慢船去阿拉斯加

劉敏

現(xiàn)實(shí)中的阿拉斯加也不是一個真正的荒野，它只是提供了一個地理上的遙遠(yuǎn)和陌生感，讓你自己去尋找那把寧靜的鑰匙。

郵輪

輪船啟動時，我感覺眼前的電腦屏幕微微顫動了一下，轉(zhuǎn)頭看穿艙外，西雅圖的城區(qū)開始緩緩地平行移動，如默片般從我的眼前流走?！盎使诠魈枴睂旭傄惶煲灰?，直抵阿拉斯加的州首府朱諾，真正的阿拉斯加之旅要到第三天才正式開始。

此前我還有24小時完成我的稿子。

我從北京飛了11個小時抵達(dá)西雅圖，在旅店里睡得昏天黑地，被全球第一家星巴克門店的美式咖啡攪得時差徹底混亂。直到登上“皇冠公主號”郵輪的船艙，我腦中的唯一念頭，是一定要找時間把該交的稿子寫完。

“阿拉斯加”這四個字，帶著世界盡頭的意味，永遠(yuǎn)伴隨著荒野、冰川和鯨的意象，帶著孤獨(dú)和寒冷的氣味。我讀過《荒野生存》，24歲的大學(xué)畢業(yè)生麥坎德利斯把阿拉斯加當(dāng)作認(rèn)識自我的終極放逐，把自己改名叫“亞歷山大超級流浪漢”，去阿拉斯加尋找一片尚未被發(fā)現(xiàn)的土地，尋找一個地圖上的空白點(diǎn)，最終因輕視荒野餓死在這里;我看過星野道夫的攝影集和散文集，這位日本攝影師21歲第一次來到阿拉斯加，此后一輩子都住在與家鄉(xiāng)相距半個地球的阿拉斯加荒野中，癡迷于捕鯨的愛斯基摩人，和成群在荒原中遷徙的巨大馴鹿——看上去，阿拉斯加對年輕人有一種終極誘惑，它遼遠(yuǎn)又神秘，是美國最為純凈的一片土地。

阿拉斯加的門登霍爾冰川距離城區(qū)只有十幾公里，陽光中短波的藍(lán)光在致密的冰層中散射，讓冰川形成了天空一樣的蔚藍(lán)色

此刻我還顧不上去暢想旅程，我的船艙除了更加緊湊，與酒店房間并無區(qū)別。打開筆記本電腦，連上郵輪的Wi-Fi，書桌瞬間變成了一個熟悉的工作環(huán)境。

糟糕，我不知道郵輪行駛會有小幅的震顫，屏幕正在以肉眼看不清的振幅微微晃動。我對著電腦敲字，很快，不到10分鐘，我就暈船了——我飛越了整個太平洋，來到了一個被英語包圍的環(huán)境，正身處在3000名乘客、1200名船員之中，坐在一艘290米長、48米寬的龐然大物上（這簡直是一幢大樓在海洋里航行），剛剛還跟著全體成員做了一次嚴(yán)格的救生演習(xí)……然而，未完成的工作時時刻刻提醒我現(xiàn)實(shí)的世界。

在孤獨(dú)和荒涼的世界里，人如何自處？這個阿拉斯加永恒的哲學(xué)問題，對于所有現(xiàn)代游客都是個詰問：在通訊網(wǎng)絡(luò)無處不在的美國如何尋找孤獨(dú)？在溫暖迅捷的交通工具里怎么體會荒涼？在重重社會身份里，怎么抽離出一個“自處”？

郵輪正在一路向北，我還有23個小時寫出稿子，眩暈的腦袋回答不了這些問題。從陽臺看出去，下層船艙正有一位白發(fā)老人靜靜地看著風(fēng)景，繁華的西雅圖消失了，眼前已是無邊無際的海水。

我學(xué)著老人的樣子憑欄眺望了半分鐘，身體如同上緊的發(fā)條，咔嗒咔嗒地響個不停。一萬件瑣事正在心里躁動，我發(fā)覺自己站不住，我完全承受不了這種絕對的靜謐。

冰川

直升機(jī)起飛的瞬間，我緊張地抓住旁邊的把手。螺旋槳在頭頂越轉(zhuǎn)越快，眼前的機(jī)庫迅速下降，再一眨眼，小小的機(jī)艙已經(jīng)到了半空中。這是我第一次坐直升機(jī)，周身體會到一種巨大的漂浮感。

頭一夜我剛剛交完了稿子，按下“發(fā)送”才發(fā)現(xiàn)，短短一天時間之后，船外早已變成了一個寒冷的世界——朱諾是一個被冰川層層圍住的世界，也因此是美國除夏威夷以外唯一一個沒有公路與其他地方土地相連的城市。要想來到這里，只能乘坐飛機(jī)或輪船。8月末，已經(jīng)是郵輪季的尾聲，我們是今年倒數(shù)第二班游客，直升機(jī)越過房屋，馬路上空無一人。

在冰川灣國家公園，皮劃艇是接近冰川最好的交通工具

“皇冠公主號”的整個阿拉斯加之旅，其實(shí)一直都在碩大的阿拉斯加州東南部，地圖上的阿拉斯加是一塊飛地，形狀看起來像一個扎兩個小辮子的女孩，我們就是在右邊的小辮子上航行個來回。朱諾、史凱威、凱奇坎等幾個登陸點(diǎn)的很多游覽項(xiàng)目都很相似，冰川、大馬哈魚、觀鯨、觀鷹、捕蟹船體驗(yàn)隨機(jī)排列組合，像具體到了史凱威這樣的小鎮(zhèn)還有乘坐百年歷史的小火車、參觀加拿大育空地區(qū)這樣的項(xiàng)目。

在朱諾的游覽是看冰川。直升機(jī)正在向山頂飛去，眼前出現(xiàn)了大片高山冰川，冰面像是一個奔騰的激流被突然凍住，層層疊疊的冰峰推推搡搡，在褶皺中露出淡藍(lán)的顏色。我還沒從頭一天的暈船中清醒過來，眼前的一切看起來都極其不真實(shí)，直到看見冰蓋上火柴棍一樣大的人群，才突然意識到眼前的冰川究竟有多大。

直升機(jī)降落在門登霍爾冰川上，這座冰川有半英里寬，300英尺到1800英尺深。冰川距離朱諾市中心只有十幾公里，坐公交車也能到達(dá)。今天是陰天，飛行員反而恭喜我們，說這樣能看到冰川最漂亮的顏色。

短暫的徒步后，所有人都瞬間理解了飛行員的話：眼前有冰川的融水正汩汩留下，沖刷掉冰川表面的浮土，只剩下深不見底的碧藍(lán)色。明明是飛到了高山上，卻像是站在一塊凝固的深海中。

冰川是由積雪形成的，雪線以上的積雪越埋越深，空氣不斷減少，積雪漸漸變成密實(shí)的冰層。初形成的冰川冰是乳白色的，漫長歲月里，逐漸累積的冰川冰變得致密堅(jiān)硬，里面的氣泡不斷減少，當(dāng)陽光照射時，波長的紅橙光直接穿透，波短的藍(lán)光在冰層中散射，這就讓整個冰川都形成了天空一樣的淺藍(lán)色。

幾天后在郵輪的講座上，本地科學(xué)家問大家怎么形容冰川藍(lán)。他先舉了個例子，“Windex Blue”，全場大笑起來，Windex是美國一種常用的藍(lán)色玻璃清潔劑?？茖W(xué)家又換了一種浪漫的說法，大屏幕上出現(xiàn)了一只雪橇犬：“冰川藍(lán)更像是阿拉斯加犬的眼睛?！?

站在門登霍爾冰川上，大家有點(diǎn)不好意思往深藍(lán)色上多走一步，莫名地不敢踐踏這片神跡。向?qū)Ы檀蠹矣酶┡P撐一樣的姿勢趴在地上，低頭喝一口融化的冰水，“這是阿拉斯加冰川的喝水標(biāo)準(zhǔn)姿勢”。不知是戲謔還是真的，美日韓中的所有游客都照著做，伏地去喝了一口水，一個看上去是五體投地，又理所當(dāng)然的姿勢。

白頭海雕

“阿拉斯加?xùn)|南部一帶，過去是建構(gòu)出圖騰柱文化的特領(lǐng)吉族和海達(dá)族居住的世界。在他們的神話中出現(xiàn)的渡鴉，不只是這個世界的造物者，也是印第安人精神世界的核心?！痹谛且暗婪虻臅?，渡鴉的角色反復(fù)出現(xiàn)，如同圣杯。阿拉斯加的印第安原住民在部落神話時代雕刻了大量的圖騰柱，星野道夫?yàn)樯厦娴亩渗f意象深深著迷，他試圖去尋找渡鴉傳說的起源，進(jìn)而破解阿拉斯加印第安人祖先們的遷徙路徑。遺憾的是，最終就是在尋找渡鴉傳說的旅程中，星野道夫回到亞洲的西伯利亞，在荒野中遇到棕熊襲擊遇難。

如今在阿拉斯加的各個旅游區(qū)，圖騰柱已經(jīng)是一種隨處可見的景觀符號。一層一層向上雕刻的白頭海雕、渡鴉、鯨、灰熊、壯年男子等奇妙的圖案，代表著遠(yuǎn)古的祖先與傳說的記憶，本地人都可以對著一根圖騰柱敘述出一個連貫的家族故事。甚至像小鎮(zhèn)海恩斯的圖書館前都有一根圖騰柱，這根2009年雕刻的圖騰柱上有抱著盒子的女人、渡鴉、鷹、民族毛毯、蜻蜓、熊、青蛙、蛀蟲、狼、鮭魚等圖像，翻譯過來，是說小鎮(zhèn)圖書館是從海恩斯女性俱樂部發(fā)源而來，本地有渡鴉/鷹兩大家系，圖書館由當(dāng)?shù)厣缛壕栀Y，蜻蜓意味尋找知識，最上面那一圈動物圖案，干脆是這個圖騰柱創(chuàng)作者們自己的家族圖標(biāo)。

翱翔在門登霍爾冰川附近的白頭海雕。在阿拉斯加的每一個郵輪?？空荆瑤缀醵加杏^察白頭海雕的旅游項(xiàng)目，讓游客近距離觀賞這種美國國鳥

我們的導(dǎo)游尼克是一個年輕的小伙子，路邊一幢小房子有碩大的雄鷹木雕，他特意讓司機(jī)凱莉停車，告訴大家在海恩斯小鎮(zhèn)，所有家族都可以追溯出渡鴉和鷹的不同身份。不同的動物身份相當(dāng)于家系，在阿拉斯加?xùn)|南部的印第安神話中，無論哪個家系的起源都是動物的化身。這種傳說演變到今日已經(jīng)成為印第安不同族群社會結(jié)構(gòu)的核心。

我好奇地舉手問尼克和凱莉?qū)儆谑裁床孔澹峥恕斑馈绷艘幌拢骸捌鋵?shí)我是德國裔，凱莉老家是在歐洲?！蔽疫@才意識到，白皮膚高鼻梁的尼克顯然不是印第安的后裔，而在阿拉斯加一路的游覽中，其實(shí)我們幾乎沒有跟任何印第安人打交道，阿拉斯加每年郵輪旅游的旺季是5～9月，很多外地人飛到這里打工，等到冬季降臨，再回到溫暖的西雅圖、洛杉磯等地生活。

8月末的海恩斯，夏天已經(jīng)過去了，整個秋天，當(dāng)?shù)厝丝坑^察高山上雪線的逐步下降來知曉冬季悄然來臨。這里的冰川也常年處在活動狀態(tài)，山腳下常常會看到一大片光禿禿的河灘——因?yàn)楸ㄟ\(yùn)動，山上的巖石不斷下落、擴(kuò)張。“曾經(jīng)有個醫(yī)生來海恩斯的河灘買了一塊地，結(jié)果這些年過去，那塊地都快能建成高爾夫球場了?！蹦峥苏f這位醫(yī)生已經(jīng)無力經(jīng)營這么大的地皮，“大家要是感興趣，今天可以趁機(jī)就買下它！”

這確實(shí)是一個充滿吸引力的號召。大巴沿著河流向群山中駛?cè)?，游客們開始對窗外的景色不斷發(fā)出驚奇的贊嘆，河面忽寬忽窄，在陽光下閃爍著耀眼的金光，水面上經(jīng)常會出現(xiàn)一兩個小黑點(diǎn)，又瞬間消失不見，尼克告訴我們那些都是海豹。

大巴停在了一片河灘邊，尼克在這里支了一架單筒望遠(yuǎn)鏡，能清清楚楚地看到對岸樹梢上站著一只成年白頭海雕。

白頭海雕（Bald eagle）是美國的國鳥，成年白頭海雕頭部覆蓋白羽，有淡黃色的彎鉤鳥喙，眼神強(qiáng)悍機(jī)警。凱莉今年5月發(fā)現(xiàn)了這只白頭海雕：“看見她時總是在窩里一動不動，我就猜到她應(yīng)該是在孵蛋。6月中旬，她開始活動，但我們還是看不清窩里的情況，現(xiàn)在就很明顯了?！眲P莉把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)旁邊的鳥窩，兩只棕色雜毛的小鳥正在窩里睡覺：“它們下個月就可以飛了?！?/p>

兩只小鳥成為真正的白頭海雕，還要經(jīng)歷漫長的時間，每只白頭海雕的壽命有25年，幼鳥要到5歲才變成白頭白尾。每年11月，附近各地的白頭海雕都會飛來海恩斯的河邊，這并不是季節(jié)性遷徙，而是一次大型聚餐：屆時河里會游來大量紅鮭魚，白頭海雕會有整整一個月的饕餮時光。

吃鮭魚的動物太多了，眼前的白頭海雕、海鷗之外，還有人類在河流上橫了道堤壩，小魚能從柵欄中穿過，像紅大馬哈魚這樣的體形就會被攔住。看壩人每天會定時打開河中央的閘門，統(tǒng)計(jì)通過的紅大馬哈魚數(shù)量，其余時間，這些大魚就卡在堤壩邊撲騰，而山上的棕熊很早就發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

尼克帶我們在河邊花了一個小時觀察海豹、白頭海雕和北美白山羊。在回程時，我們恰好遇上了一只棕熊媽媽帶兩個寶寶下山。大巴從幼熊面前駛過，停在了堤壩100米外的馬路白線處，大家悄聲下車，靜靜地看著三只熊悠閑地在堤壩上下走來走去，一掌從水中撈出一只鮭魚，母子三人從從容容、大大方方地在眾人的眼皮下吃午餐。

棕熊在盧先生看管的堤壩上捕鮭魚

我們和熊之間沒有任何阻攔，白線只是劃出了一個默契的安全距離。每年4月到10月鮭魚季，山上的七八只棕熊都會下來抓魚吃?？垂艿虊蔚谋R先生在不遠(yuǎn)處踱步，他與這些熊都是老朋友了，他認(rèn)得每一只母熊和它們當(dāng)年新生的小寶寶。看著盧先生，就能明白為什么圖騰柱上會出現(xiàn)那么多野生動物，盡管盧先生不是印第安人，也不以捕獵為生，但他的生活跟幾百年前的印第安部落一樣，與棕熊、鮭魚、青蛙、白頭海雕等各種動物生活在同一片森林與河流之中，彼此的生活緊密又息息相關(guān)。

天下起了小雨，盧先生走到堤壩正中坐下來，開了閘門開始數(shù)魚。他掌管著整條河的紅大馬哈魚，是海鷗、棕熊和白頭海雕們的食堂總經(jīng)理，在閘門起落間調(diào)整著整條河流流域的生態(tài)。細(xì)雨里我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他發(fā)呆、抽煙，煙霧在蒙蒙雨絲里消散，他正享受著全世界最好的工作。

座頭鯨

我也不知道我是從什么時候開始靜下來的。

不知道是船艙網(wǎng)絡(luò)流量用光之后，還是在朱諾的海域上，守了兩小時也沒見到座頭鯨的傍晚;或者是在老年游客中坐久了，開始適應(yīng)了他們不緊不慢的動作。郵輪的旅客大多以老年人為主，很多人的門上都貼著“周年快樂”的標(biāo)志，白發(fā)夫婦在餐廳里慶祝生日、結(jié)婚周年紀(jì)念日。我跟幾位年輕人閑聊了幾次，也發(fā)現(xiàn)他們都是跟長輩一起出行，家里開枝散葉的親屬從美國各地飛到西雅圖，一同乘船度過假期。

這種郵輪的全家出行對中國人還很陌生，船上很少有華人，偶見的幾對老夫婦都是來美國探親，孩子給他們買了兩張船票，這是不會英語的父母最簡單的出游方式。

郵輪自帶一種沉穩(wěn)的屬性，昂貴的網(wǎng)絡(luò)讓人無法頻繁地刷朋友圈、看新聞，一種變相的網(wǎng)癮戒斷。起初的幾天我坐立不安，只覺得自己正在與外界相隔離。午夜在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跑到陽臺上吹風(fēng)，一片漆黑的海面又讓我恐懼。

最后的克服方法又像是一種神跡了。在航行的第四個晚上，船長在廣播中提了一句，今夜如果零點(diǎn)還能看見星星，在午夜2～3點(diǎn)就有看到極光的可能。

我從未見過極光，這個只有30%可能性的建議對我有巨大的誘惑。午夜我與同伴在甲板上集合，郵輪燈火通明，天空中什么都沒有。

值班的服務(wù)員建議我們?nèi)ゴ部纯?，有幾個美國年輕人正裹著毯子哆哆嗦嗦地閑聊，天空中只有一道模糊的云霧，平淡無奇。一個小伙子幫我們調(diào)節(jié)了單反的參數(shù)，快門按下，天啊，那條微弱的云霧魔幻地顯影，屏幕上，這正是一道綠色的極光。

這像是一道光的魔術(shù)，原來并非所有極光都像網(wǎng)絡(luò)視頻中那樣耀眼又瞬息萬變?？罩械倪@道極光一直靜止不動，郵輪正在勻速地向冰川灣公園行駛，路過了兩岸的低山，與另一艘郵輪遠(yuǎn)遠(yuǎn)交錯。在隨后的幾個小時里，我們坐在甲板上，與陸陸續(xù)續(xù)過來的游客分享相機(jī)中的奇跡，大家隨后又都默契地站在船舷邊，久久地注視著那條云霧，船尾的水浪重復(fù)、有節(jié)奏地發(fā)著噪音，時間過得格外緩慢。

我想起幾年前的一條新聞，2011年，挪威電視臺連續(xù)直播了一艘郵輪的挪威海灣5日游。那應(yīng)該是最沉默、最慢的電視直播了，11架攝影機(jī)拍到了岸邊緩慢變換的自然風(fēng)光，也拍到了游客在甲板上無意義的散步。據(jù)稱挪威全國500萬人口里有300多萬人看了這檔節(jié)目，5天的直播日夜不停（想必夜間應(yīng)該格外無聊），這檔節(jié)目的收視份額平均維持在36%。

我能理解這檔節(jié)目的成功了。KPI、創(chuàng)業(yè)、房價、搖號，包括“成功”，這些詞匯已經(jīng)洗刷了我們平時的詞語庫，發(fā)條一旦擰緊，就會沿著這慣性一直飛速旋轉(zhuǎn)。跟文學(xué)作品不同，現(xiàn)實(shí)中的阿拉斯加也不是一個真正的荒野。阿拉斯加能做到的，就是提供一個地理上的遙遠(yuǎn)和陌生感，拉開與現(xiàn)實(shí)都市的距離。郵輪提供溫暖舒適，也提供了一個海洋上的密閉空間。年輕游客像做一場密室游戲，要折騰幾天，才能沉下來找到那把叫安靜的鑰匙。

在旅程的最后一天，我坐在郵輪的餐廳里看書，突然聽見一陣驚呼?！盎使诠魈枴闭旭傇诩幽么蟮暮Ｓ蛏?，有人在海面上發(fā)現(xiàn)了座頭鯨。

在阿拉斯加海域，一頭座頭鯨躍出水面。每年夏天，座頭鯨都會帶著新生的小鯨從夏威夷游回阿拉斯加

遠(yuǎn)處的水面出現(xiàn)了一個小小的噴泉，那是座頭鯨在一邊噴氣一邊前進(jìn)。一只座頭鯨一般體長11.5米至16米之間，在平緩的海面上只是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水柱，我判斷不出它體形大小。任何成年鯨與一艘巨型郵輪相比，也是微小的。

郵輪好像遇到了一個巡游的鯨群，水柱不斷地在遠(yuǎn)方升起來，隔著落地窗和遙遠(yuǎn)的距離，我們聽不見任何聲音，次第升起的水柱，又像是在演奏一場無聲的交響樂。從海面上看不出隱藏在水下的鯨群，只能靠長久的注視來等待，有時在一兩分鐘內(nèi)，水面只有海浪的平靜地波動，有時又會獎賞般地露出一大截座頭鯨的脊背，夕陽下如同抹了油一樣光滑閃光。

“你們看到了嗎？”我指著剛剛消失的鯨尾，問對面的老夫婦。

“太難以置信了。”他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

大家重新轉(zhuǎn)頭注視平靜的海面，等待下一次無聲噴起的水柱。臨近歸途，我能聽到身體里咔嗒咔嗒的發(fā)條馬上就要重新擰緊，不管怎么樣，先把遙遠(yuǎn)國度里這一場小小的神跡，安安靜靜地欣賞完。