總統(tǒng)的“學(xué)徒”

閆坤沐

特朗普如何“飛黃騰達(dá)”

11月11日，英國(guó)《泰晤士報(bào)》在頭版刊登了奧巴馬與特朗普略顯尷尬的握手照片，報(bào)紙編輯為這場(chǎng)會(huì)面配了一個(gè)碩大的標(biāo)題——《會(huì)見(jiàn)“學(xué)徒”》。

這個(gè)形容出自由特朗普擔(dān)任執(zhí)行制片人和主持人的商業(yè)真人秀節(jié)目《學(xué)徒》，香港無(wú)線(xiàn)電視明珠臺(tái)（TVB）引進(jìn)播出時(shí)則更戲劇性地譯作《飛黃騰達(dá)》。在那個(gè)節(jié)目里，特朗普扮演老板的角色面試16位應(yīng)征者，而每當(dāng)有人被淘汰，他都要在會(huì)議室向?qū)Ψ秸f(shuō)出標(biāo)志性的那句臺(tái)詞——“你被解雇了！”這句話(huà)一度成為全美街頭巷尾的流行語(yǔ)。

“這是一個(gè)很好的點(diǎn)子，放手一搏吧！”

從1960年民主黨候選人肯尼迪和共和黨候選人尼克松第一次通過(guò)直播進(jìn)行辯論開(kāi)始，電視就在美國(guó)大選中扮演著舉足輕重的地位。候選人和他的家人以及幕僚們必須學(xué)會(huì)通過(guò)鏡頭簡(jiǎn)潔明了地向公眾傳達(dá)自己的政治主張，塑造或溫文爾雅或睿智進(jìn)取的形象。

盡管和1993年就作為第一夫人入主白宮的希拉里相比，特朗普的政治生涯開(kāi)始得實(shí)在太晚，但對(duì)于美國(guó)公眾來(lái)說(shuō)，他卻并不是一個(gè)只存在于商業(yè)版的陌生人。

2002年，真人秀風(fēng)潮席卷美國(guó)，最受歡迎的是以《老大哥》《生存者》為代表的存活類(lèi)競(jìng)技節(jié)目，不管比賽地點(diǎn)是在一棟別墅還是一座孤島，看點(diǎn)都是展現(xiàn)人性的爭(zhēng)斗從而滿(mǎn)足觀眾的窺私欲。

就在這一年，哥倫比亞廣播公司的老板萊斯·穆恩維斯親自向特朗普征詢(xún)可否在位于他名下的紐約市中央公園的溜冰場(chǎng)拍攝真人秀節(jié)目《幸存者》的最后一集，特朗普爽快答應(yīng)。這是他第一次和真人秀發(fā)生交集。

錄制當(dāng)天，當(dāng)特朗普到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)在眼前的是一片被裝飾一新的熱帶雨林，這場(chǎng)面多少讓他有些震撼。

一個(gè)年輕人走上前和他打招呼，向他闡述了一個(gè)全新的節(jié)目構(gòu)想——這次，故事不再發(fā)生在人造森林，而是真實(shí)上演叢林生存法則的紐約商界。

向特朗普毛遂自薦的人叫馬克·伯內(nèi)特，手里同時(shí)運(yùn)作著包括《幸存者》在內(nèi)的6個(gè)真人秀項(xiàng)目。在此之前，特朗普曾經(jīng)接到過(guò)很多真人秀邀約，都被他拒絕了。“我覺(jué)得那些創(chuàng)意無(wú)趣而且有些傻兮兮的，如果一天到晚有攝像機(jī)跟著我，拍我刷牙、梳頭、開(kāi)會(huì)、在辦公桌上吃午餐，這對(duì)我而言真是一種不必要的庸擾。”但這次，他卻欣然同意。

節(jié)目很快進(jìn)入制作階段，播出平臺(tái)選在了承播特朗普運(yùn)營(yíng)的 “環(huán)球小姐”“美國(guó)小姐”等選美活動(dòng)的美國(guó)廣播公司（NBC）。馬克·伯內(nèi)特告訴他每周只需要花費(fèi)3小時(shí)拍攝，如此少的投入就能完成一部在黃金時(shí)間播出的真人秀節(jié)目，這對(duì)商人特朗普來(lái)說(shuō)實(shí)在太劃算了。但真正開(kāi)拍后，他卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)是每周都要花上30個(gè)小時(shí)，要知道特朗普日常的工作時(shí)間是每天12個(gè)小時(shí)，這額外的負(fù)擔(dān)一度讓他筋疲力盡。

更糟糕的是，沒(méi)有一個(gè)人真的看好《學(xué)徒》。特朗普所有的顧問(wèn)都覺(jué)得這樣做有很大風(fēng)險(xiǎn)，他們擔(dān)心貿(mào)然在電視上露臉最后會(huì)兵敗滑鐵盧，擔(dān)心他在商界苦心經(jīng)營(yíng)得到的聲譽(yù)也會(huì)連帶著毀于一旦。“在《學(xué)徒》播出的前一周，我記得自己忍不住在想這會(huì)不會(huì)是我受人尊敬的最后一周了。像我這種本來(lái)就已經(jīng)家喻戶(hù)曉的人物，一旦失敗，奚落的聲音便會(huì)讓人覺(jué)得難以忍受?！碧乩势赵谄渥詡鳌队啦谎詶墶分校@樣描述當(dāng)時(shí)的心情。

但冒險(xiǎn)似乎一直是特朗普的選擇。2004年1月，《學(xué)徒》第一季最終還是正式開(kāi)播。第一集的錄制地點(diǎn)是位于紐約曼哈頓的特朗普大樓。在這里，特朗普面對(duì)16位應(yīng)聘者，向他們宣布可以正式開(kāi)始向自己的“美國(guó)夢(mèng)”發(fā)起沖擊。濃郁的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，在全美掀起追捧狂潮。

而2015年6月16日，也正是在同一棟大樓，特朗普正式宣布自己將參與2016年的總統(tǒng)競(jìng)選。他提出的口號(hào)是——“讓美國(guó)再次偉大?！惫_(kāi)演講里，他說(shuō)，“可悲的是‘美國(guó)夢(mèng)死了”，而他要做的，正是把“美國(guó)夢(mèng)”重新激活。

“這就是成功人士的生活，樂(lè)趣無(wú)窮”

“紐約，我的城市！”

《學(xué)徒》的開(kāi)篇，特朗普坐在自己的豪華座駕里對(duì)著鏡頭描述著他眼中的紐約?！笆澜缃?jīng)濟(jì)的脈動(dòng)永不停息，混凝土的摩天大樓象征著力量和目標(biāo)，曼哈頓危機(jī)四伏，這座島嶼就是一片原始森林，如果你不努力，她會(huì)隨時(shí)把你吞沒(méi)，但你若努力工作，你將獲得巨大的成功，是的，我是說(shuō)，巨大的成功?！碑?huà)面切換到紐約街景，航拍鏡頭掠過(guò)一座座高樓大廈，無(wú)數(shù)人正在這里經(jīng)歷著職場(chǎng)的殘酷廝殺。

在《學(xué)徒》中，特朗普的角色就像上帝。他面向全國(guó)發(fā)出招聘公告，最終收到21.6萬(wàn)份簡(jiǎn)歷，最后他從中篩選出16位作為第一季的選手。他們中有畢業(yè)于哈佛的工商管理碩士，也有從沒(méi)上過(guò)大學(xué)靠自己創(chuàng)業(yè)買(mǎi)下一座農(nóng)場(chǎng)的草根。而這16位已經(jīng)在自己的領(lǐng)域小有成就的年輕人在未來(lái)的13周要做的，是向他們夢(mèng)寐以求的工作發(fā)起沖擊——特朗普集團(tuán)旗下公司的總經(jīng)理，年薪25萬(wàn)美元。

特朗普將他們分成互相對(duì)抗的兩組，每期設(shè)置一個(gè)商業(yè)任務(wù)，或是到紐約街頭賣(mài)檸檬水，或是聯(lián)合名流為他們量身定制拍賣(mài)計(jì)劃，替慈善基金會(huì)籌款。獲勝的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——獲利最多。輸?shù)舻哪且魂?duì)，由領(lǐng)隊(duì)選出兩名該為失敗負(fù)責(zé)的隊(duì)員，三人共同進(jìn)入會(huì)議室接受特朗普的評(píng)判。他會(huì)直指重點(diǎn)質(zhì)問(wèn)他們你覺(jué)得誰(shuí)應(yīng)該被淘汰，只有直接說(shuō)出一個(gè)名字是被允許的，任何多余的解釋鋪墊都會(huì)被他直接打斷。最后，他會(huì)對(duì)著自己認(rèn)為表現(xiàn)最差的那個(gè)人說(shuō)出那句“你被解雇了”，而獲勝的那一隊(duì)，則可以享受特朗普為他們提供的獎(jiǎng)勵(lì)，有時(shí)是乘坐他的私人直升機(jī)俯視紐約，有時(shí)是獲得10分鐘和他單獨(dú)交談的時(shí)間。

第一季第一期的獎(jiǎng)勵(lì)，是帶獲勝的選手們參觀特朗普位于紐約第五大道入口特朗普大廈里的高級(jí)公寓。電梯門(mén)打開(kāi)，房間內(nèi)充斥著水晶燈和華美的壁畫(huà)裝飾，到處都金光燦燦，碩大的落地窗外，正是樹(shù)木青蔥的紐約中央公園。“別忽視那個(gè)水池，它其實(shí)是個(gè)噴泉?！碧乩势粘勒挥绲乃匾恢福瑖娙S即噴出半米高的水柱來(lái)，鏡頭掃過(guò)選手們的臉，所有人都看呆了。

“無(wú)法用語(yǔ)言形容，這簡(jiǎn)直太豪華了！”

“如果你能成功，你也可以住在這樣的地方?！?特朗普搭腔。

“那得像你一樣成功才行?！?/p>

“哦，那可有點(diǎn)難?！彼腥硕荚诤逍Φ臅r(shí)候，特朗普收起玩笑的口氣，嚴(yán)肅地說(shuō)：“但說(shuō)不定你會(huì)比我有錢(qián)，這就是成功人士的生活，樂(lè)趣無(wú)窮?！?/p>

這并不是特朗普在節(jié)目中曝光的唯一一所住處，很快，選手們就獲得了乘坐他的私人波音757飛機(jī)到馬阿拉歌 （Mar-A-Lago）度假別墅游玩的機(jī)會(huì)，這座別墅占地面積8萬(wàn)平方米，有58間客房33個(gè)廁所，比7.3萬(wàn)平方米的白宮還要大不少。

《學(xué)徒》對(duì)特朗普來(lái)說(shuō)不是作秀這么簡(jiǎn)單，他的確在通過(guò)這種方式物色人才。第一季的冠軍比爾按照約定成為了特朗普集團(tuán)旗下一家高級(jí)酒店和一棟住宅樓的管理者，并且在第二年成功續(xù)約。另一位鄉(xiāng)村出身但情商頗高的選手特洛伊幾年后成為了環(huán)球小姐選美大賽的主持人。而奧瑪瑞莎（Omarosa Manigault），一個(gè)喜歡在節(jié)目中強(qiáng)調(diào)自己曾經(jīng)在白宮為總統(tǒng)工作的黑人女孩，多年后，出現(xiàn)在了特朗普的競(jìng)選顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)。2016年9月3日，特朗普前往底特律，第一次踏入非裔美國(guó)人教堂參加禮拜爭(zhēng)取黑人選票時(shí)，正是奧瑪瑞莎站在他的身邊。

“花200萬(wàn)就能擠進(jìn)黃金時(shí)間，這太劃算了！”

《學(xué)徒》第一季最終以平均20.7%的收視率連續(xù)四個(gè)月拿下冠軍寶座，平均每集的收視家庭數(shù)為2070萬(wàn)，決賽的收視家庭數(shù)達(dá)2805萬(wàn)，成為NBC歷史上18-49歲成年人收視率最高的節(jié)目之一。據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，收看這一節(jié)目的人群主要是富人和受過(guò)高等教育的都市白領(lǐng)，平均年齡38.6歲，平均家庭收入高達(dá)7萬(wàn)美金，這是足以讓任何一個(gè)廣告商都垂涎的受眾群體。

因?yàn)椤秾W(xué)徒》的策劃和制作，馬克·伯內(nèi)特一夜之間身價(jià)倍增，躍升為頂級(jí)制片人，成為各有線(xiàn)電視網(wǎng)爭(zhēng)奪的對(duì)象， NBC 娛樂(lè)部前總裁華倫·利特菲爾德說(shuō)：“伯內(nèi)特開(kāi)價(jià)多少就能拿到多少。”

錄制節(jié)目之前，特朗普因?yàn)閭€(gè)性張揚(yáng)，行事乖張?jiān)诿绹?guó)聲譽(yù)并不好，甚至有 “最討人厭的富翁”之稱(chēng)。在《學(xué)徒》里，他充分展現(xiàn)了自己的幽默風(fēng)趣和十足自信。特朗普每期都會(huì)用簡(jiǎn)短卻有力的“金句”總結(jié)選手們的表現(xiàn)，像是“你要對(duì)自己賣(mài)的東西有信心”、“在能找老板的情況下，就不要和同事廢話(huà)”。他把主持《學(xué)徒》的經(jīng)歷和自己此前幾起幾落的從商故事寫(xiě)成書(shū)《如何致富》《特朗普：像億萬(wàn)富翁一樣思考》，馬上成為當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。

第一季熱播后，第二季的報(bào)名簡(jiǎn)歷激增到80萬(wàn)份，除此之外還吸引了包括寶潔、百事在內(nèi)的眾多世界 500 強(qiáng)公司請(qǐng)求特朗普邀請(qǐng)他們加入，讓他們?yōu)椤秾W(xué)徒》提供比賽場(chǎng)地和贊助費(fèi)用，與他們合作給出相關(guān)任務(wù)。

當(dāng)年NBC黃金時(shí)段每30秒的廣告至少要賣(mài)到20萬(wàn)美元，高的可以達(dá)到上百萬(wàn)美元?！秾W(xué)徒》每集的制作成本不過(guò)200萬(wàn)美元，就可以讓特朗普在最黃金的時(shí)段，擁有45分鐘的廣告時(shí)間，他自然不忘在節(jié)目中加大對(duì)個(gè)人品牌的宣傳。小到私人飛機(jī)，大到商業(yè)大樓、高級(jí)購(gòu)物中心，每個(gè)在節(jié)目中出現(xiàn)的東西幾乎都被印上大大的“特朗普”字樣。特朗普讓選手們?cè)诠?jié)目中推銷(xiāo)“特朗普”牌桶裝水，他甚至順勢(shì)推出了“特朗普”信用卡。而選手們所經(jīng)手的所有地產(chǎn)項(xiàng)目、飯店、珠寶無(wú)一例外都因?yàn)楦呤找暵实墓?jié)目而備受關(guān)注。

除此之外，特朗普時(shí)刻不忘追蹤熱門(mén)話(huà)題。因涉及股市不法交易而入獄服刑的家政女王瑪莎·斯圖瓦特剛剛出獄，就被特朗普邀請(qǐng)參與新一季《學(xué)徒》的演出。而這只是他眾多人脈中的一個(gè)，娛樂(lè)圈的影星施瓦辛格、嘻哈歌手拉塞爾·西蒙斯等都曾是節(jié)目嘉賓。第一季第六期，選手們被安排與《柯夢(mèng)波丹》雜志的主編凱特·懷特會(huì)面，他們對(duì)她寒暄的問(wèn)候是“你是不是在幫助希拉里競(jìng)選”，對(duì)方馬上反饋“你的準(zhǔn)備工作做得太好了”。顯然，特朗普的朋友圈同樣包括了不少政界名流。

特朗普主導(dǎo)的美國(guó)版《學(xué)徒》成功制作了6季，在全球80多個(gè)國(guó)家播放，版權(quán)被賣(mài)到英國(guó)、德國(guó)、丹麥甚至是非洲，他的影響力也隨之?dāng)U大。第7季開(kāi)始，節(jié)目被升級(jí)成為以慈善籌款為主旨的《名人學(xué)徒》。2015年6月第14季播出之后，特朗普在參與共和黨初選時(shí)發(fā)表了一番關(guān)于移民的言論，直指墨西哥人進(jìn)入美國(guó)，帶來(lái)大量毒品和犯罪問(wèn)題，引發(fā)巨大爭(zhēng)議，遭到節(jié)目方解聘，施瓦辛格隨即宣布接替他的位置成為新的“BOSS”。

在娛樂(lè)這條路上，特朗普似乎永遠(yuǎn)是先行者。2011年，他甚至上了以無(wú)底線(xiàn)吐槽為賣(mài)點(diǎn)的綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》，任由嘉賓們嘲笑他萬(wàn)年不變的發(fā)型和暴發(fā)戶(hù)一般的品位。而他發(fā)言的結(jié)束語(yǔ)是：“美國(guó)正在經(jīng)歷艱難的時(shí)期，我們都需要開(kāi)懷大笑。我知道好日子就在前方，如果大家相信自己，就像我相信我自己一樣。如果我決定競(jìng)選，你的投票會(huì)見(jiàn)證美國(guó)歷史上新一位偉大到載入史冊(cè)的總統(tǒng)的誕生：我，唐納德·J·特朗普，天佑美國(guó)，大家晚安?！?/p>

鏡頭轉(zhuǎn)到嘉賓席，所有人笑到直不起腰，沒(méi)有人把特朗普的話(huà)當(dāng)真。直到五年后的今天，他成為第45任美國(guó)總統(tǒng)。