我們都是井底的人

可憐的村上春樹。以前諾獎給一些嚴肅且不那么流行的作家，人們了解得少，為了能多談兩句諾獎話題，還會為他哀嘆一會兒。這一次，換成一個大眾都知道的歌手獲獎，媒體竟然不提他了，甚至連他最近獲得了“安徒生文學獎”，也沒見引起多大動靜。和此前“雞蛋和高墻”的演講一樣，村上這次名為《影子的意義》的獲獎詞也頗有一些金句，比如：“我們常傾向于避免直視影子，屏蔽那些負面的部分?；蛘?，試圖強行消除那些負面。因為人們總是想盡可能地避免看到他們自身黑暗的一面。但……不產(chǎn)生影子的光不會是真正的光。”村上的小說里，經(jīng)常用各種隱喻提到“黑暗”的話題，最常用的是一口井，比如《挪威的森林》里寫的：“井太深了，太黑暗了，它將光明統(tǒng)統(tǒng)關(guān)在了井口之外的世界，讓置身其中的弱小生命無論怎樣奮力揮舞雙臂，指尖也無法再次觸摸到陽光的溫暖?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/01/katx201631katx20163125-1-l.jpg" style="">

“雙十一”前夜，我一再想象過井下掙扎的這個畫面，心里難受得緊。保定蠡縣有一個叫趙梓聰?shù)?歲男孩，在地里玩的時候，不小心掉進一口井里。此后，從民間到官方，展開了一場持續(xù)107個小時的救援。一直到10日深夜11點，救援人員才在井底把趙梓聰拉上來，但他已經(jīng)失去生命體征，之后的搶救，也是回天乏術(shù)。到現(xiàn)在，我都沒敢去了解，孩子的具體死亡時間，以及他在井下恐懼了多久。大概是做了父親，經(jīng)常在這類新聞面前表現(xiàn)得太脆弱。記得有次采訪黃渤，他拍《親愛的》時，扮演一位孩子被拐的父親，他說拍戲時，常會想到自己的孩子，不自主代入那個情景，受不了，眼淚瞬間涌出。

此前五天里，我一直在關(guān)注著救援的直播。事情沒有進展，我就轉(zhuǎn)到評論區(qū)看網(wǎng)友跟帖。那里真的是人性的集中展示區(qū)：有人祈禱，也有人起哄。救援挖掘快到井底，仍然沒有發(fā)現(xiàn)孩子的蹤影，有人懷疑是不是挖錯了，或者家長說謊，但隨之就有人說，錯了也好，至少孩子還活著，只要人活著，其他什么都好說。當然，也有陰謀論者，覺得能動員這么龐大的救援力量，孩子的家庭一定不一般。有時候我就忍不住感慨，我們對這個世界的認知，常常會如此的蒼白和單調(diào)，認為世上所有事情，只有一種或那么幾種解釋，那么篤定，拒絕其他可能性?？粗鴱碗s的留言，總讓我有種感覺，我們每個人都坐在一口枯井中，向外界直播著自己的人生片段。

雖然有上千萬人關(guān)注這場救援，但那幾天，更吸引人的還是美國的大選。如大家所知，特朗普贏了，之前大部分的媒體判斷、民意測驗都錯了。于是我在朋友圈里看到一些人在冷嘲熱諷，一位媒體人諷刺《紐約時報》等主流媒體，“今天，它們還能被更無情地打臉嗎——原來它們只活在自己虛構(gòu)的世界里，它們甚至沒有意識到那些沉默的大多數(shù)的存在”。另一公號作者則迅速寫了一篇“10萬+”的文章：《是的，川普勝利了，但真實的世界就是這個樣子的?。　?。勝了的，就生活在真實世界里，敗了的，就是活在虛構(gòu)的現(xiàn)實中。聽起來這更像是“成王敗寇”的另一種解讀?，F(xiàn)實的另一面是，截至發(fā)稿，希拉里獲得的普選票尚比特朗普還多，只是在美國特殊的選舉人制度下，特朗普才有機會當選。所以，真實的世界，到底是哪個世界？

說實話，當我們整天泡在朋友圈里，待在微博上，刷著網(wǎng)紅的直播時，“真實”這個詞，反而變得不真實了。雖然互聯(lián)網(wǎng)的容納量堪稱無限，但這無限的世界只能通過極小的出口才能展示在我們面前——主流是5英寸的手機屏幕，大一點的如隨時爆炸的三星note7，也不過5.7英寸。我們常用的軟件也就那么幾個。世界這么大而豐富，而呈現(xiàn)世界的渠道卻如此之小。就像一口井，我們坐在井底，無數(shù)信息削尖了腦袋往井口擠，想涌進來?？勺罱K，我們抬頭看，也只能看到這個世界的一個片段而已。