“誠摯的，你的科恩”

葛曉倩

告別是他預料之中的結(jié)局

新專輯《You Want It Darker》被認為是82歲的萊昂納德·科恩留給這個世界的

“音樂遺囑”，在新專輯發(fā)布一個月又十七天之后，他在家中去世

男聲合唱、漫不經(jīng)心的韻律、考驗耐心的前奏……等到這一切都過去，你所在的世界已經(jīng)不是先前的那一個了，因為時間已經(jīng)向前走了30秒鐘。在這之后，才是萊昂納德·科恩的低吟。他才不在乎你剛剛是不是浪費了30秒，對于82歲的老人來說，這簡直不算什么。

2016年9月21日，科恩在82歲生日當天發(fā)表了個人第14張專輯《You Want It Darker》。在專輯的9首歌里，他翻來覆去地重復著一個主題——死亡。

一個月又十七天之后，科恩在家中去世。

但愿訣別時沒有悲痛，當我棄岸揚帆——阿爾弗雷德·丁尼生

懷念、評論和悼文紛至沓來，伴隨著R.I.P和蠟燭以及雙手合十的表情。

有人說他是“一語成讖”——“如果你是發(fā)牌者，那么我打算退出這場賭局。如果你是治療師，那么這意味著我已萬念俱灰……Hineni，Hineni，我的主啊，我已準備就緒?！痹谛聦］嬐鞔蚋琛禮ou Want It Darker》中，科恩放棄了慣常的吟唱，轉(zhuǎn)而用monologue的方式告訴世界他已經(jīng)做好了離開的準備。

在英國《衛(wèi)報》的樂評人Alexis Petridis看來，《You Want It Darker》聽上去就像是科恩留給這個世界的“音樂遺囑”。不只是《You Want It Darker》，《Leaving the Table》和《Steer Your Way》等等講述的也都是信仰和告別。

對于82歲的科恩來說，“告別”應該是他意料之中的結(jié)局。

在給今年7月去世的舊情人瑪麗安的信里，在接受《紐約時報》采訪的時候，他都說自己隨時可以擁抱上帝。而在《You Want It Darker》中他反復吟誦的那句“Hineni”，就是贊美詩中希伯來文的“我在這里”。

他在那里，淡然地準備告別，像所有老年人一樣，像所有詩人一樣；像所有會寫詩的老年人一樣，像阿爾弗雷德·丁尼生一樣。

作為開創(chuàng)了英國文學史上維多利亞時代的“桂冠詩人”，丁尼生也曾經(jīng)在自己80歲的時候?qū)戇^一首著名的詩歌《Crossing The Bar（過沙洲）》：“黃昏與晚鐘，而后便是黑暗！但愿訣別時沒有悲痛，當我棄岸揚帆。”這是他晚年最得意的一首詩，還讓兒子把這首詩放在自己詩集的卷末，作為壓軸；3年之后，他在過完83歲生日兩個月后與世長辭。

在他的葬禮上，來賓們朗誦了這首《過沙洲》。隨后，他被安葬在了倫敦威斯敏斯特教堂的詩人角，與喬叟、彌爾頓和拜倫為鄰。

萬籟俱寂。

如果讓我必須當一分鐘其他人，那個人很可能就是科恩——鮑勃·迪倫

北美大陸沒有詩人角，科恩也沒有“桂冠詩人”的桂冠。但他被稱為“搖滾界的拜倫”，他的文學作品也不缺乏認知度。

他的《Beautiful Loser（美麗失敗者）》被譽為“加拿大第一部后現(xiàn)代小說，他在大學時就出版過詩集《Let Us Compare Mythologies（讓我們比擬神話）》，還憑借詩集《Selected Poems：1956-1968（詩精選：1956-1968）》獲得了1968年的加拿大總督獎。只不過，他立刻拒絕了這個獎項，就像許多許多年之后他的老朋友鮑勃·迪倫最初對諾貝爾文學獎的態(tài)度一樣。

當2016年10月13日瑞典文學院宣布授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學獎之后，75歲的后者保持了兩周的沉默。

很快就有人去問科恩怎么看待這一事件，他說給迪倫頒發(fā)諾貝爾獎就像給珠穆朗瑪峰別上一個“世界最高峰”的獎章一樣沒有必要。他揶揄了瑞典人，也肯定了老友的價值。對于后者來說，這簡直是比諾貝爾獎更重要的事情。因為此前，鮑勃·迪倫曾經(jīng)說過，如果讓自己必須當一分鐘其他人，那個人很可能就是科恩。而“垮掉的一代”代表詩人和“嬉皮士運動”的積極人物艾倫·金斯堡對他們的評價則是：“當整個世界都被迪倫思想所影響的時候，科恩是唯一一個沒有被改變的?！?/p>

科恩之所以沒有被改變，并不是因為他比迪倫大了7歲，也不是他的音樂造詣比迪倫高，更不是他走過的路和交往過的女人比迪倫多……相反，他還有點羨慕對方能夠在15分鐘內(nèi)就寫出一首歌，而自己寫《Hallelujah》時用了5年的時間——但是，當?shù)蟼悓@首歌贊頌不已時，他卻故意輕描淡寫：“我才寫了兩年而已。”

這是一個無傷大雅的小謊，多年以后還成了佳話。然而不管是五年還是兩年，不管是30歲還是80歲，他最被迪倫所認同的，是自始至終同樣的創(chuàng)作態(tài)度：“當你寫作的時候，所謂的‘藝術(shù)就會隨之出現(xiàn)，這是非常重要的一點。但如果你只是為藝術(shù)而寫作，那就大錯特錯了。”

這其實是他對自己當年拒絕加拿大總督獎時所做的解釋。

我忘記為天使祈禱，以至于天使也忘記為我們祝?！禨o long，Marianne》

事實上，科恩是個很少做解釋的人，他的解釋都在詩和歌里。

“你知道我愿意與你生活在一起，可你卻讓我忘得如此徹底。我忘記為天使祈禱，以至于天使也忘記為我們祝福。再見，瑪麗安?！?967年，科恩發(fā)表了單曲《So long，Marianne（再見，瑪麗安）》。他把自己形容為街頭的吉普賽少年，利用讀掌紋的伎倆去俘獲愛人的心；然而他還是太年輕也不夠勇敢，只能看著她改名換姓最終遠去。

歌里的瑪麗安是真實存在的人物，她是科恩最早的繆斯。

1960年3月的一天，帶著那件著名的“藍色雨衣”在倫敦盤桓了一年卻一事無成之后，科恩碰巧聽到一位希臘銀行柜員說起來自己的家鄉(xiāng)是如何春光明媚。他開始幻想著自己在這個叫做“Hydra（九頭蛇）”的小島上，在地中海的和煦微風里，細嗅桃金娘的清香，頭戴橄欖花環(huán)漫步。

他迅速踏上了這座荒涼的小島，在那里認識了挪威作家?？巳麪枴P森和他的妻子瑪麗安·艾倫。在此之前，挪威夫婦已經(jīng)在“Hydra”上生活了兩年，還有一個剛剛出生的兒子。

然而，藝術(shù)家們的情感都是來去倏忽的。揚森很快就忘記了在自己寫作時會從港口背糧食回家的瑪麗安，轉(zhuǎn)而愛上了科恩當時的女友萊娜。不久，挪威作家又和另外一位女人同居，并且離開了希臘。而瑪麗安則帶著他們6個月的兒子埃克塞爾二世，成為了科恩的繆斯。

整個60年代他們都在一起，期間科恩還和她一起去了奧斯陸，幫助她和揚森離婚。他們有時候住在奧斯陸，有時候住在蒙特利爾，也有時候回到“Hydra”。

科恩的頭兩張專輯《 Songs of Leonard Cohen》和《Songs from a Room》都留下了瑪麗安的印記——在后一張專輯的封底上，她裹著一條白色的浴巾，坐在他的打字機前轉(zhuǎn)頭微笑。

他們在60年代末分手，他在《Bird On The Wire》里寫道：“我看到一個拄著拐杖的乞丐，他對我說：‘你不能要得太多。一位美麗的女子卻倚在暗色的門里，對著我大喊：‘嘿，為什么不能要求更多？”

Im leaving the table，Im outta the game——萊昂納德·科恩

在女人和女人之間，在雪茄和大麻之間，在木吉他和曼陀林之間，在詩和歌之間，科恩成為了科恩；盡管他的身高仍然是個有點惱人的問題，盡管有時候人們分不太清他和達斯汀·霍夫曼、阿爾·帕西諾以及克里斯·克里斯托弗森。

關(guān)于科恩和克里斯托佛森，八卦史上有一則桃色往事。1967年，布魯斯女歌手詹尼斯·喬普林凌晨3點在紐約的切爾西旅館遇到了科恩。當他知道她想要找的是誰之后，他說：“我親愛的女士，你運氣不錯，我就是克里斯·克里斯托佛森?！?/p>

那個晚上，他在對方明明知道的情況下假扮了一位著名民謠歌手暨電影演員，然后在《Chelsea Hotel No.2》里寫道：“沒關(guān)系，我們很丑，但是我們有音樂?！?/p>

可是，科恩本人才是更多人想要成為的那一個。在涅磐樂隊的“Pennyroyal Tea（胡薄荷茶）”中，科特·柯本寫了一句這樣的詞，“在來世給我一個萊昂納德·科恩，這樣我就可以永恒地嘆息?！?/p>

在詩人的才華之外，“嘆息”是科恩的表演方式。這個32歲才為了賺錢而唱歌的加拿大人，用低沉渾厚的嗓音來演繹歡愉和抑郁、結(jié)合和離別、沖突和信仰……就像，催眠一樣（他在十幾歲的時候，還真的像模像樣地學過幾天催眠）。當年在紐約，他第一次走進錄音棚，就是用這種方式征服了曾經(jīng)打造過鮑勃·迪倫、布魯斯·斯普林斯汀的星探約翰·哈蒙德。

“你要小心！”科恩一開口，哈蒙德就驚呆了，對著迪倫大喊。

人人都對萊昂納德·科恩無法自拔，科恩卻用了將近50年的時間，戰(zhàn)勝抑郁、毒品，在猶太教、佛教、印度教和寫作、歌唱里去尋找自己。他在《You Want It Darker》這張最新也是最后的專輯里說“Im leaving the table，Im outta the game”；然后，永遠地離開。

“誠摯的，你的科恩?！?