神圣的沉靜

劉心武/文 李仰臣/評

神圣的沉靜

劉心武/文 李仰臣/評

神圣的沉靜

劉心武

還記得童年在重慶的一些事。我家住在南岸獅子山，從那里可以到一座更高的真武山去游覽。真武山上有段路非常險，靠里是陡峭的山巖，靠外是極深的懸崖。那天玩得很開心。返回時，我故意貼在懸崖邊上走，還蹦蹦跳跳的，甚至以顛連步躍進。7歲的我還不懂生命的珍貴。那樣做，有存心讓母親看見著急的動機。那懸崖下面的谷地，荒草里凸現(xiàn)著一塊怪石，那石頭自然生成盤蛇的狀態(tài)，當中的一塊聳起活像蛇頸和蛇頭。傳說結了婚的男女，從懸崖上往下擲石頭，如果擲中了那條石蛇的身子，就能生個兒子?；旎煦玢绲奈?，自以為也懂得成年人的事情，聽大人們有那樣的議論，想起自己也同鄰居女孩子玩過扮新郎新娘的游戲，竟然也拾起石塊朝懸崖下奮力擲去，把握不好投擲的重心，身體的姿勢從旁看去就更驚心動魄了。

還記得那天母親的身影面容。她緊靠著路段里側的峭壁，慢慢地走動。

她一定后悔轉(zhuǎn)到那段路以前沒能牢牢牽著我的手，把我控制在她身邊，她自己往前挪步，眼睛卻一直盯在我身上。我頑皮地蹦跳投擲，不住地朝她嬉笑，慪她，氣她，懸崖邊緣就在我那活潑生命的幾寸之外。事后，特別是長大成人后，回想起母親在那段時刻的神態(tài)，非常驚異，因為按一般的心理邏輯與行為邏輯，母親應該是惶急地朝我呼喊，甚至走過來把我拉到路段里側，但她卻是一派沉靜，沒有呼喊，更沒有吼叫，也沒有要邁步上前干預我的征兆，她就只是抿著嘴唇，沉靜地望著我，跟我相對平行地朝前移動。

那段險路終于走完，轉(zhuǎn)過一道彎，路兩邊都是長滿茅草和灌木的崖壁了，母親才過來拉住我的手，依然無言，我只是感受到她那肥厚的手掌滿溢著涼濕的汗水。

直到中年，有一天不知怎么的提及這樁往事，我問母親那天為什么竟那樣地沉靜。她才告訴我，第一層，那種情況下必須沉靜，因為如果慌張地呼叫斥責，會讓我緊張起來，搞不好就造成失足；第二層，她注意到我是明白腳邊有懸崖面臨危險的，是故意氣她，盡管我不懂將生命懸于一線是多么荒唐，但那時的狀態(tài)是有著一定的自我防險意識與能力的，一個生命一生會面臨很多次危險，也往往會有故意臨近危險也就是冒險行動，她那時覺得讓我享受一下冒險的樂趣也未嘗不可。我很驚訝母親那時能有如此的智慧。

母親去世快20年了，她遺留給我的精神遺產(chǎn)非常豐厚，而每遇大險或大喜時的格外沉靜，是其中最寶貴的一宗。

我寫第一個長篇小說 《鐘鼓樓》時，母親就住在我那小小的書房里，我伏桌在稿紙上書寫，母親就在我背后，靜靜地倚在床上讀別人的作品。我有時會轉(zhuǎn)過身興奮地告訴她，我寫到某一段時自我感覺優(yōu)秀，還會念一段給她聽，她聽了，竟不評論，沒有鼓勵的話，只是沉靜地微笑，后來《鐘鼓樓》得了茅盾文學獎，那時母親已到成都哥哥家住，我寫信向他們報喜，母親也很快單獨給我回了信，但那信里竟然只字未提我獲獎的事，沒什么祝賀詞，只是語氣沉靜地囑咐了我?guī)准覄帐?，都是我在所謂事業(yè)有成而得意忘形時最容易忽略的。

2000年第三次去巴黎，又去盧浮宮看達·芬奇的 《蒙娜麗莎》，在眾多的觀賞者中，我忽然產(chǎn)生了一個非常私密的感受，那就是蒙娜麗莎臉上的表情并不一定要概括為微笑，那其實是神圣的沉靜，在具有張力與定力的靜氣里，默默承載人生的跌宕起伏、悲歡聚散、驚險驚喜。那時母親已仙去多年，我凝視著蒙娜麗莎，覺得母親的面容疊印在上面，繼續(xù)昭示著我：無論人生遭遇到什么，不管是預料之中還是情理之外，沉靜永遠是必備的心理寶藏。

（選自《風雪夜歸正逢時：我是劉心武》，有刪改）

［解 讀］在兒時的“我”遇到危險之時，母親是那樣的沉靜，如巋然不動的山峰；在長大后的“我”取得了成績之時，母親依然那么沉靜，如達·芬奇的《蒙娜麗莎》。恰恰是這種沉靜，成了“我”成長道路上的一道最亮麗的風景。而本文的亮點還在于如下方面：

一、找觸發(fā)點，抓動情物

在日常生活中，有人聽到一首樂曲，就熱淚盈眶；有人看到簾外雨潺潺，就會惆悵滿懷；有人看到月上柳梢，就會想到遠方的親人。這里的 “樂曲”“雨潺潺”“月上柳梢”，就是觸發(fā)人們情感之弦的“爆發(fā)點”。比如紀伯倫的《浪之歌》，放飛想象力，藝術地描繪了海浪與海岸這對“熱戀”形象，曲折表達了他對祖國忠貞不渝的情感和火熱的衷腸，意義深遠。對于作家劉心武來說，母親身上能夠觸動他心靈的事情太多了，而他卻煉就了一雙慧眼，選擇母親“沉靜的神態(tài)”這一品質(zhì)，以其為媒介，串連成長歷程中的兩件事情，表現(xiàn)母親真實的性格，也借此抒發(fā)了自己對母親的贊美和深切懷念。這啟示讀者：但凡生活中能夠打動你的內(nèi)心，牽動你的情思，引發(fā)你的思考，使你久久不能忘懷的人、事、物，都可以成為觸動你寫作靈感的動情點。

二、工筆細描，繪聲繪色

作家用精細的筆墨和傳神的描述，逼真地展現(xiàn)出一個個生動的細節(jié)，才使得筆下的母親，生動形象，深深地打動了讀者心底最柔軟之處，使讀者產(chǎn)生“于吾心有戚戚焉”的感覺。例如：當年幼的“我”貼在懸崖邊上頑皮蹦跳投擲而存心氣母親時，母親 “只是抿著嘴唇”“眼睛卻一直盯在我身上”“手掌里滿溢著涼濕的汗水”，雖然心里非常著急，但面上卻一派沉靜。這里細致地描述母親的神態(tài)、舉止等細節(jié)，塑造出沉靜的母親形象，體現(xiàn)她對“我”的無言的摯愛，感人至深。再如：當?shù)弥拔摇钡奶幣鳙@獎時，母親回信里“竟然只字未提我獲獎的事，沒什么祝賀詞”，只是囑咐幾件家務事，用一貫的沉靜告訴“我”應該怎樣做，不應忽略什么，而這正是母愛的獨特表現(xiàn)，所謂“此時無聲勝有聲”，讀來不覺為之動容。

三、妙筆生輝，巧于抒情

“感人心者，莫先乎情”，一篇打動人心的好文章總是離不開作者真情實感的表達，進而以此激發(fā)讀者的情思，有效增強文章的吸引力和感染力。具體方式有三：一是直抒胸臆，就是在記敘事情的過程中，直截了當?shù)貎A吐出內(nèi)心強烈的感情；二是繪景寫情，“以我之情觀萬物，萬物皆著我色”，將情感寄托在描寫的景物中，委婉含蓄，深刻感人；三是敘事傳情，就是把自己的感情從對事件的描述中表達出來。表面看是對事件的記敘，實際上是將濃郁的感情集于筆端，以對事件的描述表達真摯而細膩的感情，撥動讀者的心弦……例如，文章結尾直接表達“我”欣賞《蒙娜麗莎》的獨特感受，彰顯“無論人生遭遇到什么，不管是預料之中還是情理之外，沉靜永遠是必備的心理寶藏”的主旨令人怦然心動。在平實的敘述中，流露出作家對母親的敬佩與摯愛之情。

四、小處著筆，深處開掘

叱咤風云的偉大，驚天動地的大事，固然能打動人心。但是，中學生每天的生活大都平淡單調(diào)，往往是家庭、學校，兩點一線；讀書、吃飯、睡覺，三位一體，似乎找不到觸動心靈的地方。殊不知，只要擁有一雙慧眼，善于從平凡的日常生活中去發(fā)現(xiàn)一些細小的事情，敘述清楚其來龍去脈，借這些小事抒發(fā)情感、表明態(tài)度，往往也能夠以“小”見“大”，挖掘出蘊涵其中的深刻事理?！渡袷サ某领o》就是一個典型的例子，作家具有較強的敏感性，選取他幼時冒險和作品獲獎兩件平常、細小的生活小事作為寫作素材，表現(xiàn)母親沉靜的品質(zhì)。這種從小事中開掘出有意義的主題的做法，值得借鑒學習。

［作者單位：安徽省界首市顧集中心學校］