那些年那些逝去的故事

文/吳　俊　邱玉貞

那些年那些逝去的故事

文/吳俊邱玉貞

死時如同靜美的秋日落葉不盛不亂，姿態(tài)如煙即使枯萎也保留豐肌清骨的傲然玄之又玄

——泰戈爾

醫(yī)學是飽含人文精神的自然科學，而醫(yī)院就是個濃縮的人生大舞臺，在這里，你可以認識各種各樣的人，見識他們的人生百態(tài)。每天，這里都上演一幕幕情景劇，我們與患者一起經歷他們悲歡離合的故事，見證他們生死契闊的難忘瞬間，感受人性的溫情和弱點，思索衰老和死亡這人類恒久的話題。

我所在的是一家二級醫(yī)院的肝病病區(qū)，服務對象主要是慢乙肝患者和肝癌患者。美國心理學家羅斯認為：大凡人得了肝癌這種大病，心理活動上要經歷否認、憤怒、協(xié)議、憂郁、接受這五種狀態(tài)。尤其年輕些的，多在京城、省城大醫(yī)院奔波診治，嘗試過化療、介入治療、手術治療多項治療措施，甚至進行過換肝術，不幸復發(fā)或控制不住病情無更多治療價值的。說白了，就是來度過最后一段時光。他們心理上一般進入了疾病接受階段。

患者小利，是個25歲、身高1.8米的小伙子，瘦高瘦高，形銷骨立，因缺乏肌肉支撐、韌帶松弛而多次發(fā)生下頜關節(jié)脫位，復位后不得不用繃帶纏繞著固定下頜。與蘆柴棒般的軀干、四肢形成鮮明對比的，是他的比臨盆婦女還碩大的肚子——肝硬化腹水晚期的典型表現(xiàn)。他有個弟弟，與他相同的疾病，在15歲就走了。他的父母、一對可憐得已經失去一個兒子、而即將再次失去唯一的兒子的五十多歲的夫婦，華發(fā)早生。命運對他們太殘忍。而此刻，他們早已經流干了淚，顯得異常平靜。

這對夫婦總是一左一右挽著兒子的胳膊在病房走廊踱步，兒子很虛弱，步子踉踉蹌蹌，不得不停下來歇歇。老人就像重返娃娃一歲學走路時的心境，和藹、耐心。他們走走停停，彼此之間語言交流不多，一家人安靜地相依相偎、相攜而行。落日的余暉灑在他們身上，將他們一家三口的影子拉得很長很長，這一幕在我記憶中留下永恒的印像。

小利曾經和我說過：我不怕死。其實到了現(xiàn)在，活著是受罪，死反而是解脫。我在重復我弟弟的經歷，我們全家都知道這個病治不好，但我還是得治。我死了，我的父母怎么活？七年前弟弟的死，父母還沒從沉痛中緩過來，而我的離開，對這個家是怎么致命的打擊？我不能想、不忍想。盡量能活一天就多活一天吧，多一天的陪伴對父母來說也是安慰。哪怕是茍延殘喘，哪怕是生不如死……苦難讓小伙子比同齡人多了幾分成熟和堅毅，責任和擔當使得他如此勇敢和頑強。是啊，人活著豈能僅僅是為了自己？孩子在，這個家就多一天的希望，多一天的熱度。他們都明白這個理，把每一分每一秒都當成異常珍惜的相聚。

作者單位/深圳市蛇口人民醫(yī)院

面對風雨飄搖中劃槳沖浪共渡險灘的這一家人，再多的言語安慰都是多余的，我們投去憐惜、理解、敬佩、鼓勵的目光。我們一天兩次幫他們房間開窗通風，讓陽光灑進屋子；我們默默地將床鋪整理干凈、輕手輕腳為他打止痛針、隔一天給他更換下頜的繃帶，每天將新報紙放在他的床頭柜上。有時我會拍拍他的肩膀，給他一個微笑，傳遞我的一份力量和支持。

患者莊，一位52歲的中年婦女，離異，短發(fā)，雖然衰弱，但長相端莊，職業(yè)是會計。我們將她安置在三人間靠窗的床位，這里空間大，采光好。莊肝功能衰竭、內環(huán)境紊亂，胃納差，整天都在輸液。她的女兒剛工作兩年，白天上班，晚上來陪床。于是，白天我們就盡量多照看著她，幫助翻身、削水果、上洗手間，走過路過都順便做點什么，有時候是調節(jié)空調的溫度，有時候是倒一杯溫度正好的水，有時候是更換床頭柜快枯萎的鮮花。她眼神憂郁，不茍言笑。我們一如既往地對待她，關心她的冷暖、饑飽，詢問她的睡眠、心情。而她，雖仍少言語，但眼神漸漸有了暖意，有了感激。我們保持著一份默契。

三天后，肝臟這個人體最大的化工廠失去了加工及解毒能力，莊化驗單的數(shù)值紅彤彤一片，不是高了就是低了，莊臥床不起了。利尿、改善肝功能藥物、補充蛋白，各種藥物紛至沓來。但不管用了多少藥，架不住損耗比進入多，總是入不敷出，患者漸呈惡液質。因低蛋白血癥，她的身體低位出現(xiàn)水泡，水泡越來越大，里面積滿了淡黃色的液體。請了專家會診，沒有更好的辦法，需用無菌注射器抽出里面的渾黃的液體，否則，自行潰破后果更不堪設想。我真難忘那個場面，液體抽出時整個房間空氣又腥又臭，令人窒息。可是令人無奈的是，抽完不多時積液又會冒出，莊大腿上白皙的皮膚漸漸發(fā)黑、潰爛。病人已肝性昏迷，雖然呼吸略促，面容倒是平靜和安詳。后期她的弟弟和她的女兒一起交替守護著她。令我感佩的是她的家人都有強大的內心，默默給她擦洗、翻身、換衣服，看我們做治療、包括抽出皮膚積液，不會表現(xiàn)絲毫厭煩，或流露害怕、驚懼的表情。

莊離去后很長一段時間，我都在想：如果她不輸液不治療，是不是從臥床到離去這一段不堪的日子不會拉伸得那么長？即使她已昏迷感受不到苦痛，可她的容顏與之前大相徑庭，如果可以重來，她會怎樣選？她的女兒，作為至親，剛剛成年就面臨生死兩極，她的心靈能承受嗎？他們是怎樣看待疾病和生死的？他們經歷了怎樣的心路歷程？他們的真實意愿是什么？為什么家人知道病治不了了，還要送到醫(yī)院？擔心別人說閑話，被誤解沒有盡力救治，在親友面前不好交代？還是心存一份希望，期待有奇跡發(fā)生？

這一切成謎，隨著莊的逝去而灰飛煙滅。我愿意記住的，還是她剛住院時的容顏。愿天堂里沒有疾病和苦痛。

患者蘇，63歲，蠟黃灰暗的瘦削的臉龐，典型的肝病病容。她老公前額略凸，胖胖墩墩，額前總是沁著密密的汗珠。這么大年紀要長期照顧患病的老妻，精力和體力都有些吃不消，他的神情有些落寞和疲憊。

蘇的肝區(qū)疼痛難忍，終日臥床，蜷著腹部，蹙著眉頭。全身用了皮膚止痛貼芬太尼，打止痛針也越來越頻繁。我們知道她的時日不多了。

一天，巡查病房時我們發(fā)現(xiàn)她用輸液皮條纏著腕部好幾圈，所幸她氣力不濟，我們又發(fā)現(xiàn)及時，沒有造成嚴重后果。她避開我們關切的詢問的目光，默不做聲，眼神中透露出絕望、生無可戀。后來我們和他老公把前前后后一分析猜測，還原事情原貌，才知道，胃口不佳的她故意支使她老公出去買面，而她老公一離開她就實施自殺行為。

我們汗涔涔而下，和她老公簽署了《特殊患者告知書》，內松外緊，24小時看護著她，同時把抽屜清理了一遍，硬的尖的東西都搜走，重點交班，加強巡查。這就是真實的、無奈的生活，感情上我們理解她，疼惜她、尊重她；遵照倫理、法律我們又不可能支持她追尋安樂死。我們握著蘇枯槁的手，給她按摩麻木的肢體，問她害怕和擔心什么？有什么不了的心愿？告訴她安心，有痛就別忍，我們會想辦法。

屋子里放著輕柔的音樂，床頭一捧康乃馨怒放，舒緩了蘇的情緒。蘇嘆口氣，幽幽地說：治不好了，白花錢。連累了老頭子、老頭子身體也要吃不消。如果還來得及，想見娘家兄弟。

我們告訴蘇，讓她不要胡思亂想，我們和老爺子輪流照護她，這樣老爺子也能得到休息。而她的娘家兄弟，也已經從老家出發(fā)。再挨了些時日，見過了娘家人，蘇安心地走上了往生的路。

辦理了手續(xù)，老爺子留下了一封信，真誠地對我們說：謝謝你們，不是親人勝似親人。謝謝這段日子你們的幫助。蘇和娘家人見了最后一面，安心地離開了。她娘家人看到我們已盡心盡力，沒有遺憾和疑慮。心力交瘁的我也釋懷了。大家都要健康地好好活著。

這個老爺子是個重情重義的男人。說實話，在病房看到悉心照顧女人的男人遠遠少于女人照顧男人的比率。他的所做所思，是周密細致的。雙方親戚之間的關系，怎么處理，怎么平衡，是微妙的。因為人不僅僅是生物性的、更是社會性的個體。而我們，不光要照顧、關愛好死者，更應該關注到失去親人的生者，幫助他們緩解悲傷，恢復積極的心態(tài)和早日回歸正常的生活。

泰戈爾描繪的死亡，是詩意的。而我在現(xiàn)實中看到的死亡，伴隨了苦痛、悲傷、無奈、哀涼。也正是死亡的黑暗，更映襯了生命和健康的熠熠華彩。在不能改變生命長度的時候，我們還可以增加生命的寬度，讓有限的人生多一些脈脈溫情。

“有時能治愈，總是去安慰，常常去幫助”。我總是懷著悲憫的情懷，接待著一位位臨終患者，照顧、守護他們，盡力給他們人生的最后一段時光帶來一些光和熱，讓他們感受多一些人世的溫暖，帶著平靜、安詳及親人的愛走向天堂。由于疾病的兇險及發(fā)展進程，或許他們今天還能蹣跚行走，與家人談笑，吃上一碗面，而明天就可能臥床不起、水米不進。人生一世，草木一秋，鮮活的生命就此消失，變成一抔黃土和一把灰。目睹這一切，總是讓人傷感、讓人動容。人生，本來就是一場旅行，再長的航線也要著陸，再遠的旅程也要回家。我愿意走近臨終病人及他們的家屬，傾聽他們的心聲，滿足他們的心愿，盡力解除他們的肉體和精神上的苦痛。對生命的敬重，不一定是竭盡所能地拯救，也可以是無法挽救時平靜的相依相助……

那些年，那些逝去的故事，那些遠行的人，他們還活在我鮮明的記憶中……