藝術(shù)家的“初心”與玩家的“境界”——評話劇《玩家》

徐健

藝術(shù)家的“初心”與玩家的“境界”——評話劇《玩家》

徐健

話劇《玩家》劇照 攝影/李春光

無論從劇本立意的開掘、形象的塑造、情節(jié)的設(shè)計，還是從舞臺上導(dǎo)演的創(chuàng)造、演員的表現(xiàn)、細(xì)節(jié)的雕琢等方面看，話劇《玩家》（編劇劉一達(dá)，導(dǎo)演任鳴，北京人民藝術(shù)劇院演出）都可以稱得上近年來原創(chuàng)話劇舞臺上一部值得關(guān)注的誠意之作。這種“誠意”不僅體現(xiàn)在“十年磨一劍”的創(chuàng)作過程和精心打磨的藝術(shù)態(tài)度上，還體現(xiàn)在導(dǎo)演對于“京味兒話劇”執(zhí)著不懈的創(chuàng)新與發(fā)展上。而作為北京人藝本年度唯一的原創(chuàng)劇目，《玩家》的出現(xiàn)以及引發(fā)的討論話題，也給它的評論者提供了一個足夠大的言說空間。如何品評《玩家》的文化意蘊(yùn)？如何認(rèn)識《玩家》的“京味兒”特色？如何看待《玩家》中導(dǎo)演的藝術(shù)追求？《玩家》“玩”出了一個布滿玄機(jī)的收藏世界，也“道”出隱含其后的精神“境界”，透露出創(chuàng)作者們面對劇場、面對未來時，那份不變的藝術(shù)“初心”。

話劇《玩家》講述了一個與收藏有關(guān)的故事，沿用的是北京人藝最為穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)和策略，通過上世紀(jì)80年代、90年代、新世紀(jì)以來三個不同的時間段，展現(xiàn)古玩收藏界兩代玩家們的命運(yùn)變化。劇中塑造的人物都是街坊鄰里，伴隨著改革開放大潮，他們都或多或少地卷進(jìn)了與收藏有關(guān)的圈子中。而身在這個圈子里的人，五方匯雜、爾虞我詐、深不可測，他們的規(guī)則很簡單，就是真與假的游戲；他們的規(guī)則也很復(fù)雜，交往中勾心斗角是常態(tài)，唯利是圖是本真。復(fù)雜的人際關(guān)系和處事謀略時常讓沉迷其中的人迷失自我、不能自拔。玩家里也有在古玩、收藏中找到樂趣、參悟修行的，但大多數(shù)是帶著投機(jī)心態(tài)進(jìn)入，將古玩收藏當(dāng)成了滿足個體欲望的途徑，于是乎有些人玩物喪志、有些人執(zhí)迷不悟、有些人迷途知返，在他們身上，人性的貪婪、私欲與超脫、淡泊在激烈地博弈?？梢哉f，古玩，“玩的是心跳”“玩的是深奧”，也玩出了世道人心。

與北京人藝之前演出的同類題材作品《古玩》《蓮花》不同，《玩家》雖然也具有強(qiáng)烈的傳奇性、懸念性和探秘色彩，但是我們會感到劇中的人物離當(dāng)下很近，他們的遭遇、生活和命運(yùn)就是我們曾經(jīng)或者正在經(jīng)歷著的。同時，劇作的敘事風(fēng)格并不沉重，用的是一種駕輕就熟的方式。這也體現(xiàn)了任鳴一貫的戲劇追求，于質(zhì)樸中傳遞真善美，以通俗易懂的敘事策略架構(gòu)生活事件和人倫關(guān)系，從觀眾熟悉的日常生活中窺探世態(tài)、彰顯道義、辨識人心。這些特色主要集中在該劇塑造的眾多人物身上。

靳伯安是全劇的核心人物，他是老一代玩家的代表，在古玩鑒賞方面經(jīng)驗(yàn)豐富，在古玩交易方面也不乏智謀，但劇作著力表現(xiàn)的卻是他身上體現(xiàn)出來的玩家的最高境界——“心性”。這種“心性”體現(xiàn)在鑒賞的技巧上，如他以九方皋相馬為例，告誡齊放瓷器在真正的玩家眼里不僅是真假，更是明辨是非的眼力，是一種精神境界的體現(xiàn)，好眼力能看到一般人看不見的東西；體現(xiàn)在鑒賞的心態(tài)上，如他對急功近利的王小民說：“玩古董是為了陶冶性情，要平心靜氣，多看實(shí)物，不能有貪心。你倒好，抓到個物件兒就沉不住氣了，顛顛兒往我這兒跑”；體現(xiàn)在對世態(tài)人情的清晰判斷上，如即使元青花被齊放高價拍賣回來，但他并沒有安心，而是提醒齊放“世上神少鬼多，寶貝也是禍根”；還體現(xiàn)在對收藏真諦的領(lǐng)悟上，如劇終，他砸掉了擺在眼前的三個元青花，這一舉動既砸掉了搶奪者心中的魔障，也砸出了古玩行的道義與堅(jiān)守，“把假的都砸了，真的就來了！沒緣哪！”靳伯安對元青花的情感不可謂不深，然而在器與道的沖突面前，在人被物質(zhì)的表象迷惑而喪失本真的面前，他堅(jiān)守住了精神的陣地，這就是真正大玩家的“境界”。靳伯安身上那種“由我得知，由我遣之，拿得起，放得下，不要過度執(zhí)迷其中”的心態(tài)，體現(xiàn)了老北京古玩行業(yè)人的操守與良知，這是閱盡人世繁華后的心性的體現(xiàn)，也是一種人格精神的象征。

靳伯安成為了古玩行的“神話”，那些之后成長起來的新玩家們呢？該劇對新玩家們命運(yùn)的展現(xiàn)充滿戲劇性。靳伯安的徒弟齊放剛?cè)胄袝r年輕氣盛，成名心切，結(jié)果反被古玩所套，付出了巨大的代價。這段人生的曲折，促使他領(lǐng)悟到九方皋相馬故事的真正意義。秉持著師傅的教誨和行業(yè)的良知，他從頭開始，最終成了享譽(yù)京城的大玩家。與齊放的“浪子回頭”相比，更多的人則為“心魔”所困，成了行業(yè)的“笑話”。林少雄因心術(shù)不正而一無所獲，寶二爺因坑蒙拐騙而喪失良知，跑龍?zhí)椎耐跣∶褚蜇潙俟磐孀呋鹑肽Ф兊茂偘d，二鵬因財迷心竅而枉顧親情。在這些人物中，寶二爺和王小民兩個形象極具典型意義。寶二爺是貫穿全劇的人物，他自稱出身顯赫，且取名“愛新覺羅毓寶”，以王爺后代示人，實(shí)則招搖撞騙，毫無底線；他滿嘴“跑火車”，舉止浮夸，邪念叢生，活脫脫一個不勞而獲、投機(jī)取巧的社會閑人。王小民本是京劇團(tuán)跑龍?zhí)椎难輪T，但對工作心不在焉，迷信旁門左道，一輩子就想“撿漏”，結(jié)果好不容易賣了個好東西，賺了2000元，后來看到這個東西在拍賣行賣了上百萬，精神受到了極大刺激，變得又瘋又傻，還哀求齊放將自己撿到的垃圾桶鑒定為“青銅器”，最終變成了古玩界的一個笑話。這些被物件、利益所迷惑的玩家們，表面上看是在玩物，卻無一不被物所玩，他們行為、性格上的偏執(zhí)、極端，盡管有些夸張?jiān)熳?、荒誕不羈，卻猶如醒世恒言般，叩問著每一個欲望的崇拜者；他們是北京文化中孕育出的各位“爺”，也是正在遭受物質(zhì)世界洗滌、發(fā)生變異的人的隱喻。

與劇中人物行為、命運(yùn)相映襯的是，劇作情節(jié)的離奇與怪誕：壽五爺?shù)陌舜笊饺思佼嫛妒瘛窂淖畛醯?0元幾經(jīng)倒手，價值攀升到100萬；而靠著這幅假畫起家撈到“第一桶金”的小木匠魏有亮，當(dāng)年還把涮羊肉的火鍋當(dāng)成“周朝的鼎”，劇終卻成了開古玩店的大老板；一個20年前高仿的康熙粉彩官窯，20年后在齊放這里瞬間變成了100萬的高價真品……這些在外界看來既刺激又感嘆的買賣行為、命運(yùn)起伏，就是這個行業(yè)每天都在發(fā)生著的真實(shí)事件。到底什么是真和假、到底什么是善與偽，世事百態(tài)，霧里看花，《玩家》用一種日常生活化的敘事方式，給觀眾出了一道任何人都無法回避的選擇題。

《玩家》的二度創(chuàng)作讓我們看到了任鳴和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的努力，特別是認(rèn)真、質(zhì)樸的藝術(shù)表達(dá)，踏實(shí)、真誠的創(chuàng)作態(tài)度，以及對于每一個細(xì)節(jié)的精益求精、盡善盡美，這些任鳴以往戲劇創(chuàng)作中最可貴、最本真的因素都在該劇中得到了體現(xiàn)?！锻婕摇肥侨硒Q執(zhí)導(dǎo)的第十部京味兒話劇，盡管他對提出“新京味兒話劇”的概念比較謹(jǐn)慎，但是該劇卻讓我們驚喜地看到了他在拓展和創(chuàng)新“京味兒”上的新嘗試。畢竟，我們身處的時代語境發(fā)生了很大變化，時代審美的風(fēng)尚、觀眾的接受期待也變得更加豐富多元。歷史上，以《茶館》為代表的京味兒話劇所開創(chuàng)的模式，其高度的時代感、完整性、程式化，既構(gòu)成了北京人藝演劇體系重要的一環(huán)，也為之后的探索者樹立了一座難以逾越的高峰，它的示范性、經(jīng)典性和審美價值，已成為今天觀眾懷舊的對象和同類作品的評價參照。如果繼續(xù)跟在《茶館》后面亦步亦趨，“京味兒”話劇不僅難以表現(xiàn)當(dāng)下日趨多元的生活狀態(tài)和價值觀念，而且很容易束縛住藝術(shù)家的創(chuàng)造力和想象力。舞臺上的“京味兒”需要藝術(shù)上的“新生”，任鳴在《玩家》中進(jìn)行的正是帶有“新生”意義的冒險。

首先，從舞臺空間看，過去我們一提到京味兒話劇，馬上映入腦海的是那方正寬敞的四合院、灰色古舊的院墻、溫馨融洽的鄰里關(guān)系，在一種近乎封閉的、寫實(shí)化的舞臺景觀中，凸顯出濃郁的北京地域色彩。這個封閉的空間，也成為老北京民俗、歷史、文化的一種固態(tài)象征。而《玩家》的舞臺被“打開”了，沒有了院墻的阻隔、沒有了屋頂?shù)南拗疲酝^眾熟知的北京地域文化景觀，被懸掛在舞臺后方的微縮景片、帶有主人公生活趣味的家居裝飾以及一段灰色的古老院墻、一條流光溢彩的復(fù)古長廊和幾幅帶有各個年代特色的標(biāo)語所取代。這些從生活中提煉出來的符號，不再僅僅是凝固的、寫實(shí)性的場景襯托，而是遵循“景隨人移”“以人代景”的原則，充盈著寫意般的自由與飄逸。這是任鳴對“京味兒”進(jìn)行全新的藝術(shù)提煉的結(jié)果，它所體現(xiàn)出來的格調(diào)氣質(zhì)，不僅契合劇中老一代玩家的文化趣味、人格境界，也非常符合北京傳統(tǒng)中包容、雍和、尊貴的文化特色。

其次，以往的“京味兒”敘事，背后依托的是宏大的歷史背景，個體命運(yùn)同步于時代的變遷之下，它是對北京地域風(fēng)情世態(tài)的呈現(xiàn)，更是對社會轉(zhuǎn)型中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古老與文明、物質(zhì)與精神之間矛盾沖突的揭示，比如《北京大爺》《全家?！贰侗苯帜显骸返葎《俭w現(xiàn)了這種特點(diǎn)。《玩家》也有一種年代的縱深感，努力展現(xiàn)時代變遷下北京人的變化，并將其放置在城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程的背景下加以審視，但該劇的開拓性在于，它沒有將對現(xiàn)代化進(jìn)程的審視停留在現(xiàn)實(shí)問題、內(nèi)心困惑的揭示層面，而是盡可能多地展示北京這座城市正在發(fā)生的改變，把人的問題切入到更加復(fù)雜的視域中加以觀照。劇中不僅有代表各階層地位和文化身份的老北京人，還加入了以河南小木匠魏有亮為代表的新北京人，以及以香港收藏商林少雄、新加坡收藏商陳老板為代表的文化他者形象。任鳴將北京傳統(tǒng)文化、老北京人的性格氣質(zhì)融入到區(qū)域性、全球化的時代發(fā)展格局中，通過不同價值觀念之間的磨合、沖突，展現(xiàn)當(dāng)下北京多元文化交織的特色；同時，他也借劇中人的遭遇，向觀眾傳遞了這樣一個訊息：在北京這樣一個具有悠久人文積淀、歷史傳統(tǒng)的城市，在市場化、國際化的過程中，越來越多新的游戲規(guī)則、生存經(jīng)驗(yàn)正浮出城市的地表，這些新規(guī)則、新經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)的規(guī)矩、道義不斷發(fā)生著抵牾，兩者之間的博弈、矛盾的激化，恰恰構(gòu)成了如今駁雜、無序、真假并存的生存秩序。此外，傳統(tǒng)京味兒話劇中人與人之間同甘苦、共患難的情感維系，也在新的規(guī)則面前遭遇著物欲、金錢的挑戰(zhàn)。玩家們相互斗智、機(jī)關(guān)算計，為物所迷，唯物喪志，這是劇中人的世界，也是現(xiàn)實(shí)人生的投影。

再次，在任鳴以往的京味兒話劇中，劇作的年代感主要體現(xiàn)在生活情境的營造、演出細(xì)節(jié)的設(shè)計等方面，比如歌曲、音樂的穿插，老物件的展示以及民俗風(fēng)情的再現(xiàn)等?！锻婕摇分幸材芸吹竭@些熟悉的符號，比如場與場之間用頗具年代感的歌曲加以轉(zhuǎn)換；用體現(xiàn)不同年代特色的流行語、生活方式營造時代氛圍，像上世紀(jì)80年代的個體戶、四化建設(shè)、倒兒爺、外匯券、打家具，90年代的大哥大、BB機(jī)等，非常容易引發(fā)觀眾的集體記憶。然而，如今的北京，文化生態(tài)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，京味兒風(fēng)格得以確立的文化土壤正在消弭。從作為古都的北京到現(xiàn)代化、國際化的新北京，外來人口的大量涌入、城市建設(shè)的快速發(fā)展、生活節(jié)奏的日益緊張，給這座城市傳統(tǒng)的價值體系、道德規(guī)范、人際交往帶來了強(qiáng)有力的沖擊。話劇創(chuàng)作如果機(jī)械地復(fù)制古老北京的文化形態(tài)和風(fēng)俗人情，只會給當(dāng)代觀眾帶來懷舊的樂趣，很難讓“京味兒”與當(dāng)代人的生活面貌、精神走向發(fā)生關(guān)聯(lián)。

北京人藝的觀眾喜愛看京味兒話劇，他們鐘情的不僅是那些帶有鮮明文化特色的舞臺景觀，而是蘊(yùn)含其中的、那種人與人之間濃郁而綿長的人情味?！锻婕摇穼徝酪饬x的落腳點(diǎn)恰恰就在于此。全劇以“元青花”作為貫穿始終的主要物件，但它的創(chuàng)作重點(diǎn)卻沒有停留在揭露收藏行業(yè)的秘密、獵奇玩家的傳奇人生這個層面，而是把人的生活、情感記憶融入到對人性、人情的真誠書寫中，召喚了現(xiàn)代社會中正在逝去的情感“鄉(xiāng)愁”。像靳伯安與關(guān)嬸之間的夫妻情感、靳伯安與齊放之間的師徒情、靳伯安與老街坊們之間的鄰里情等，都在該劇中得到了不同層面的表現(xiàn)，尤其是靳伯安與齊放之間的師徒情。靳伯安對于道義的堅(jiān)守、對于行業(yè)的操守，齊放對于情義的篤信，對于傳統(tǒng)的尊重，以及兩人之間精神上的傳承、情感上的共通，在今天市場經(jīng)濟(jì)浮躁功利的氛圍中，都顯得彌足珍貴。

當(dāng)然，《玩家》也在“新京味兒”的探索中留下了值得思考的話題。比如，“貧”作為“京味兒”語言的一大特色，體現(xiàn)著市井民間的智慧和處事方式，在劇中齊放、寶二爺?shù)热说纳砩?，我們也能感受到“貧”的樂趣，但對于戲劇情?jié)的推進(jìn)、人物形象的塑造而言，有些“貧”的技術(shù)性、藝術(shù)性含量不高，變成了逗樂而貧嘴的搞笑段子，如此一來，現(xiàn)場觀演的歡樂效果有了，“戲”卻沒有出來，笑的背后缺少值得回味的生活感悟和美學(xué)韻味；劇作的情節(jié)主線還不是特別清晰，尤其是對靳伯安、關(guān)嬸與林少雄之間關(guān)系的梳理，目前來看有“后果”，缺少必要的“前因”鋪墊，特別是靳伯安與林少雄圍繞元青花的較量，究竟是什么原因讓他們?yōu)榱艘粋€瓶子糾結(jié)30年，顯然，從已有的劇情看，這方面的背景敘述不足，相較而言，次要情節(jié)的展開、次要人物的塑造倒顯得比較成功。

舞臺上的《玩家》是世間的百態(tài)、人性的鏡子；舞臺背后的《玩家》是任鳴和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)求新求變、一戲一格的艱辛探索。觀任鳴的話劇，不止是在看他呈現(xiàn)給我們的生活、提供給我們的思考，更是在感受導(dǎo)演的文化情懷，品味導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)造背后的精神氣質(zhì)。盡管這些精神氣質(zhì)有時與我們這個追求時髦、急功近利的時代顯得格格不入，但卻是藝術(shù)作品的魂，是藝術(shù)家的“初心”。而能認(rèn)認(rèn)真真做戲、踏踏實(shí)實(shí)貼近人心、不忘初心的作品，在今天的話劇舞臺上格外稀缺。

徐健：文藝報社副編審

（責(zé)任編輯：陶璐）