父親葉淺予和我的三個(gè)媽媽

在中國(guó)美術(shù)界一代宗師葉淺予的人生中，有兩個(gè)重要標(biāo)簽：成功的事業(yè)與不成功的婚姻。用他最后一任妻子王人美的話說(shuō)：“葉淺予是個(gè)好畫(huà)家，卻不是個(gè)好丈夫。他除了懂畫(huà)，別的什么都不懂……葉淺予是個(gè)過(guò)于沉浸在事業(yè)里的人，當(dāng)這種人的妻子，真不容易！”

葉明明，1934年出生，現(xiàn)居北京，葉淺予與第一任妻子羅彩云之女。葉明明自幼隨繼母戴愛(ài)蓮習(xí)舞，從事舞蹈教學(xué)工作至今。她見(jiàn)證了父親的幾段婚戀，并替父親為三位母親養(yǎng)老送終。

媽媽傷心時(shí)就帶我去外婆家

羅彩云是我生母。自我記事起，爸爸和媽媽就沒(méi)有過(guò)恩愛(ài)的樣子。他們的結(jié)合是上一輩做的主。

23歲那年，爺爺在桐廬老家給爸爸定了親。已經(jīng)嘗過(guò)自由戀愛(ài)滋味的爸爸，如何愿意？但他又犟不過(guò)爺爺，只好不情愿地娶了媽媽?；楹?，爸爸想讓媽媽留在老家侍奉公婆。媽媽是千金小姐，不愿意受這般委屈，非要跟爸爸去上海，拗不過(guò)媽媽，爸爸便帶她來(lái)到了大上海。

在上海，哥哥和我相繼出生，卻沒(méi)給這個(gè)家庭帶來(lái)更多歡樂(lè)。媽媽沒(méi)文化，和爸爸沒(méi)有共同語(yǔ)言。媽媽認(rèn)為婚姻就是男人掙錢養(yǎng)活女人，所以到上海后，媽媽成了一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶，孩子交給奶媽，家務(wù)全靠娘姨，她自己除了逛街以外，整天泡在麻將桌上。我經(jīng)常聽(tīng)到爸爸媽媽這樣的對(duì)話：

“錢用完了，拿錢來(lái)！”

“辛苦錢來(lái)得不容易，省著點(diǎn)吧！”

再后來(lái)，最俗套的劇情上演了——爸爸迷上了女畫(huà)家梁白波。頗具諷刺意味的是，梁白波的一幅漫畫(huà)作品就是諷刺上海少奶奶的，名為《母親花枝招展，孩子嗷嗷待哺》。媽媽知情后不甘示弱，勁頭十足一心追蹤打“小三”。那時(shí)我才滿周歲，這一情景是長(zhǎng)大后在父親的自傳里看到的。

那時(shí)爸爸曾提出離婚。可畢竟兩人已經(jīng)有了一雙兒女，在贍養(yǎng)和情感上都是爸爸過(guò)不去的坎兒。離婚不成，只好分居。

可是，爸爸與梁白波好景不長(zhǎng)。這個(gè)感性、浪漫的才女，因?yàn)闊o(wú)法接受“小三”的地位，不久就和“一位受人崇拜的空軍英雄”有了交往，去追求她的家庭幸福了。

即便梁白波離爸爸而去，他還是對(duì)她存有美好的印象，非但原諒她的變心，還感嘆“漫畫(huà)界從此失去了一顆發(fā)光的彗星”。

梁白波走后，爸爸媽媽的感情還是如同死灰。印象中，媽媽此后的情緒一直很低落，像一個(gè)棄婦的樣子。每次她覺(jué)得很傷心的時(shí)候，就帶我去外婆家。我有時(shí)想，如果媽媽不是跟著爸爸去上海，而是在老家尋一門穩(wěn)妥的親事，也許她這輩子就不會(huì)那么痛苦了。

我和戴愛(ài)蓮是最能說(shuō)上話的

在爸爸的三任妻子中，我和戴愛(ài)蓮是最能說(shuō)上話的。從某種意義上說(shuō)，是她撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，并給予我藝術(shù)的熏陶，所以我心底里其實(shí)更愿意喊她媽媽。

爸爸和戴愛(ài)蓮的結(jié)識(shí)是在1940年。當(dāng)時(shí)以宋慶齡為首的保衛(wèi)中國(guó)同盟邀請(qǐng)了一位從英國(guó)來(lái)港的華僑舞蹈家演出，希望爸爸在宣傳方面給予支援。爸爸在他的自傳中回憶說(shuō)：“這位舞蹈家身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一口英語(yǔ)，中國(guó)話根本不會(huì)說(shuō)。我這只有中學(xué)英語(yǔ)程度的人如何應(yīng)付得了？沒(méi)辦法，只好通過(guò)打手勢(shì)、畫(huà)圖畫(huà)來(lái)交流思想?！?/p>

大約過(guò)了半個(gè)月光景，兩人便開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài)了。再次陷入熱戀的爸爸忍不住又幻想起“幸福家庭”來(lái)，生怕錯(cuò)失了她，便決定閃婚。他們?cè)谝粋€(gè)印度人家租到一間房，宋慶齡當(dāng)主婚人。那一年，爸爸33歲，大了戴愛(ài)蓮整整10歲。

婚后，爸爸把戴愛(ài)蓮帶回了老家。此時(shí)媽媽已經(jīng)同意離婚。因?yàn)榘职窒矚g我，就要我跟他過(guò)，所以戴愛(ài)蓮就成了我的繼母。

戴愛(ài)蓮是華僑，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有親人，所以她對(duì)我就像親生女兒一樣。可我一開(kāi)始并不領(lǐng)情，對(duì)爸爸領(lǐng)回來(lái)的這個(gè)女人，我曾充滿了敵意。戴愛(ài)蓮對(duì)此并不懊惱，總是不厭其煩地做她認(rèn)為該做的事情。我夏天特別怕熱，每天臨睡前她都給我扇扇子，直到我睡著。那時(shí)我也不跟她講話，但她給我扇扇子，我也不反對(duì)。我現(xiàn)在還清楚記得當(dāng)初戴愛(ài)蓮給我買的一塊花布，那個(gè)時(shí)候花布真是很稀罕的東西，她不是我生母，卻因?yàn)槲蚁矚g花布就給我買了。

知道她不能生育的事情后，我的態(tài)度才有了改變。戴愛(ài)蓮對(duì)我的關(guān)愛(ài)及上海的都市生活，讓我漸漸地淡忘了家鄉(xiāng)的親人，慢慢接受了她。戴愛(ài)蓮除了在生活上關(guān)心我之外，還培養(yǎng)我對(duì)舞蹈的興趣，送我去舞蹈學(xué)校。這點(diǎn)爸爸就做不到。

和她相熟后，我也就把她當(dāng)自己的親生母親了。每次爸爸和戴愛(ài)蓮有什么活動(dòng)總會(huì)帶上我，一家三口，和和美美的樣子。

從性格上講，戴愛(ài)蓮和我爸爸極為相似，兩人都是事業(yè)型的人，卻又充滿浪漫細(xì)胞。爸爸曾回憶說(shuō)：“我和愛(ài)蓮在那幾年就互相當(dāng)對(duì)方的跟班了。她開(kāi)表演會(huì)，我就給她打雜，當(dāng)翻譯、做飯、做舞臺(tái)監(jiān)制。而我忙碌時(shí)，這些事情又輪到她替我做。我們兩人的關(guān)系就像一對(duì)跑江湖的夫婦，女的跳舞，男的擊鼓?！钡拇_，這樣的個(gè)性，使他們?cè)诟髯缘乃囆g(shù)領(lǐng)域取得了傲人的成績(jī)，同時(shí)也導(dǎo)致了婚姻的失敗。

1950年秋末，爸爸受命參加民族訪問(wèn)團(tuán)去新疆，一去就是半年多。冬天回到北京，冷不防戴愛(ài)蓮忽然向他提出離婚：“淺予，我已經(jīng)不愛(ài)你了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)住在舞蹈學(xué)校里，戴愛(ài)蓮住在舞蹈團(tuán)里，家里就剩爸爸一個(gè)人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都悶悶不樂(lè)。印象中爸爸是生活非常有規(guī)律的人，而戴愛(ài)蓮則相反。爸爸每天早起鍛煉，按時(shí)吃飯，而她是困了才睡，餓了才吃。他們離婚后，我仍然經(jīng)常去照顧戴愛(ài)蓮，我不希望他們分開(kāi)，因?yàn)橹挥邪职肿盍私馑?，能和她進(jìn)行精神上的溝通。

令人嗟嘆的是戴愛(ài)蓮的晚年?！拔母铩敝?，那個(gè)讓她移情別戀的青年舞蹈家拿了她所有的錢款逃走了。她沒(méi)有后代，以后就一直獨(dú)居。

2006年2月9，戴愛(ài)蓮因骨結(jié)核并發(fā)癥與世長(zhǎng)辭，享年90歲。爸爸早就在1995年過(guò)世了，所以那一年只有我為戴愛(ài)蓮媽媽戴孝、守靈。她的葬禮上沒(méi)有哀樂(lè)。

爸爸與王人美磕磕碰碰過(guò)了30年

爸爸的最后一任妻子是王人美。他和王人美的婚姻持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)，他們結(jié)婚時(shí)我已經(jīng)20多歲了，可以說(shuō)是看著他們磕磕碰碰過(guò)了30年。

王人美是演員，沒(méi)什么文化底子。她就像她扮演的農(nóng)村女孩一樣，是一個(gè)天真、簡(jiǎn)單的人。她之前和金焰的一段婚姻也是失敗的。離婚后的王人美精神遭受了創(chuàng)傷，是北京的一個(gè)姐姐把她接了去，讓她接受心理治療，后來(lái)進(jìn)了北京電影演員劇團(tuán)工作。

她和爸爸是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的，兩個(gè)過(guò)來(lái)人的目的都是組成家庭，重新開(kāi)始生活。他們對(duì)彼此的性情脾氣都不甚了解，但兩人都是社會(huì)知名人士，有一定透明度。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月交往，爸爸便直率地提出結(jié)婚要求。王人美開(kāi)始有點(diǎn)猶豫，后來(lái)還是接受了。那時(shí)王人美41歲，比爸爸小7歲，她離開(kāi)前夫已經(jīng)10年，而我爸爸也已獨(dú)居五載。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的交往，他們草草結(jié)了婚。

這樣沒(méi)多大感情基礎(chǔ)的婚姻是不可能幸福的。結(jié)婚才一個(gè)月，兩人就為一點(diǎn)兒小事頂撞起來(lái)，也不知是否因?yàn)樵?jīng)受過(guò)刺激，王人美一吵架就一本正經(jīng)地提出要和我爸爸離婚。事實(shí)上兩人都心高氣傲，不愿面對(duì)彼此心有所屬的事實(shí)——王人美情系金焰，而爸爸還深愛(ài)著戴愛(ài)蓮。

盡管如此，王人美畢竟還是我的又一個(gè)媽媽。爸爸可以躲著她（他們于1986年秋季分居兩處），我卻有責(zé)任照顧她。1987年，王人美病倒了，成了植物人。爸爸那時(shí)在全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，由于會(huì)開(kāi)得緊張，又為王人美的病情憂心，忽然覺(jué)得心臟隱痛，被送進(jìn)了空軍總醫(yī)院。王人美是凌晨3點(diǎn)停止呼吸的。第二天早晨，我給爸爸打通了電話。我第一句話就是：“爸爸，你有思想準(zhǔn)備嗎？”爸爸知曉了，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。后來(lái)他在自傳里寫(xiě)道：“我躺在病床上，想著這位共同生活了30多年的伴侶，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的靈魂獲得解脫?！?/p>

王人美的單位派人處理了后事，是我替這最后一個(gè)媽媽穿的壽衣。