馬文·明斯基（1927-2016）

呂吉爾/編譯

馬文·明斯基（1927-2016）

呂吉爾/編譯

馬文·明斯基

●美國(guó)麻省理工學(xué)院人工智能實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)辦人之一、人工智能（AI）領(lǐng)域的認(rèn)知科學(xué)家馬文·明斯基因突發(fā)腦溢血于2016年1月24日在波士頓與世長(zhǎng)辭，享年88歲。他的老友、英國(guó)科學(xué)家史蒂芬·沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）撰文悼念。

我第一次見到馬文·明斯基（Marvin Lee Minsky）是在1979年，當(dāng)時(shí)我還是加州理工學(xué)院物理系的一名學(xué)生。有一天我去拜見理查德·費(fèi)曼，向他請(qǐng)教一些物理學(xué)問題。但那天費(fèi)曼還有另一位來訪者，這個(gè)人不止談?wù)撐锢韺W(xué)，還滿腔熱情地提出一個(gè)又一個(gè)意想不到的話題。

那天下午，我們驅(qū)車穿過加利福尼亞帕薩迪納市。一路上，費(fèi)曼的來訪者精力充沛地暢談著如果AI能夠駕駛汽車的話，那么它必須能判斷的各種事物。到達(dá)目的地時(shí)，我終于松了口氣，但很快這位來訪者又提起了另一個(gè)話題，談起了大腦如何工作，然后說寫完下一部書，他將高興地讓人打開他的大腦并把電極插到里面去，如果他們有好的計(jì)劃弄清楚大腦如何工作的話。

費(fèi)曼常常有古怪的來訪者，但我確實(shí)不知道這個(gè)人是誰。后來又遇到幾次，然后我逐漸知道了這位古怪的來訪者就是馬文·明斯基，計(jì)算和AI的先驅(qū)，并且有幸把他視為朋友三十多年。

就在幾天前，我還說起要看望馬文——當(dāng)我獲悉他去世的噩耗時(shí)我十分傷心。我開始追憶那么多年來我們互相影響的方方面面以及我們共有的各種興趣。我生命中的每個(gè)重大計(jì)劃都與馬文探討，從SMP——我的第一個(gè)大軟件系統(tǒng)，到Mathematica數(shù)學(xué)軟件、《一種新科學(xué)》、Wolfram Alpha搜索引擎和最近的Wolfram Language編程語言。

幾十年來，馬文也許是世界上AI研究的最大能量來源。他就是一個(gè)點(diǎn)子噴泉，他把點(diǎn)子源源不斷地輸送給他在MIT的一茬又一茬的學(xué)生。雖然具體內(nèi)容有所變化，但他始終認(rèn)定目標(biāo)，要弄清楚人的思維到底如何工作以及如何讓機(jī)器做到這一點(diǎn)。

計(jì)算理論家馬文

到了我認(rèn)識(shí)馬文的時(shí)候，他已傾向于主要談?wù)撌挛锟梢员怀ＷR(shí)所理解的理論，也許是基于心理學(xué)或哲學(xué)上的推理。但在他生命的早些時(shí)候，馬文走過的是一條不同的道路。他那來自普林斯頓大學(xué)的1954年博士論文題為“神經(jīng)-模擬強(qiáng)化系統(tǒng)的理論及其在大腦模型問題上的應(yīng)用”，是關(guān)于人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（ANN）的，這是一個(gè)技術(shù)性數(shù)學(xué)論題。1956年，馬文發(fā)表了一篇題為“有限自動(dòng)機(jī)的一些通用元件”的論文，他在文中討論了“復(fù)雜的機(jī)器能用若干基本元件構(gòu)建起來”的方法。

這篇論文基本上只考慮有限的機(jī)器，直接基于特定的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型。但不久后馬文就在考慮更綜合性的計(jì)算系統(tǒng)，并試圖看到它們能做什么。在某種意義上，馬文正在開始我在幾年之后也將做的對(duì)計(jì)算領(lǐng)域的探索，我最終就此寫出了《一種新科學(xué)》一書。事實(shí)上，早在1960年的時(shí)候，馬文差一點(diǎn)就發(fā)現(xiàn)我最終發(fā)現(xiàn)的同一核心現(xiàn)象。

1960年，與現(xiàn)在一樣，圖靈機(jī)被用作標(biāo)準(zhǔn)的基本計(jì)算模型。在他探索理解計(jì)算——而潛臺(tái)詞是大腦是什么的過程中，馬文開始考慮極為簡(jiǎn)單的圖靈機(jī)（僅有兩種狀態(tài)和兩種顏色）并用計(jì)算機(jī)探查全部4 096個(gè)圖靈機(jī)實(shí)際上做了什么。他發(fā)現(xiàn)大部分僅有重復(fù)的行為，只有為數(shù)不多的幾個(gè)具有我們現(xiàn)在稱之為嵌套或分形的行為，但沒有一個(gè)做出較為復(fù)雜的行為。

數(shù)年后，馬文告訴我說他已對(duì)圖靈機(jī)付出了那么多，不想再往前走了。但我1991年最終發(fā)現(xiàn)，如果有人僅考慮圖靈機(jī)，那么在300萬左右的圖靈機(jī)當(dāng)中，有那么幾個(gè)不再僅僅表現(xiàn)簡(jiǎn)單的行為——而是從它們非常簡(jiǎn)單的規(guī)則產(chǎn)生出極大的復(fù)雜性。

回到1960年代初期，即使他尚未僅憑搜尋“自然產(chǎn)生的”簡(jiǎn)單圖靈機(jī)發(fā)現(xiàn)復(fù)雜性，馬文仍想要構(gòu)建他所能構(gòu)建的最簡(jiǎn)單圖靈機(jī)來演示其復(fù)雜性。通過艱苦的努力，他于1962年拿出了一個(gè)他證明是通用的圖靈機(jī)。（因此，在某種意義上說，能夠任意地做出復(fù)雜行為。）

此時(shí)，馬文的圖靈機(jī)是已知最簡(jiǎn)單的通用圖靈機(jī)。該記錄實(shí)際上保持了40年未被打破——直到我最終在《一種新科學(xué)》一書中公開了一部通用圖靈機(jī)。我覺得有點(diǎn)兒內(nèi)疚，因?yàn)槲野疡R文保持了那么久的記錄搶走了。但馬文對(duì)此表現(xiàn)得相當(dāng)紳士。幾年之后，他滿腔熱情地同意加入我的為了確立“我鑒定為最簡(jiǎn)單的可作為復(fù)雜性候選對(duì)象的圖靈機(jī)是否事實(shí)上通用”而設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的委員會(huì)。

馬文與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)談到科學(xué)時(shí)，似乎存在兩個(gè)馬文。一個(gè)是受過數(shù)學(xué)訓(xùn)練的馬文，他能夠給出精確的定理證據(jù)；另一個(gè)是高談闊論、異想天開的馬文，常常拋出與數(shù)學(xué)形式化之類相去甚遠(yuǎn)的點(diǎn)子。

我認(rèn)為馬文對(duì)數(shù)學(xué)和形式化能獲得的東西最終感到失望。在他早年，他曾想過用簡(jiǎn)單的人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——也許是像圖靈機(jī)那樣的東西——會(huì)很容易建立起像大腦一樣工作的系統(tǒng)。但這好像從未發(fā)生過。1969年，馬文與他的長(zhǎng)期合作者數(shù)學(xué)家西摩·佩珀特（Seymour Papert）合作寫了一本書，證明某類簡(jiǎn)單神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——稱為感知器——無法“做任何有趣的事情”。

使馬文懊惱的是，有人拿那本書說事，沒有哪種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)能做有趣的事情，對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的研究幾乎停止。但跟圖靈機(jī)的情況差不多，更豐富的行為實(shí)際上是隱藏了起來，看不見罷了。它在1980年后開始為人們所注意，但只是在最近兩三年——隨著計(jì)算機(jī)有能力處理差不多大腦級(jí)別的網(wǎng)絡(luò)——神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)所能做事的豐富性才開始變得清晰起來。

雖然我不認(rèn)為在當(dāng)時(shí)有任何人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但我們知道馬文早在1951年就在研究的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上已經(jīng)在孕育中，終將達(dá)到他所希望獲得的那種令人印象深刻的AI能力?？上У氖撬ㄙM(fèi)了太久的時(shí)間，馬文差一點(diǎn)兒沒看到它。

馬文與人工智能

馬文最早接近人工智能是通過像神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)這樣的事物。但也許是受到LISP編程語言的發(fā)明者約翰·麥卡錫（John McCarthy）的影響，馬文與他一道創(chuàng)建了麻省理工學(xué)院人工智能實(shí)驗(yàn)室，馬文也開始考慮更“符號(hào)化地”接近AI。1961年，馬文讓他的一位學(xué)生用LISP編寫一個(gè)程序來做符號(hào)積分。馬文告訴我他想要該程序盡可能“像人那樣”——因此它會(huì)不時(shí)停下了說“給我一塊餅干”，而使用者則不得不回答“一塊餅干”。

就Mathematica數(shù)學(xué)軟件或Wolfram Alpha搜索引擎的標(biāo)準(zhǔn)而言，1961年的積分程序是非常原始的。但我當(dāng)然高興馬文把它建了起來。它在MIT啟動(dòng)了一系列計(jì)劃，從而助推了我在1970年度最終使用的MACSYMA系統(tǒng)的產(chǎn)生，這在許多方面開辟了我對(duì)SMP的努力并最終產(chǎn)生Mathematica數(shù)學(xué)軟件。

雖然馬文自己未考慮繼續(xù)使用計(jì)算機(jī)做數(shù)學(xué)，但卻開始研究它們?nèi)绾文軋?zhí)行人類（包括兒童）經(jīng)常執(zhí)行的種種任務(wù)。馬文的合作者佩珀特——他曾與瑞士發(fā)展心理學(xué)家讓·皮亞杰共事——對(duì)兒童如何學(xué)習(xí)感興趣，因此馬文積極參與西摩開發(fā)一種兒童用計(jì)算機(jī)語言計(jì)劃。其結(jié)果就是Logo編程語言（Scratch簡(jiǎn)易編程工具的直接前身）的誕生。1970年中有一小段時(shí)間，馬文和西摩曾擁有一家公司，試圖向?qū)W校推銷Logo軟件和一種名叫“海龜”的硬件。

對(duì)我來說，馬文關(guān)于AI的理論總是有一種確信無疑的神秘感。在某些方面，這些理論好像是心理學(xué)，在另外一些方面，它們又像是哲學(xué)。但間或又會(huì)有——常常以我不很理解的方式——聲稱體現(xiàn)這些理論的種種軟件或硬件。

最引人注目的例子當(dāng)屬由馬文的學(xué)生丹尼·希利斯（Danny Hillis）及其思維機(jī)器公司（我和費(fèi)曼都是該公司的顧問）研發(fā)的連接機(jī)。始終流傳著連接機(jī)造出來是為了實(shí)施馬文關(guān)于大腦的理論，且或許在某一天被看作“人工智能的晶體管”。

馬文總是有新點(diǎn)子和新理論。即使是連接機(jī)尚在建造的過程中，他已把《心智的社會(huì)》一書的草稿給我看過，該書討論各種不同的AI新方法。作為一個(gè)不按常規(guī)出牌的人，馬文告訴我他考慮用韻文寫這本書。但實(shí)際上這本書的結(jié)構(gòu)更像是我與馬文之間的對(duì)話集：每頁(yè)一個(gè)點(diǎn)子，往往是好點(diǎn)子，但有時(shí)候不是——但總的來說很生動(dòng)。

我想馬文是把《心智的社會(huì)》視為自己的代表作，我還認(rèn)為他有點(diǎn)失望，因?yàn)楹芏嗳瞬焕斫狻⒉恍蕾p。該書是1980年出版的，當(dāng)時(shí)AI正處于谷低。但不知什么緣故，我認(rèn)為要真正欣賞這部書的內(nèi)容，需要馬文在場(chǎng)，讓他親自充滿激情地呈現(xiàn)給大家并對(duì)可能提出的反對(duì)意見做出回應(yīng)。

馬文與細(xì)胞自動(dòng)機(jī)

馬文常常有只能通過思考才能弄明白的關(guān)于思維的理論——有點(diǎn)兒像古代哲學(xué)家所做的那樣。但馬文對(duì)一切都感興趣，包括物理學(xué)。他不是物理學(xué)形式論方面的專家，盡管他確實(shí)對(duì)物理學(xué)論題做出過貢獻(xiàn)（馬文擁有共焦顯微鏡的專利）。通過他的老友埃德·弗雷德金（Ed Fredkin），他已在1960年代初期接觸到細(xì)胞自動(dòng)機(jī)。他真的很喜歡讓物理學(xué)基于它們的思想——例如最終寫出了一篇題為《大自然討厭空蕩蕩的真空》的文章，談?wù)撊绾文軓募?xì)胞自動(dòng)機(jī)開始有效設(shè)計(jì)物理學(xué)的某些特征。

1970年，馬文和弗雷德金在獲得專利并投放市場(chǎng)的Triadex Muse數(shù)字音樂合成器（基于細(xì)胞自動(dòng)機(jī)的作曲器的早期前身）中使用了某種類似細(xì)胞自動(dòng)機(jī)的東西。

馬文非常支持我對(duì)細(xì)胞自動(dòng)機(jī)和其他簡(jiǎn)單程序的研究，雖然我認(rèn)為他覺得我對(duì)自然科學(xué)的取向和他有點(diǎn)兒格格不入。在我寫作《一種新科學(xué)》的十年間，我定期與馬文互動(dòng)。當(dāng)時(shí)他也正開始撰寫一部書，是關(guān)于情感的，他在1992年的時(shí)候告訴我他希望“或許可以改變?nèi)藗儗?duì)自身的認(rèn)識(shí)”。我偶爾對(duì)他說起他的書，我問他在這方面它是否有點(diǎn)兒像弗洛伊德，他說是的。馬文花了15年時(shí)間完成《情感機(jī)器》這一著作。我知道他還有其他計(jì)劃好的書要寫。例如，在2006年，他告訴我他在撰寫一部有關(guān)神學(xué)的書，“還要過兩三年才完成?！钡z憾的是這本書再也不可能面世了。

馬文其人

見到馬文始終是件樂事，常常是在他那間位于馬薩諸塞州布魯克萊恩的大房子里。只要你一走進(jìn)去，馬文就會(huì)開始說一些非同尋常的事情。比如說，“假如今天太陽不下山，我們會(huì)得到什么結(jié)果呢？”或者“你最好來看一下我溫室里的現(xiàn)實(shí)版雙胞胎樹?！痹腥烁嬖V我馬文幾乎可以談?wù)撘磺?，但如果你想要他的談話合你的胃口，那么就要搶在他開口之前先問他一個(gè)有趣的問題，然后他就會(huì)接著侃侃而談。我認(rèn)為這就是與馬文的談話之道：提出一個(gè)話題，你就可以期待他說一些非同尋常的事情，而且常常是饒有趣味的。

我記得在幾年之前提出過編程教學(xué)的話題，以及我是多么希望Wolfram Language編程語言與之有關(guān)聯(lián)。馬文馬上就開始滔滔不絕地談?wù)摼幊陶Z言如何成為人們?cè)谀軌蜷喿x之前就被學(xué)會(huì)書寫的唯一語言。他說一直以來試圖說服西摩·佩珀特相信，編程教學(xué)的最佳方法應(yīng)該以向人們展示好的代碼作為開始。他舉了音樂教學(xué)的例子，先聽一段小夜曲，然后要聽者把它變調(diào)到不同的節(jié)奏，看看會(huì)出現(xiàn)什么程序錯(cuò)誤。（馬文是一位古典音樂發(fā)燒友。）就是以這種心情，我們剛剛啟動(dòng)的沃爾夫勒姆編程實(shí)驗(yàn)室讓人們學(xué)習(xí)編程的一種方法就是通過以好的代碼作為開始，然后讓人們?nèi)バ薷乃?/p>

馬文身上總有一股熱情。他喜歡扶持別人；他聯(lián)絡(luò)各種有趣的人；他喜歡講有關(guān)人的美好故事。他的家里總是充滿生氣，人聲鼎沸，常年如此。

馬文還酷愛點(diǎn)子——那些看起來重要的點(diǎn)子、那些異想天開的和非同尋常的點(diǎn)子。最后我還認(rèn)為馬文最大的樂趣是把點(diǎn)子與人聯(lián)系起來。他是一個(gè)點(diǎn)子黑客，但我認(rèn)為，當(dāng)他把點(diǎn)子用作一種與人相聯(lián)系的方式時(shí)，那些點(diǎn)子對(duì)他來說就變得很有意義。

我將懷念那些關(guān)于點(diǎn)子的對(duì)話——無論是我認(rèn)為很有意義的還是我認(rèn)為沒有意義的。毋庸諱言，馬文始終是一個(gè)人體冷藏的狂熱者，因此這也許不是故事的結(jié)尾。但至少在目前，馬文，再見了，謝謝你。

[資料來源：blog.stephenwolfram.com] [責(zé)任編輯：彥隱]