創(chuàng)意寫作：一個純想象的世界

蘇然/編譯

創(chuàng)意寫作：一個純想象的世界

蘇然/編譯

●寫作科幻小說的創(chuàng)造過程會很有收獲，而且這塊尚未開發(fā)的領(lǐng)地充滿了原創(chuàng)機會。

上世紀90年代末，當史蒂夫·卡普蘭（Steve Caplan）還是一名研究生時，他在免疫學(xué)實驗室偶然吸入了一種有毒的化學(xué)物質(zhì)，不得不在家休養(yǎng)10天才得以恢復(fù)。病中無所事事的他開始寫一部小說，他熱愛閱讀并且已經(jīng)發(fā)表了一些短篇小說，但還沒有時間或精力來創(chuàng)作更長的作品。他在電腦上猛敲出一個大致的粗略草稿，這部小說講述了一個科學(xué)家努力爭取終身教職并應(yīng)對關(guān)于患有躁郁癥的家長的童年記憶故事。

卡普蘭恢復(fù)健康、重回工作崗位后——他如今是內(nèi)布拉斯加大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的一名細胞生物學(xué)家，他花費數(shù)月，利用晚上和周末的時間修訂了原稿。他最初想把這部小說賣給出版商的努力以失敗告終。但在2009年，他決定采用自助出版的模式?？ㄆ仗m用亞馬遜公司提供的創(chuàng)作空間和Kindle直接出版服務(wù)，制作了小說的印刷版和電子版，通過在書店和圖書館開讀書會的方式進行宣傳。他與內(nèi)布拉斯加大學(xué)的公共關(guān)系辦公室合作，發(fā)了一篇新聞稿，并在他的研討課結(jié)束時播放了小說的一張幻燈片。這部叫做《物質(zhì)戰(zhàn)勝心靈》（Matter Over Mind，史蒂夫·卡普蘭著，2010年出版）的小說，至今已經(jīng)售出2 000多本，凈利潤約為7 000美元。此后，卡普蘭又創(chuàng)作了另外兩部小說并通過小型出版社出版，如今，他正在創(chuàng)作第四部小說。

對很多整日埋頭趕制論文和申請基金項目的科學(xué)家而言，寫作小說可能看起來是他們最不想做的事情，但是一些熱愛文學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)在擠時間追求這門技藝，并從中發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造性的收獲。不管是一個關(guān)于在極地科考站越冬的劇本，還是關(guān)于對活生物體進行基因工程改造的充滿未來感的驚悚小說，科學(xué)都提供了足夠豐富的素材?！澳阕鴵硪蛔适碌慕鸬V，這里遍地都是真正有趣的故事。”倫敦大學(xué)學(xué)院的細胞生物學(xué)家詹妮弗·羅恩（Jennifer Rohn）說，她創(chuàng)辦了LabLit.com網(wǎng)站，這是一個描述小說和其他媒介中的科學(xué)研究的網(wǎng)站。

一塊誘人的寶地

科學(xué)題材的小說做得好的話，不僅可以幫助公眾了解科學(xué)過程，把科學(xué)家變得人性化，而且可以激發(fā)讀者去了解他們本來可能會忽視的話題。小說中對科學(xué)的這種細致入微的描寫是比較罕見的。LabLit.com網(wǎng)站已經(jīng)列出了大約200部小說案例，比如芭芭拉·金索佛（Barbara Kingsolver）的《逃逸》（Flight Behavior，哈珀柯林斯出版社2012年出版）和伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的《太陽》（Solar，蘭登書屋2010年出版），這些小說把現(xiàn)實中的科學(xué)家作為人物原型。關(guān)于科學(xué)家故事的數(shù)量，遠遠不及關(guān)于醫(yī)生或藝術(shù)家等人物故事的數(shù)量。即便是科幻小說，也往往缺乏對真實的科學(xué)過程的描寫，英國加的夫市附近的一位科幻作家阿拉斯泰爾·雷諾茲（Alastair Reynolds）說，他放棄了天文學(xué)研究工作，轉(zhuǎn)而全職從事寫作。

創(chuàng)辦逗號出版社的拉·佩奇

缺乏對科學(xué)進行精確描寫的作品，意味著寫作小說的科學(xué)家擁有很好的原創(chuàng)機會，這項任務(wù)對一個胸懷大志的犯罪小說或言情小說作家而言可能會是挑戰(zhàn)?！翱苹眯≌f像是未開墾的處女地?！绷_恩說。很多科學(xué)家熟悉野外工作的場景和不同尋常的設(shè)置，這是其他作家可能很難觸及的方面。從天文學(xué)家轉(zhuǎn)行在英國愛丁堡當小說家的皮帕·戈爾德施米特（Pippa Goldschmidt）在其小說《墮落天空》（The Falling Sky，貨運圖書出版社2013年出版）中，講述了一位年輕天文學(xué)家漫步到智利一座山頂上的望遠鏡圓頂里，在操作員轉(zhuǎn)動望遠鏡時差點受傷的故事。

科學(xué)中充滿了構(gòu)思故事情節(jié)的靈感來源。雷諾茲如饑似渴地閱讀科技新聞和報紙，尋找可用于小說創(chuàng)作的吸引人的故事元素。有一次，他發(fā)現(xiàn)一篇研究論文，論文作者描述了在一大群椋鳥中用高科技設(shè)備追蹤單只鳥的情景。他把這個構(gòu)思融入到一篇科幻小說中，但是把小說中的鳥類追蹤技術(shù)提高到了能追蹤鳥的眼動狀況的水平。

科學(xué)家也可以從過去汲取靈感。戈爾德施米特從關(guān)于物理學(xué)家J·羅伯特·奧本海默的一則軼事中得到過啟發(fā)：在上世紀20年代一個不愉快的時期，正值奧本海默在國外求學(xué)，他把一個有毒的蘋果留給了他的導(dǎo)師。這個故事很粗略，缺乏細節(jié)，但是戈爾德施米特想要想象出當時可能發(fā)生了什么事情?！皼]有一個歷史人物曾得到全面徹底的了解，”她說，“他們的生平事跡總是存在空白，而小說能填補這些空白。”結(jié)果就誕生了一篇名為《蘋果方程式》（The Equation for an Apple）的短篇小說，對導(dǎo)致毒蘋果事件的奧本海默的人生提供了一個小說化的描述。

科學(xué)家型作家在做他們習(xí)以為常的事情時，也會產(chǎn)生靈感——比如圍坐在一起想象劇情，美國加利福尼亞州山景城的小說家安迪·韋爾（Andy Weir）指出。他的小說《火星人》（The Martian，皇冠出版社2014年出版）探討了如果一項載人火星探測任務(wù)出現(xiàn)差錯，有一個人被遺忘在這個紅色星球上，可能會發(fā)生什么事情。該故事描述了這個落單宇航員在火星上的生存試驗，他嘗試自己種植食物實現(xiàn)溫飽并跟地球取得聯(lián)系。

成人教育項目或是創(chuàng)意寫作中心提供的小說寫作班，可以幫助作者把一個創(chuàng)意變?yōu)槲淖?。這些課程提供了基本的寫作指南，比如如何塑造有吸引力的人物形象，形成戲劇張力，處理過去和現(xiàn)在之間的轉(zhuǎn)換。寫作班學(xué)員常常互相批評對方的草稿，這使科學(xué)家有機會從非技術(shù)背景的讀者中得到反饋意見。

廣泛而批判性地閱讀對寫作也有幫助。雷諾茲通過研究自己的寫作與成功作家的作品之間的差別，學(xué)會了小說寫作。為了研究如何在不同人物的視角之間切換，他閱讀了詹姆斯·埃爾羅伊（James Ellroy）的犯罪小說《洛城機密》（L.A.Confidential，神秘出版社1990年出版）。作者還可以向簡·奧斯汀等小說大師學(xué)習(xí)如何建構(gòu)人物對話，他說。

起步嘗試

短篇小說是一個很好的起點，因為新手能快速地練習(xí)基本技能，探尋故事創(chuàng)意，并從他們的錯誤中學(xué)習(xí)。但是，戈爾德施米特指出，“如果你不喜歡閱讀短篇小說，那么寫作短篇小說也就沒什么意義?！毕胍@得完成更長作品的動力的科學(xué)家，可以考慮參加“全國小說寫作月”活動，這個國際性的寫作項目每年11月舉辦，鼓勵各種水平的作者創(chuàng)作一篇5萬字的手稿?？茖W(xué)家也可以通過與專業(yè)作家合作，獲取小說作品方面的支持（詳見專欄文章“思想集會”）。

科學(xué)家型作家應(yīng)該牢記，教育不是小說的主要目的，只有在讀者理解故事情節(jié)需要時，小說才應(yīng)該描寫技術(shù)細節(jié)，而不只是簡單地因為作者覺得技術(shù)細節(jié)很迷人。對于《火星人》，韋爾為了保證細節(jié)的準確性費了很大努力，甚至進行了軌道動力學(xué)的計算，但是他省略了算出某些數(shù)字的過程，比如為了達到逃逸速度，需要從飛船中移除的質(zhì)量。

當技術(shù)信息變得必要時，作者應(yīng)該嘗試用一種看起來自然的方式傳遞給讀者。“當人們一起吃早餐的時候，不會告訴對方一大堆關(guān)于粒子物理的信息?！备隊柕率┟滋卣f。相反，她試圖讓科學(xué)變成小說人物性格發(fā)展過程中的有機組成部分。在奧本海默的故事中，這位物理學(xué)家在思考一個他試圖重做的實驗，但是故事中的科學(xué)細節(jié)交織到他沒能成功重做這個實驗所產(chǎn)生的情感波動中。

幽默感有助于讓故事基調(diào)變得輕快?！痘鹦侨恕返墓适轮鹘鞘且粋€自作聰明的人，他的笑話打破了說明文的枯燥。在小說的一個章節(jié)中，他說如果他被暴露在有害的太陽輻射中，他會“得很多癌癥，以致于連癌癥都會得癌癥了”。

寫作的平衡

很少有科學(xué)家能指望靠寫小說謀生或賺很多錢，但是金錢通常不是寫作的主要動機。對卡普蘭而言，他想使人們關(guān)注躁郁癥患者的家人面臨的挑戰(zhàn)（他自己就經(jīng)歷過這些挑戰(zhàn)），并為科學(xué)家提供娛樂。他也發(fā)現(xiàn)寫作小說能使他頭腦清醒，就像其他人進行一項體育運動達到同樣效果。“寫小說幾乎就像一種冥想，”卡普蘭說，“讓我保持神志清楚。”寫小說還有其他回報，科學(xué)家有機會接觸那些可能沒有讀過非小說類科學(xué)書籍或是參觀過自然歷史博物館、卻讀過在充滿異國情調(diào)的野外場所工作的生態(tài)學(xué)家們的愛情故事的人。讀者們可能讀完科幻小說就會感興趣，去查詢相關(guān)科學(xué)知識。

小說寫作也會產(chǎn)生一種交叉訓(xùn)練的效應(yīng)。羅恩認為她的小說幫助她獲得了更多科研基金資助，評審者評價她的項目申請書文筆優(yōu)美。講故事的技藝也可以應(yīng)用到科學(xué)論文的寫作中，例如，羅恩在她的論文中，娓娓道來她的研究團隊發(fā)現(xiàn)的科學(xué)現(xiàn)象、該現(xiàn)象提出的問題，以及他們試圖回答這些問題做了哪些努力?！叭巳硕枷肼牴适隆！彼f。

找到寫作時間對科學(xué)家而言是挑戰(zhàn)，一些科學(xué)家在晚上和周末擠時間寫作。侯賽因利用兼職工作的閑暇寫書，她說，如果她的工作是全職的，就不可能這么做，因為小說創(chuàng)作需要開展廣泛的歷史研究。

科學(xué)家型作家也冒著其小說被推廣委員會視為是一種消遣的風(fēng)險，侯賽因擔心她的小說可能會影響她的職業(yè)前途，但是她從其他物理學(xué)家那里得到了對她作品的積極評價，包括那些她書中所描述的研究領(lǐng)域的杰出科學(xué)家。

對那些潛心鉆研小說寫作的科學(xué)家而言，創(chuàng)造出一個想象的世界及其中的人物和故事，會帶來豐厚的回報。當你文思泉涌、下筆如有神的時候，羅恩說，“那種感覺就像是你被自己讀到的最好的書深深吸引住一樣?！?/p>

[資料來源：Nature][責(zé)任編輯：彥隱]

思想集會

那些因為太膽怯或是太忙碌而不能寫小說的科學(xué)家，可以跟一位專業(yè)作家搭檔。例如，英國曼徹斯特的逗號出版社已經(jīng)出版了四部短篇小說選集，2015年10月推出了第5部，作為其“從科學(xué)到小說”系列的一部分。每個科學(xué)家推薦一些研究項目或是新興技術(shù)作為靈感，與之搭檔的作家會選擇其中一個靈感創(chuàng)作出小說。科學(xué)家提供技術(shù)指導(dǎo)，審閱草稿，并撰寫后記詳細地解釋小說中的科學(xué)內(nèi)容。

這種科學(xué)家-作家搭檔的創(chuàng)作模式令人滿意，因為科學(xué)家看到了他們的研究工作在一個現(xiàn)實世界的語境中得到描述，而作家能夠提升科學(xué)家可能沒有考慮到的小說的社會或倫理內(nèi)涵，逗號出版社的創(chuàng)始人拉·佩奇（Ra Page）說。有一位科學(xué)家研究納米技術(shù)如何能改進人體防護鎧甲，這能應(yīng)用到軍事上。作家據(jù)此創(chuàng)作出名為《無需甲殼》（Without a Shell）的小說，講述了在一個充滿未來感的社會中，精英學(xué)校的孩子擁有可以愈合身體傷口的“智能”校服，而窮學(xué)校的孩子沒有這種校服的故事。逗號出版社在其2009年的短篇小說選集中收錄了該作品。

佩奇建議，科學(xué)家也可以跟他們所在大學(xué)的創(chuàng)意寫作系的教師搭檔。作者無需具有科學(xué)題材寫作的經(jīng)驗，但是如果他們曾經(jīng)承擔過某個科研課題的寫作任務(wù)，會對小說寫作有幫助。當他們搭檔合作的時候，“允許作家提出愚蠢的建議?！迸迤嬲f。一個起初看起來不可能的想法經(jīng)過進一步的考慮后，可能會變得有道理。