今歲 那年

文_ 張 欣

今歲 那年

文_ 張 欣

我出生在鄭州，老家在開(kāi)封鄉(xiāng)下。

從小父親就在我耳邊一遍一遍重復(fù)，那里是我們的老家，有過(guò)年時(shí)的鞭炮，清明時(shí)節(jié)的野菜和柳絮，盛夏的楊樹(shù)林、知了還有沙瓤大西瓜。他常?；叵肫鹉嵌闻f時(shí)光，清脆的童聲朗朗頌讀，大榆樹(shù)漏下斑駁陽(yáng)光，水井里的水清澈涼甜。

轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年那個(gè)大聲讀書(shū)的童子已經(jīng)七旬；而那時(shí)遙不可及、牛車(chē)兩三天的路程，也已經(jīng)縮地成尺，變成了高速上半小時(shí)的車(chē)程。伴隨著這個(gè)節(jié)奏，父親不會(huì)再錯(cuò)過(guò)老家的四季，哪怕只是回去短短的半天時(shí)間。我那頑皮的兒子，最?lèi)?ài)的事情就是跟我們一起回鄉(xiāng)下，每次都嚷嚷著“回老家”，我不得不糾正他：“開(kāi)封是我的老家，許昌才是你的老家?！?/p>

如今城市里霧霾越來(lái)越嚴(yán)重、年味兒越來(lái)越淡，孩子們的節(jié)假日只意味著穿梭來(lái)往于各種補(bǔ)習(xí)班，春節(jié)對(duì)上班族來(lái)說(shuō)也只是放假休息，我越發(fā)地想要去一個(gè)感受生活原汁原味的地方，趁著春節(jié)假期，離開(kāi)這里，可是，能去哪里？

一切突然有了答案。

老家的堂弟打電話給我：“姐，臘月準(zhǔn)備殺年豬，回來(lái)玩兒吧？”老家的風(fēng)俗是殺了年豬要待客，父母笑著說(shuō)：“你們想回去就回去玩兒吧，天太冷，我們就不回去了。”于是，三口人快快樂(lè)樂(lè)地跑回老家熱鬧了。

老家的人們都起得早。當(dāng)我們還在鄭州自以為早早起來(lái)、裝束停當(dāng)?shù)臅r(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)了，路上打電話給弟弟，電話那頭笑著說(shuō)，“這邊兒啥都弄完了。”這讓歡呼雀躍了一早晨的我們輕微受了點(diǎn)兒打擊。但是沒(méi)關(guān)系，雖然想到老家凍得人鼻頭發(fā)紅的冷風(fēng)，我們依舊一路快快活活地前行。

臘月里的鄉(xiāng)村已經(jīng)有了年味兒，時(shí)不時(shí)看見(jiàn)幾個(gè)頑童在村口、路邊放炮。沒(méi)有連串的鞭炮聲，只有零星的“噼啪”炸響。兒子坐不住了，從車(chē)上蹦下去，拿著自己的炮仗，三言?xún)烧Z(yǔ)就跟娃兒們攪在一處，鞭炮聲此起彼伏，小家伙兒們捂著耳朵叫得五臟六腑都是舒暢的。

田里的麥苗已經(jīng)返青，叔叔綻放了一臉的笑容迎上來(lái)，好吃的都已經(jīng)鹵在鍋里，大煤火爐吞吐著藍(lán)色火苗夾帶著點(diǎn)點(diǎn)紅色的火星。一家人閑來(lái)無(wú)事，出門(mén)去村子里到處溜達(dá)看看是不是再添點(diǎn)兒啥。集市上什么都有，門(mén)神、春聯(lián)紅艷艷地占了一大片；對(duì)面是蓮藕、胡蘿卜、菠菜，都是大車(chē)大車(chē)地拉著；隔壁是針頭線腦籮筐鞋墊兒；再往遠(yuǎn)處是花衣裳鞋帽攤兒。每個(gè)攤位前頭都人頭攢動(dòng)，每個(gè)人的臉上都帶著笑容，媽媽帶著孩子買(mǎi)新衣服新鞋子，架不住孩子嘴饞，摸出零錢(qián)又多買(mǎi)了一個(gè)烤香腸，孩子吃得滿(mǎn)嘴油光，還惦記著哼哼唧唧纏著媽媽再買(mǎi)點(diǎn)兒炮仗。

拎著兩大兜元宵，舉著風(fēng)車(chē)，喊回放炮放得樂(lè)不思蜀的兒子吃飯，一大家人圍坐桌前，對(duì)著一桌子噴香的鹵菜，這是今歲那個(gè)踏踏實(shí)實(shí)、熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓、心無(wú)雜念的新年。

（作者單位：鄭州供電公司）