1988年我的一部描寫抗戰(zhàn)題材的中篇小說《鄂西山中》,在名噪一時(shí)的《啄木鳥》雜志第三期刊出。這一年,我36歲。朋友們向我道賀時(shí),伊犁一位文學(xué)前輩門海群老師的一句話叫我至今難忘。門老說:“小陳,你膽子夠大,雜志編輯膽也不?。ā抖跷魃街小肥钦娣从硣顸h軍英勇抗日的),餓(我)給你說,吃水不忘掘井人,選發(fā)這部作品的責(zé)任編輯,你要記下嘞……”我將該期雜志從頭到尾一頁頁閱查,除主編、副主編外,找不到責(zé)任編輯姓名。
這一年秋天,我接到一個(gè)電話。電話那邊是一個(gè)女性聲音?!澳顷愑佬峦締??”“是,您是?”“我是《啄木鳥》雜志社的張欣欣,您作品的責(zé)任編輯?!薄鞍。?、張老師您好?!薄拔襾硪翆幊霾睿∫晾缳e館。下午八時(shí),您有時(shí)間的話,我們見個(gè)面好嗎?”“好、好,有時(shí)間,有時(shí)問?!?/p>
在伊犁賓館一間普通客房,我見到了張欣欣老師:張老師齊耳短發(fā),鴨蛋型臉,中等身材,年齡三十歲左右,一身合體的草綠色公安制服,映襯出職業(yè)女性特有的成熟美。
張老師遞給我一封已經(jīng)啟封的信。信封上寫著,北京東長安街14號《啄木鳥》編輯部收,落款是湖南岳陽機(jī)械廠。
我們正說著話,房門開了,一位著藍(lán)色運(yùn)動衣褲,身板挺拔,寸頭如針,國字型臉,六十開外的長者走進(jìn)來。“爸,這是農(nóng)四師醫(yī)院陳永新同志,我們的作者。”我慌忙起身,說“叔叔,您好!”“你好,坐,坐?!遍L者回應(yīng)道。這時(shí)隨著敲門聲,一位身高1.80米以上身板魁梧的大漢出現(xiàn)在門口?!袄鲜组L,吃晚飯了!”大漢手提一疊飯盒,興沖沖走進(jìn)來。張老師低聲介紹說:這位是新疆公安廳霍廳長,陪父親來伊寧。當(dāng)?shù)馗刹吭ㄔ诤衾占奄e館擺宴為父親接風(fēng),父親婉言回絕了?;魪d長讓廚師炒了個(gè)父親平時(shí)喜歡的爆炒豬肺,外加兩個(gè)饅頭。
在張老師的房里聊了一個(gè)多小時(shí),告辭時(shí)我將來時(shí)在街頭買的葡萄干拿出來,說:“欣欣老師,這點(diǎn)兒伊犁特產(chǎn),略表我感激之情?!薄靶囊馕翌I(lǐng)了,東西我不能收。”張老師堅(jiān)辭不收,搞得我有點(diǎn)下不了臺。我將求助的目光投向霍廳長,他微笑不語?!靶佬?,收下吧!”長者說。“東西收下,照價(jià)付款就是?!闭驹谝慌缘幕魪d長一句話解了我的圍:“我們新疆人講情義,你們北京人講原則。依我說,東西欣欣收下,回北京后給小陳寄幾本書不就得了?”一月后,我收到張老師從北京寄來的五卷本《建國以來毛澤東文稿》。
回到家,我讀了張欣欣老師交給我的信。這是一位讀者請雜志社轉(zhuǎn)作者的信。內(nèi)容如下:
陳永新作家:您好!
我是湖南岳陽機(jī)械廠工人宋XX,今年60歲,您大作《鄂西山中》抗日殉國的六戰(zhàn)區(qū)司令長官陳誠的上尉副官宋文斌是我的父親。此時(shí)此刻,我不知該怎么表達(dá)我們?nèi)胰藢δ母兄x。
多年來,我們頭頂上始終戴著一頂“國民黨殘?jiān)嗄酢薄ⅰ皣顸h家屬”帽子,挨批挨斗,夾著尾巴做人。得知您的大作《鄂西山中》寫到我父親,我到岳陽市郵局、報(bào)攤,把當(dāng)期《啄木鳥》雜志全部買了,回去送給機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)、親戚、工友,全家人的命運(yùn)由此出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。廠黨委書記在全廠千人大會上鄭重宣布我們是抗日軍人家屬后代,給我補(bǔ)發(fā)了一筆數(shù)目可觀的工資,淪落在農(nóng)村的兒子頂了我職,進(jìn)廠當(dāng)了正式工人,并解決了城市戶口。市民政局還給我家門上掛上了黃底紅字“抗日烈屬”的光榮銅匾……
我的一部中篇小說,竟然改變了他一家人的命運(yùn),這是我意想不到的事。細(xì)細(xì)一想,與《啄木鳥》雜志社張欣欣老師的認(rèn)真也不無關(guān)系。
5年后的1993年,我在烏魯木齊新疆醫(yī)學(xué)院成人心電診斷大專班進(jìn)修,和一個(gè)姓孟的同學(xué)閑聊,得知她來自自治區(qū)公安廳門診部,問她公安廳有沒有一個(gè)姓霍的廳長,回答說她家和霍廳長家住在同一幢樓。我說起五年前霍廳長陪北京一位老同志到伊寧,在伊犁賓館點(diǎn)“爆炒豬肺”的事,沒想到孟同學(xué)竟然知道這件事,告訴我說,老者是前中共中央辦公廳副主任兼中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長、大名鼎鼎的張耀祠將軍。
因?yàn)橐徊啃≌f,讓我與含笑九泉之下的抗日英烈的眷屬萬里結(jié)緣,與毛主席的“門將”張耀祠將軍竟然有一面之緣。這也是我人生中的兩段奇緣。