就抱一小會兒

馬衛(wèi)巍

“馮二愣家的煙筒已經(jīng)三天沒有冒煙了?！蔽宜囊陶f這句話的時候眼神空靈得很，仿佛有兩灣溪水在瞳孔里流動。她的眼睛眨得很慢，一下，兩下，到第三下的時候，兩股溪流就從眼角流出來了。

“別瞎說，現(xiàn)在大霧彌漫，碰個對面都不認得對方是誰，你能看見馮二愣家的煙筒？你咋看到的？”我媽媽拿出手絹，把這兩股溪流收走了。媽媽對四姨的話不以為然，她倒了一些溫水，給四姨擦臉、擦手，然后又讓我拿了枕頭，讓四姨靠著坐起來。

四姨的身體真輕，像一團棉花，輕飄飄的。

“輕點，輕點！”我媽媽這個人老愛挑別人的毛病。我扶著四姨往枕頭上靠的時候，她的脊背硬邦邦的，如同一把刀子。刀子割了我的手，生疼。

四姨又在咳嗽，一聲連著一聲，一聲催著一聲，聲音不大卻很急迫，微弱的氣息呼嘯而來，把一抹紅色涌到臉上。她的額頭上沁出了密密的汗珠。四姨的胸脯劇烈起伏，像一只蝦米一樣弓起來，又像一條死魚一樣塌下去。當年曾讓她風光過一陣的兩只乳房已經(jīng)潤綿綿的貼在胸前的骨頭上，變成了兩張紙。

“二球該有一星期沒上學了吧，這終究不是辦法。”四姨看著我，搖著頭說：“別管我，復習作業(yè)去吧?！?/p>

我小聲嘟囔著說：“學校下了通知，說什么時候大霧散了就繼續(xù)開課。”我拿出書本，胡亂翻了幾頁?！斑@又不賴我，這是什么鬼天氣！”

窗子外面霧氣彌漫，昏沉沉讓人透不過氣來。路對面的房屋隱隱約約時隱時現(xiàn)，鬼氣森森的，就像一座座墓碑。梨花鎮(zhèn)的天氣不知道怎么了，一下子變得陰郁起來。冬天到了，天氣并不怎么寒冷，但卻有一種濃濃的潮氣?？諝饫飶浡鴨苋说奈兜溃灰鋈ヒ惶?，兩個鼻孔里能摳出很多黑色粉末狀的灰塵。

“按理說應(yīng)該下場雪，下了雪就好了?！彼囊逃袣鉄o力的說道。這些天她的身體狀況不大好，糊里糊涂的。她清醒的時候，能夠回憶起好多年前發(fā)生過的好多有意思的事情，她會慢慢地說給我聽，說給我媽媽聽，有時候也說給前來看望她的親戚朋友聽，她沉浸在回憶中的時候，呼吸才會沉穩(wěn)，語調(diào)才會像河水一樣緩緩流淌?！敖?，你抱我一小會兒”，四姨講故事的時候，愿意讓媽媽抱著。我能看出她的身體發(fā)冷，有些顫抖。

四姨的故事我從來沒有聽說過，很有意思，也很讓我驚奇。我會托著腮幫子，看著她明亮的眼睛，讓緩慢的語調(diào)把我慢慢拽進去。我媽媽總愛打斷四姨的回憶，她一邊抹淚一邊說：“快別說了，省點力氣，有這點氣力還不如多吃幾口飯?！眿寢尵蛷埩_著做飯去。又能做什么呢？媽媽也為做什么吃發(fā)愁，她在廚房里猶豫不定，只能下點面條或者蒸碗雞蛋羹。媽媽嘆著氣說：“劉二娘家有只三四年的老母雞，改天我去買了來?！彼虢o四姨燉了吃。

媽媽知道四姨已經(jīng)吃不下東西了。她的胸腔開始積水，從脖子下一直到小肚子幾乎圓滾滾的，像一只長條氣球，伴隨著呼吸一鼓一鼓的，能露出嶙峋的肋骨和青紫色的血管。這些血管已經(jīng)干涸了，變成了無水的河流。不過，懸在四姨頭頂上的點滴還要強迫地灌進去，不至于使這些河流徹底干裂，這些藥水是冰冷的，讓人不寒而栗。四姨的這些血管在輕微的顫抖。終究有一天，這些血管會徹底干裂，點滴也會無濟于事。

四姨糊涂的時候會把以前所有的記憶都忘掉，只字不剩，什么也記不起來。她唯一能記起來的就是我的姥姥，姥姥在我沒出生的時候就已經(jīng)死了好多年了，她留給我的只有一張掛在墻上的黑白照片，照片還是模模糊糊的。四姨糊里糊涂的喊：“娘啊，我的親娘啊，你怎么就扔下我走了呢？唉，我的娘——啊——”四姨在哭泣，但眼淚早就流光了。她半閉著眼睛，慢慢地呼喊，然后昏沉沉睡去。她的頭發(fā)散亂，蕩漾起一層汗氣，或許這是她最后的精氣神。媽媽嘆著氣說：“你姨的精氣神沒了?！彼ㄒ荒茏龅木褪前阉囊瘫г趹牙铮p輕地撫摸著四姨的額頭，像摟著自己的孩子。

四姨的肺完了，是塵肺。我聽梨花鎮(zhèn)的孫醫(yī)生說，她的肺已經(jīng)爛成篩子，無藥可救了，只能干等著咽氣。四姨剛得病的時候還能夠做活。她每天早早起來，推著一輛四輪車消失在霧蒙蒙的清晨里，在梨花鎮(zhèn)的小十字街上和面、切餡、烙火燒。四姨做的餡火燒還是很好吃的，在我們這一帶很有名氣。那時候的她動作麻利、干練，和的面軟而勁道，切的餡碎而齊整，烙出來的火燒外焦里嫩，吃在嘴里噴噴香。

梨花鎮(zhèn)這幾年突然冒出很多工廠，工廠一個緊挨著一個，寬闊的廠房，高高的煙筒，濃濃的煙霧。梨花鎮(zhèn)的梨樹幾乎被砍光了，到了四月梨花開的時候，已經(jīng)沒有什么雪白的梨花可看。我有時候想，沒有梨花的梨花鎮(zhèn)，還能叫梨花鎮(zhèn)嗎？可惜，沒有人告訴我這個問題。我問四姨的時候，四姨歪著頭想了半天。我能感覺到她的頭里面發(fā)著咕嚕咕嚕的聲響，大腦已經(jīng)像一條生銹的發(fā)條。她嘆著氣告訴我：“沒有梨花，梨花鎮(zhèn)當然不是原來的梨花鎮(zhèn)。梨花鎮(zhèn)消失了——再也回不來了?！彼囊袒卮鹞疫@個問題的時候，她的雙眼突然炯炯有神，跳躍著兩團火苗兒，照的房間里面有些明亮。她的眼神穿過窗口，穿過寂靜的小十字街，穿過長長的梨花河，穿過一個又一個機器轟隆的廠房，然后看到了一望無際的原野。原野上面是零落的梨樹，正含苞待放，粉嘟嘟的花苞，正等著第一場春雨來臨。

四姨艱難地做著呼吸吐納，她慢慢地說：“我看見梨花開了，一朵一朵，一片一片，漂亮極了。”她說這句話的時候有些沉醉。我小聲嘟囔著說：“幻想……梨花鎮(zhèn)上剩下的梨樹我閉著眼睛都能數(shù)得過來了，即便開花也不可能一片連著一片。”媽媽氣得拍了一下我的肩膀，用刀子般的眼神狠狠剜了我?guī)籽?。她又開始嘮叨了，她說：“你四姨說得對，梨花開了……開了，昨天下午我出去的時候就看到了，梨園像下了一場雪，潔白的讓人睜不開眼呢！”

四姨聽后點了點頭說：“二球，待會出去給我折個梨花枝來，我想梨花的味道了。”四姨就仰著頭聞了聞，聞也是白聞，因為空氣中飄散著藥水的味道、嗆人的煙火氣還有濃濃的潮氣。四姨聞了一會說：“聞到了，真香。你們聞到了么？”我正想說話，媽媽搶過話頭說：“我也聞到了，清新得很。二球，你呆在家里，我去折梨花枝去?！蔽艺f：“我去吧，我跑得快?！眿寢屢呀?jīng)抓起口罩了，她幾乎帶著哭腔：“你去？看看這漫天大霧，到處飄著黑末子，你還小……”媽媽麻利地裹了一條圍巾，摸索著跑出去了。

這時候有綻放的花朵么？媽媽也糊涂了。

媽媽走路一跳一跳的，像一只貓，梨花街上除了霧，除了影影綽綽的房屋，什么也看不到。媽媽走了幾步之后，她的身影就模糊不見了。電視上說這種天氣還要持續(xù)一段日子，也就是說，梨花鎮(zhèn)的學校還要停課一段日子。我不愿意上學，上學需要聽老師在講臺上無休止地講課，需要做作業(yè)，而且作業(yè)永遠做不完，上學是一件很無聊的事情。但學校停課之后我又發(fā)現(xiàn)，不上學才是最無聊的。無聊在于無所事事，這是我剛學會的一個詞，這個詞真正用到自己身上，才讓我覺得目前真的是無所事事。

四姨稍微側(cè)了側(cè)身，她望著窗外怔怔出神。四姨的眼睛很漂亮，平常的時候水汪汪的，但自從得病之后，她的眼睛就慢慢干涸了。干涸后的河流是滿目瘡痍的，看著讓人揪心。梨花河有一年就曾干涸過，斷流一百天。梨花河干涸之后，整個梨花鎮(zhèn)就失去了溫潤之氣，有一種壓抑的、浮躁的卻又說不出的感覺飄散在每個人的心頭。

四姨說：“二球，來人了?！?/p>

我向外看了看，什么也沒有，便繼續(xù)玩著手里的鉛筆沒有回答她的話。四姨輕輕咳嗽了兩句，臉色有些漲紅。她用手拍了拍床沿說：“二球，你再仔細看看，真的來人了?！蔽曳畔裸U筆走到門前，呼啦拉開門。門外的大霧一下子涌進來，冰冷刺骨，讓我接二連三地打了好幾個噴嚏。我抹了抹鼻涕和眼淚，終于看清楚，門外確實站著一個中年男人。他的頭發(fā)、眼眉上落滿了霧氣，沾著一些黑灰色的塵末，但他的眼睛是亮的，炯炯有神。

我有些驚訝，四姨怎么知道門外有人？我回過頭來看她，她卻把身體躺平了。她說：“來了？”

中年男人木然地點了點頭，然后說：“對不起，我不是本地人，我是來找朋友的，可遇到了大霧，我迷路了?！彼麖椓藦椛砩系幕覊m，跺了跺腳。他的衣服一看就是名牌，筆挺筆挺的，他的鞋子也是名牌，雖然踩了點泥水，但抵擋不住透出來的光華。他有些不好意思的說：“我能進屋喝點水么？”

四姨說：“進來吧?！?/p>

中年男人進了門，帶進了一陣冷風。冷風在房間里打了個圈，讓四姨又開始咳嗽了，但她強忍著把咳嗽聲音降到最低。我趕緊關(guān)上門，跑到窗前給四姨捶了捶背。過了好一會，四姨才平穩(wěn)下來。她對中年男子說：“你看看，你們很像，真的很像。”中年男人有些不明所以，他撓了撓頭，自己找了把椅子坐下來。我也不明白四姨在說什么。我想，四姨又開始犯迷糊了。四姨接著說：“我是說，你和我家里那口子很像，不信，你看看他的照片?！彼囊陶f這句話的時候，兩個嘴角有些上揚，像是在微笑，又像是在害羞。她用手指了指掛在墻上的一張照片說：“可惜他死了三年了?！?/p>

墻上掛著我四姨夫的照片，英俊、硬朗，面帶微笑，但這個微笑成了永恒。四姨夫去世的時候我沒有多大印象，那時候我剛上幼兒園呢。一個上幼兒園的小屁孩能記住什么呢？中年男人順著四姨的手去看照片，我卻慢慢端詳起了這個中年男人，不用想，我們兩個都是一臉驚訝。

“真像……”我們兩個異口同聲地說道。

四姨嘆了口氣，有些傷感。她讓我給中年男人端了杯水，他揚了揚脖子，咕咚咕咚幾口就喝下去了。他放下水杯有些不好意思地說：“麻煩你再給我倒一杯好嗎，我渴壞了?！蔽覐乃种薪舆^杯子，碰了一下他的手，冰涼。

中年男人喝完第二杯水后，肚子里咕嚕了幾下。我笑著說：“你肯定餓了，是不是？我餓肚子的時候也咕嚕咕嚕直叫，這滋味不好受?！蔽肄D(zhuǎn)過身對四姨說：“媽媽剛才做了面條，剩下好多呢！”四姨點點頭，我就給中年男人盛了一大碗，盛碗的時候，里面還躺著兩個荷包蛋呢。媽媽做的荷包蛋很有水平，外邊的蛋清熟了，里面的蛋黃還有些軟，欠點火候，不過，這個時候的荷包蛋是最香的。聽著中年男人肚子咕嚕的叫聲，我把這兩個荷包蛋給他盛上了。四姨說：“不是還有辣蘿卜條么？這種小咸菜開胃，伴著面條吃，很爽口的?！蔽液芷婀郑囊踢@個時候出奇地清醒，好像什么都記起來了，她蠟黃色的臉頰涌上一抹淡紅，整個人就好看了許多。

中年男子一個勁地說謝謝，他還說：“我不會白吃，待會付飯錢?！蔽揖托χf：“一碗面條十塊，一個荷包蛋十塊！”他笑著說：“行，待會我給你五十?！彼娴酿I壞了，吃起飯來也顧不得形象，說是狼吞虎咽一點也不過。四姨就勸他說：“你別急，慢慢吃，別嗆著。”四姨的話音剛落，中年男人就真的嗆著了，劇烈的咳嗽震得滿屋子亂響。他弓著腰，捂著胸口，一聲接著一聲，像放了一串鞭炮，直到最后，他的鼻涕和眼淚都咳嗽出來了?！鞍?，真辣……”中年男人深深地喘了幾口粗氣說：“不過，很好吃……”我笑著對他說：“當然了，這辣椒是四姨家自己種的，可辣了?！彼哪樕嫌砍隽思毭艿暮怪?。

四姨說：“我男人活著的時候就喜歡吃辣椒。你不知道，他從小就喜歡吃辣椒?！彼囊搪蜷_了話匣子，她自己往上提了提身子，緩緩地說：“我男人實誠得很，很會疼人。當年梨花開的時候，我進了他家的門?！?/p>

中年男子問：“進門是什么意思？”

四姨有些臉紅，低著頭說：“進門就是嫁給他，成了他的女人了。唉，其實我挺對不起他的，我進門之前失了身……”

中年男人停下吃飯，有點驚訝地問：“哦，有這種事？”

四姨說：“我被一個鄰村的小羊倌欺負了——其實也不怪他。那時候的天真藍，河里的水真清。有天從梨園里干活回來，渾身黏糊糊的，都是汗和泥。到家的時候天黑了，我拿了一身干凈衣服，偷偷溜進了梨花河。河水暖暖的，真舒服，我能感覺有好幾條小魚碰著肉皮穿來穿去，癢得很?！?/p>

四姨說：“小羊倌正趕著羊群回家，他看見了我。他像一條泥鰍，下水之后一點聲音也沒有。”

中年男子低下頭，咳了幾聲。聲音很小。

四姨說：“小羊倌把我變成了魚。他拍打著水花，水花飄起來，在月亮下變成了一粒粒珠子?！彼囊炭戳丝粗心昴腥苏f：“你繼續(xù)吃……”他又挑起一大筷子放進嘴里。四姨接著說：“我和我家男人認識的時候，梨花開得雪白，整個梨花鎮(zhèn)就像下雪一樣，美極了。那時他的身體真棒，渾身有用不完的勁，是個勤快人。我們兩家的地頭挨著，平了地界就是一家。我倆能在一塊過日子，這是命里注定，是老天爺安排的?！?

中年男人吃完了，把筷子放下來問：“何以見得？”四姨看了看碗對我說：“二球，還有嗎？再給盛上一碗?！彼麤]有推脫，看來他真的餓了。

四姨說：“這就是緣分，真的。你們城里人相信緣分嗎？我們是在接花的時候互相看上對方的?！薄芭叮裁唇薪踊?？”中年男人問道。“接花就是授粉，我們這里都管接花叫授粉?！蔽覔屵^四姨的話頭沖著他說：“梨花必須接花，用酥梨的花粉接到鴨梨的花蕊上，這樣結(jié)出的梨才會甜。鴨梨得接花，西瓜得接花，南瓜也得接花。南瓜接花最好玩了，找一個正開的謊花，撕去花瓣，插進實花的花心里，這樣就成了。”我的解釋還算可以，中年男人聽懂了，但他臉色紅了一下。

四姨無聲地笑了笑?！傍喞娼踊?，也就三四天的工夫，在這段時間里，他給我送水，把好吃的飯菜留給我，還幫著我接花。他的手真有勁，他的動作真麻利！我們在梨樹底下訂下了終身，我真正變成了他的女人。我們這里結(jié)婚，哪像你們城里人，要房子要車還要錢，他給我買了身好看的衣服就成了。”中年男子略有所思，他不好意思地說：“農(nóng)村人樸實，真誠，城里人太精于算計了?！?/p>

四姨說：“我們種了十多畝梨園，一年四季幾乎年年在梨樹園子里轉(zhuǎn)，這活累人呢！可我們不怕累，累算啥，干活累不死人。”四姨又想咳嗽，但她強忍著壓下去了。我給她喂了幾小口水，她的皮膚有些發(fā)涼。

“日子一天天過，倆人一天天活，沒啥大不了的。不過，我家的梨園沒了——不光我家的，整個梨花鎮(zhèn)的梨園都沒了，蓋成工廠了。唉，這些工廠是你們城里人蓋的，幾天工夫，漫天遍野的梨樹就被砍光了，又沒幾天工夫，一間間廠房、一座座大煙筒就立起來了?！彼囊痰难劬镉砍鲆煌魷I花，我替她擦了擦，淚花都涼颼颼的。中年男子把第二碗面條吃完了，他已經(jīng)吃飽了，臉上涌上紅光，額頭上冒了熱氣，整個人看著精神多了。他搓搓手，不好意思的說：“沒辦法，城里人也得活，這也是沒辦法的事?！?/p>

“我們都進了工廠上班，開始領(lǐng)工資了。你們城里人上班不是按月領(lǐng)工資嗎？沒上班的時候我們羨慕你們，上了班之后才覺得，你們也不容易。每天加班加點、點燈熬油的，換誰身上也不容易。我男人在化工廠車間攪拌原料，你不知道，化工原料那個味真難聞啊，熏得人頭疼。可頭痛又有啥法子，只要死不了，這活就得一直干下去。我們農(nóng)村人有股子狠勁，這個狠使在自己身上，能把自己榨出三兩油來?！彼囊陶f話的時候，皺了皺眉頭，她對我說：“二球，給我揉揉頭，我一想起這些事頭就疼。”四姨的額頭有些咯手，她臉上的肉都抽沒了，只剩下一層皮。皮包骨頭。對，就是這么個詞兒。

“他干了三年得了塵肺，死了?！彼囊毯芷届o?！八懒撕?，死了就不用聞這么難聞的味道了，就不用干這么要命的活路了。你說人吧，死不可怕，可怕的是讓你知道必須死，但又得慢慢地死。老天爺給你數(shù)著分秒呢?！敝心昴凶訑[擺手說：“大姐，樂觀些，生活嘛，需要的就是樂觀的心態(tài)?！彼雱駝袼囊?，但又無從下口，只好撓了撓頭皮嘆著氣說：“樂觀也不一定能解決問題。”

四姨接著說：“我是去年查出來的，得了和他一樣的病。你們城里人也長這種病嗎？”“怎么說呢？”中年男人不知怎么回答四姨的問題，噘著嘴說：“城里人得病也不少，關(guān)鍵是空氣、水源、食品……”四姨打斷他：“城里人嬌貴，得個頭疼腦熱就得住院。”中年男子不說話了，他喝了點水。

我停下來，又給他倒了杯水。四姨這個人真夠可憐的，她查出病之后不能進工廠上班了，就學了烙火燒的手藝。她是梨花鎮(zhèn)起得最早的人，每天給那些匆忙上班的人做一頓可口的早點。天放亮時，四姨收了攤，然后用一條雪白的棉布裹兩個餡餅給我姥爺送去，天天如此。姥爺不讓送，四姨就哭。四姨知道，她送不了幾天。

“我就要死了，到這時候，早死早享福。你看看，親戚朋友都圍著我轉(zhuǎn)，多耽誤工夫，現(xiàn)如今，耽誤工夫就等于耽誤錢?！彼囊痰难蹨I流下來，淚流不止，我連忙跑過去給她擦拭，碰到淚水那一刻，卻一下子反射性地抽回了手。四姨的眼淚怎么變得滾燙了？

四姨呼吸有些急促，她哭出了聲：“這些天我老夢見他……他叫我做伴去呢！”我連忙說：“四姨，別說了，你會好起來的。”中年男人也說：“大姐，你要有信心，戰(zhàn)勝病魔。”四姨說：“我看見他了，真的，你們看看，他來了……”四姨又開始犯糊涂了，她犯了糊涂，能看見鬼神，能看見死去的姥姥，最多看到的是我四姨夫。

中年男子有些不知所措，他對著我和四姨說：“謝謝你們的面條，謝謝你們的荷包蛋，我得走了……”

“二球，我怎么看不見了……是呢，看不見了?！彼囊逃行@慌失措，她顫抖著摸索，兩只手像兩條干柴。中年男子正想出門，他連忙回過頭來向前走了兩步，但他馬上停下了，又往后退了兩步，他說：“我該走了，天快黑了，我得找到朋友家?！?/p>

四姨不知從哪里來的力氣，她帶著懇求說：“我求你件事行嗎？”

中年男人問：“什么事情？”

四姨說：“抱我一下，就抱一小會兒，行嗎，求你了?！?/p>

中年男人猶豫了，他有些不解，但又不好意思拒絕我四姨。最后，他上前兩步，有些不好意思地把四姨攬在懷里。他說：“真對不起，打擾你了。”

四姨沒回答他，輕微地啜泣起來。

中年男子把四姨輕輕放下，然后掏出二百塊錢塞到我手里?！敖o你姨買點營養(yǎng)品吧?！彼_門，門外的大霧又一次涌進來，他的身影沉落在霧霾中，只走了幾步就消失了蹤影。

四姨睜著眼睛，但她什么也看不見，她在緩緩地喘氣，臉上痛苦的表情終于放緩下來，整個人也就出奇地安詳了。

我追出去，去找那個中年男人，我們不要他的錢，兩碗面條能值幾個錢？我一直在想，為什么老說錢？沒有錢就不能給他兩碗面條吃嗎？再說，這不是錢的事兒。

梨花鎮(zhèn)的霧真是越來越大了，我闖了進來，一下子迷失了方向，哪里還能找到中年男人的影子呢？我摸索著從梨花鎮(zhèn)這頭走到那頭，依舊一無所獲。

我回家的時候，媽媽正站在門口，她的臉上掛著兩行淚。

媽媽沖著大霧揮手，她斷斷續(xù)續(xù)地喊道：“我的妹妹哎……你可要走好喲……”

我趕忙向屋里跑，但不知道被什么絆了下，我跌倒了。我看見，無數(shù)的灰塵浩浩蕩蕩地從四面八方涌來，像一顆顆死氣沉沉的星星。