網(wǎng)約車司機(jī)沉浮記

佚名

在改變了整個社會的出行方式和網(wǎng)約車司機(jī)的生活后，網(wǎng)約車野蠻生長的時代結(jié)束了。他們還沒來得及咀嚼分享經(jīng)濟(jì)的成果，

又被推向了去與留的十字路口。

去年5月，他以20萬元的價格，買下了一輛黑色廣汽本田轎車，成為一名全職網(wǎng)約車司機(jī)。

那正是網(wǎng)約車平臺激戰(zhàn)正酣、攻城略地的關(guān)鍵年份。滴滴、優(yōu)步等幾家網(wǎng)約車平臺為了搶占市場，瘋狂燒錢，大打補(bǔ)貼戰(zhàn)。王斌覺得自己的生活一下子變得金燦燦的一一他從月薪五六千元的快遞員，一躍變成月入兩三萬的中產(chǎn)。一不小心，就實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。

在北京，像王斌這樣的網(wǎng)約車司機(jī)有9.5萬，他們一度沉醉于分享經(jīng)濟(jì)帶來的紅利中。有人甚至覺得，自己就是雷軍口中那只在風(fēng)口里飛起來的豬。

但好景不長。今年春節(jié)后，王斌明顯感覺到，補(bǔ)貼降低，收入斷崖式下跌，每天還面臨著被交管部門罰款的危險。他身邊的朋友們陸續(xù)轉(zhuǎn)行。

7月28日，交通運(yùn)輸部聯(lián)合公安部等七部門公布了《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，網(wǎng)約車獲得合法地位，各地也將在11月1日前落實(shí)細(xì)則；8月1日，滴滴和優(yōu)步宣布合并。

政策變化和壟斷巨頭醞釀?wù)Q生，這意味著，網(wǎng)約車行業(yè)將面臨更多的行政許可和更少的補(bǔ)貼。

在改變了整個社會的出行方式和網(wǎng)約車司機(jī)的生活后，網(wǎng)約車野蠻生長的時代結(jié)束了。王斌們還沒來得及咀嚼分享經(jīng)濟(jì)的成果，又被推向了去與留的十字路口。

飛起來的“豬”

王斌是河南人，今年40歲，已經(jīng)北漂快十年。

9月22日，王斌特意換上白襯衣、深色西褲、司機(jī)的其中一環(huán)。獲得認(rèn)證后，他將會被系統(tǒng)優(yōu)先

根據(jù)即將施行的網(wǎng)約車新政，通過平臺的認(rèn)證后，他還要考取專門針對網(wǎng)約車的運(yùn)輸證和駕駛員證，才能成為一名合法的網(wǎng)約車司機(jī)。

去年，他剛加入網(wǎng)約車行業(yè)時，手續(xù)還相當(dāng)簡單。只要拿身份證和駕駛證在網(wǎng)約車平臺上注冊通

網(wǎng)約車和傳統(tǒng)出租車行業(yè)完全不同——網(wǎng)約車司機(jī)不用像出租車司機(jī)一樣面對嚴(yán)格的準(zhǔn)入管制，也不需要向出租車公司繳納“份子錢”。正是這樣

最初，網(wǎng)約車平臺們打出了“分享經(jīng)濟(jì)”的旗建立橋梁。滴滴專車就曾打出“自由工作、更高收濟(jì)改變中國》的書，介紹傳統(tǒng)行業(yè)如伺搭上分享經(jīng)濟(jì)的順風(fēng)車。前言里，滴滴出行創(chuàng)始人兼CEO程維

那時候，坊間到處都是關(guān)于網(wǎng)約車司機(jī)的財富神話——有司機(jī)連開48小時，掙了4000塊；有媒體報道，一位杭州的網(wǎng)約車司機(jī)，用8個月時間，賺了80萬。所有的信息似乎都在告訴觀望者，順應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展潮流，成為一名網(wǎng)約車司機(jī)吧，這份職業(yè)可以滿足你對財富和自由的全部想象。

和大部分網(wǎng)約車司機(jī)一樣，王斌是沖著“更高收入”去的。他辭去了快遞員的工作，借錢買了一輛廣汽本田，一頭扎進(jìn)了網(wǎng)約車司機(jī)大軍。

優(yōu)步是他最早接觸的平臺。當(dāng)時，優(yōu)步正在推行“每周拉滿70單保底7000元”的獎勵政策。做網(wǎng)約車司機(jī)的第一個禮拜，王斌就獲得了7000元的流水——這比他當(dāng)快遞員時的月薪還要高2000元。

21歲的北京人金正宇比王斌早開半年網(wǎng)約車。他比王斌興奮多了。從月薪1800塊的實(shí)習(xí)廚師，搖身變成月入兩三萬的網(wǎng)約車司機(jī)。

“就好像在吃饅頭，突然可以去吃金錢豹了，而且不是自助，是點(diǎn)餐的那種?！彼f。

雷軍說，只要站在風(fēng)口，豬都可以飛起來。金正宇覺得，他就是那只豬。

拼命跑

2015年是戰(zhàn)爭白熱化的一年。優(yōu)步創(chuàng)始人、CEO特拉維斯·卡蘭尼克曾公開說，滴滴每年要花40億美元補(bǔ)貼司機(jī)。滴滴副總裁陶然則隔空反擊，優(yōu)步在2015年燒錢補(bǔ)貼20億美元。

對司機(jī)的補(bǔ)貼政策每天都在變化，但能感覺出平臺間的“互動”——滴滴打出平峰時段2倍的獎勵，優(yōu)步就會出臺滿12單幾百塊的獎勵；反之亦然?！啊畱?zhàn)爭對我們來說是好事，和平就沒戲了?！庇兴緳C(jī)深諳燒錢大戰(zhàn)的真諦。但大部分司機(jī)都知道，高補(bǔ)貼不會持久，如果一方資源耗盡，他們的紅利也就走到了盡頭。

紅利稍縱即逝，對抗它的方式，就是“拼命跑”。

根據(jù)滴滴和優(yōu)步的獎勵政策，前一天接的單數(shù)越多，第二天的獎勵越豐厚。王斌調(diào)整了作息時間，上午五六點(diǎn)出門，晚上十二點(diǎn)回到天通苑的出租屋里睡覺。

但獎勵政策有魔力，作息根本沒法規(guī)律。夜里，王斌本來已經(jīng)困得不行，頭靠在座椅上，一兩分鐘就能睡著。但一聽到手機(jī)APP傳來的接單提示音，“整個人立馬就精神了”。有好幾次，王斌一直接單到凌晨兩點(diǎn)?；丶宜X不到三個小時，早上五六點(diǎn)起床，繼續(xù)出車。

有兩個月的時間，金正宇甚至沒顧得上回通州的家。他帶著換洗的衣服，就住在車上。困了就找個停車位，在后座瞇會兒；想洗澡了就找個澡堂子。

那是滴滴快車翻倍獎勵1.8倍、每天完成25單獎勵180元的時期。金正宇看著手機(jī)APP里的提現(xiàn)金額，只有一個感覺——刺激。

去年年末，有一周，滴滴打出了全天5.5倍的獎勵政策。金正宇在國貿(mào)橋下看到，保時捷、瑪莎拉蒂全都出動了。往車?yán)镆怀?，中控臺上放著手機(jī)，一看就是拉“滴滴”的。再一打聽，不少人工作也不干了，請假出來拉活兒。

瘋狂過后，一條新聞給了王斌當(dāng)頭一棒——一位網(wǎng)約車司機(jī)，因?yàn)楣ぷ魈疵懒?。金正宇也在連開兩個月車后走進(jìn)了醫(yī)院。他經(jīng)常斷片，走在路上，紅綠燈都分辨不了。醫(yī)生告訴他，過度勞累，休息休息就好了。

持續(xù)疲勞駕駛，存在極大隱患。據(jù)新華社報道，在2015年，深圳市網(wǎng)約車共發(fā)生交通違法75.6萬宗，上報涉網(wǎng)約車交通事故其3653宗，疲勞駕駛、帶病上崗、駕駛員載客途中猝死的情況都存在。

灰色地帶

高收益的誘惑下，除了過度勞累，王斌們還要承擔(dān)高風(fēng)險。

網(wǎng)約車在成立之初，一直是執(zhí)法部門打擊的重點(diǎn)。但又屢禁不止。在北京，1996年，出租車的數(shù)量約為6.7萬輛，在之后長達(dá)20年的時間里，這個數(shù)字幾乎不變。但北京市常住人口已經(jīng)從1996年的1259萬人，增長到了2016年年初的2190萬人。

這意味著，北京市的出租車萬人擁有量嚴(yán)重不足。在體制的灰色地帶和龐大的市場需求中，網(wǎng)約車野蠻生長。高危時期，網(wǎng)約車平臺也會為司機(jī)們發(fā)送短信，提示繞行路線。

但還是有撞到槍口上的時候。

去年冬天的一個上午，王斌在南苑機(jī)場的停車場被查，罰單金額一萬五。王斌跟做賊一樣，灰溜溜的。他趕緊給所屬的汽車租賃公司打電話，公司跟他說，沒關(guān)系，按流程處理，優(yōu)步會報銷罰款。那次以后，王斌再也不敢去機(jī)場和火車站了，開車路過高危路段，也都覺得“心在顫”。

開了三年網(wǎng)約車，曾經(jīng)的出租車司機(jī)李明一直想不明白，為啥網(wǎng)約車是非法的；如果非法，為什么不查封滴滴等網(wǎng)約車平臺。

2016年9月29日，“色達(dá)喇榮寺

五明佛學(xué)院”位于四川省甘孜州色達(dá)縣城郊的喇榮溝里。佛學(xué)院的僧舍很壯觀，連綿數(shù)公里的山谷布滿了密密麻麻的絳紅色小木屋。在重重的群山環(huán)繞之中，僧舍以佛學(xué)院的大經(jīng)堂為中心，不計(jì)其數(shù)的小木屋延綿無數(shù)，一眼望不到頭。

2016年9月28日下午，在鄭州博頌路一家兒童理發(fā)店里，五位年輕母親帶著她們的兒子分別理出了五星紅旗、67、和平鴿、天安門等國慶造型，迎中國誕辰67周年。（圖：四信）

2016年10月8日報道，紅牛極限運(yùn)動攝影大賽于9月28日在美國芝加哥揭曉，Lorenz HoIde r拍攝的運(yùn)動員SenadGrosic騎小輪車越過一座橋的圖片獲得總冠軍。

2016年10月12日，山東博興，一棵高達(dá)15米的脫皮槐樹被人手繪成樹皮畫。

2016年10月9日，30歲的日本男子Kokei Mikuni以近乎不可能的角度將大塊的石頭放在小塊的石頭上，古怪的堆疊造型似乎已經(jīng)擺脫了物理定律，重力便是這些石頭間的“粘合劑”。

從去年下半年開始，宏觀層面的政策有松動，政府開始研究政策，讓網(wǎng)約車合法化。李明覺得更尷尬了。在沒有說它合法之前，交管部門還是得去打擊。那種感覺就好像，抓不著你就是合法的，抓著你就是違法的。

網(wǎng)約車的出現(xiàn)，分走了原本屬于出租車的部分“蛋糕”。在一些城市，陸續(xù)出現(xiàn)出租車司機(jī)罷運(yùn)維權(quán)事件，在天津，甚至上演了出租車司機(jī)和網(wǎng)約車司機(jī)在路邊沖突的一幕。

“最后的狂歡”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在今年春節(jié)后。商業(yè)大佬們的市場爭奪戰(zhàn)漸入尾聲。司機(jī)們明顯覺得，補(bǔ)貼慢慢減少了。比如，以前全天2倍的獎勵，逐漸變成高峰2倍，平峰1.8倍，緊接著，高峰1.8倍，平峰1.6倍；完成固定單數(shù)的成單獎也在下滑，20塊20塊往下降。

沒了補(bǔ)貼和獎勵，司機(jī)的收益大大縮水。王斌舉例，空駛4公里去接乘客，而后行程3公里，乘客付費(fèi)10元，扣除20%平臺費(fèi)、保險費(fèi)等，司機(jī)到手不到8元。按每公里油耗0.8元，7公里共計(jì)5.6元。加上電話費(fèi)和車磨損，到司機(jī)賬上幾乎沒了。

眼看無利可圖，兼職司機(jī)紛紛退出。但對王斌這樣的全職司機(jī)來說，他們的生活已經(jīng)和這樣新興的產(chǎn)業(yè)榮辱與其，說再見并不容易。

但司機(jī)們無法接受這種收入的斷崖式下跌。今年4月15日，有人在微信群里號召大家集體停運(yùn)，讓北京無滴滴優(yōu)步。他們的訴求是“拒絕低價勞動力，反對高傭金抽成”。

仍然有人出車。王斌當(dāng)天就出去跑優(yōu)步，接了20多單，流水八九百元；金正宇當(dāng)天跑滴滴快車，接了41單。

為了打擊這些不響應(yīng)號召的司機(jī)，部分司機(jī)發(fā)起了極端的“扎針”行動——他們用滴滴或優(yōu)步叫車，叫完取消，拉低出車司機(jī)的成單率；或者叫到車后，讓單子掛著，拖延時間。

風(fēng)波過后，補(bǔ)貼政策恢復(fù)了一點(diǎn)。但只持續(xù)了大概一周。大約從那個時候開始，網(wǎng)約車平臺降低了加入標(biāo)準(zhǔn)，越來越多的外地司機(jī)加入其中。有些甚至掛著外地車牌，每周定時辦理進(jìn)京證，迫不及待沖進(jìn)這座超級大城市，企圖趕上分享經(jīng)濟(jì)紅利的末班車。

來自四川的老王是最近一個月才加入的。他以4000塊錢一個月的價錢租了一輛車和一張北京車牌?？煲粋€月了，老王才發(fā)現(xiàn)，這份職業(yè)并沒有老鄉(xiāng)之前描述的那樣迷人。他每天從早上四五點(diǎn)工作到晚上一兩點(diǎn)，每周只有限號才勉強(qiáng)休息一天；他對北京路線不熟，一天也就跑十來單，除去油耗和車磨損，每天到手只有一百多塊，一個月下來也就三千多。還不如在東莞當(dāng)電工，每月還有五千塊。

“但租車的合同已經(jīng)簽了，押金也交了，騎虎難下?！彼f。

“隨波逐流”

7月底，網(wǎng)約車合法化的消息傳來。但前提是，網(wǎng)約車司機(jī)需要和傳統(tǒng)出租車司機(jī)一樣，通過考試，取得從業(yè)資格證，還需要和網(wǎng)約車平臺簽訂勞動合同或協(xié)議。

幾天后，新的消息傳來，滴滴優(yōu)步合并。這意味著，一家壟斷巨頭就要誕生，網(wǎng)約車司機(jī)們再也看不到兩家大戰(zhàn)，也不可能漁翁得利。

王斌知道這一天會到來，只是沒想到這么快。最近兩個月，工作時間不變，王斌的流水維持在7000元左右，扣除油耗、車磨損，到手差不多5000元，這和他當(dāng)快遞員時的收入幾乎持平。生活好像又回到了原點(diǎn)。

他想不到其他的出路。猶豫了一陣，他還是決定追隨滴滴，需要認(rèn)證就去認(rèn)證，需要考試便去考試。這是目前最適合他的飯碗了，他很珍惜。

9月24日，王斌收到消息，他獲得了認(rèn)證。滴滴也給他列出了服務(wù)規(guī)范。比如，不得染發(fā)，著白襯衣、深色西裝和皮鞋，以及在乘客上車時問“您好”和下車時說“請帶好隨身物品，再見”。獲得認(rèn)證后的第二天，王斌花100塊買了兩件白襯衫，天涼了，又打算再置辦一身西裝。他不怕這些繁文縟節(jié)。他只祈禱能順利拿到從業(yè)資格證，也不要被北京的地方細(xì)則卡住。

最近幾天，王斌所在的微信群里開始流傳神州專車新上線的網(wǎng)約車項(xiàng)目，歡迎私家車主加入，該項(xiàng)目承諾，不收取平臺費(fèi)。

有人好像看到了新的希望。也有人持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這不過又是招攬司機(jī)的噱頭。大家吵吵嚷嚷，又回想起當(dāng)年各網(wǎng)約車平臺如何大戰(zhàn)，如何招攬司機(jī)，以及那些荷包鼓鼓的日子。

有人總結(jié)道：“咱們不是弄潮兒，只能隨波逐流?！?/p>

摘編自2016年9月30日《新京報》