穿越歷史的文學(xué)見證

王昆

文化是民族生存和發(fā)展的重要力量：一個民族的歷史。需要有良知的作家大筆如椽地推給世界。長篇報告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》里。高建國以洗練的述說，“讓歷史說話，用事實發(fā)言”。在“江南抗日義勇軍”（以下簡稱“江抗”）這一重大革命歷史題材領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了思想高度、藝術(shù)深度的超越與突破，為急需民族復(fù)興使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊膶W(xué)當(dāng)下，樹立起一道鮮明蓬勃、迎風(fēng)飄展的獵獵旗幟?？梢哉f，高建國是當(dāng)代具有寶貴精神品質(zhì)，能夠扛起中國文學(xué)歷史使命與正確方向的鐵肩作家之一。

在高建國長篇報告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》之前，我曾讀過他一系列的早期作品。那些帶有強烈思辨意義的文字，給我留下深刻的印記符號：一位金戈鐵馬一生的軍人，一邊風(fēng)雷激蕩汗血奉獻(xiàn)于軍營，一邊芒杖鐵鞋尋訪探究著歷史。

文之高低在見識，“功夫在詩外”。為文者要歷練的“詩外”功夫就是為文見識?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》讓我們在閱讀中不時領(lǐng)略到敘事之中潛伏著、流淌著的“詩外”功夫，即作家高建國那種把握歷史題材的宏闊視野與赤子情懷。在煙波浩渺的歷史長河中，事關(guān)“江抗”的這簇浪花早已淡出世事流變的激流。而正是在這“紛繁迷失”的時代，高建國卻以堅毅自信、專注遼闊的姿態(tài)與豪情，把一段看上去人人皆知卻難以真知、細(xì)知的珍貴歷史栩栩如生地勾勒出來，讓讀者以文本為時空隧道，穿越般“走進(jìn)”那段硝煙烽火的英雄歲月：同時，高建國還巧妙地將著名劇目《沙家浜》形成的歷史脈絡(luò)及創(chuàng)作背景娓娓道來，讓讀者有了更為有趣的閱讀和思維“解密”，其間足以讓我們會心地感知或者觀照到作者為此傾注之心血。探究之謹(jǐn)慎。

鉤沉歷史，還原真實

關(guān)于“江抗”。中國文學(xué)的“淡忘”有多種原因，然而，主要的障礙則在于文學(xué)的虛構(gòu)與想象本身。當(dāng)文學(xué)停留在諸如認(rèn)知的異同等層面時。其實是將文學(xué)的任務(wù)簡單化。而永遠(yuǎn)地研究人，把人性置于歷史的常態(tài)或癲狂中來考察?？峙虏攀俏膶W(xué)的合適路徑?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》為我們找到了這個閱讀效果。

“不忘歷史才能開辟未來，善于繼承才能善于創(chuàng)新?！蔽覀冎挥袌猿謴臍v史走向未來，秉持民族精神火炬開拓前進(jìn)，才能不辜負(fù)這個偉大的時代。作為那段歷史一名遙遠(yuǎn)的后者，是什么樣的責(zé)任意識和內(nèi)在力量，讓高建國如此全身心地投入這艱苦而漫長的“江抗”人物尋訪與史實探究呢？

當(dāng)你坐在桌前翻開《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，很快就能找到答案。作者高建國曾在創(chuàng)造過蘆蕩火種英雄傳奇的部隊工作過，工作之余以驚人的毅力通過長期執(zhí)著的追蹤調(diào)研，內(nèi)心懷著對歷史的敬畏及對英雄的敬重，以史詩般的篇章記錄這段屬于全人類記憶的烽火歲月。讓人驚喜的是，作品帶給讀者的閱讀感受，并沒有那種“高、大、上”的形式主義的距離感，這與高建國對人物的選擇和對場景的精致想象息息相關(guān)。

“共和國65歲華誕假日，我從上海趕往蘇州。去尋找一顆子彈。1939年9月21日。這粒長2.8厘米、底部直徑0.7厘米的彈丸，從‘忠義救國軍一支蔣（美）式0.3時步機槍中射出……”。但“誰能想到，就是這顆來自敵人營壘的子彈，竟然引發(fā)了紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》和《沙家浜》的創(chuàng)作”。

全文從這里開始，小角度切入“江抗”這個大主題，猶如一場帶有向?qū)е敢拈喿x旅程。從這里，高建國遍訪當(dāng)年的人和事。以大量翔實的資料和細(xì)膩的情感筆觸穿透了歷史，使他筆下的新四軍歷史不再是簡單枯燥的史實，而是有血有肉情深意濃的故事。

對歷史的揭示，如果不是為了洞察其隱秘軌跡，如果不是著眼于今天和未來，就有可能流于膚淺的批判諷喻。而失卻對歷史本質(zhì)和歷史精神的把握。同樣，把對人性的考察納入社會劇烈變遷的紛繁視野，是為了見證生命的偉大、靈魂的不朽。中國共產(chǎn)黨人的歷史盡管厚重，但枯燥的史料容易把涉世不深的讀者冷冷地拒之門外。70多年前的那場革命中，到底發(fā)生了哪些可以改變共產(chǎn)黨人命運的細(xì)節(jié)，后代的史料里，并不那么具體。而對于那些生命的偉大、靈魂的不朽，是需要用語言的利器一刀刀精雕細(xì)刻出來的。

相比干枯的史料，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》猶如一部探尋歷史蹤跡的x光機，通過對“江抗”的透視，再現(xiàn)若干鮮為人知的背景史實——抗日戰(zhàn)爭相持階段，以新四軍老6團(tuán)為骨干的“江抗”，在葉飛率領(lǐng)下，于1939年5月挺進(jìn)蘇南東路地區(qū)日偽重兵據(jù)守的河湖港漢水鄉(xiāng)，機動靈活打擊敵人，開辟以陽澄湖為中心的蘇常太和澄錫虞抗日民主根據(jù)地的艱難曲折過程：展現(xiàn)了1939年10月“江抗”主力奉命西撤北上后，以劉飛、夏光為代表的傷病員，不屈不撓堅守陽澄湖蘆蕩斗爭，終使蘆蕩火種再度燎原，此后在譚震林領(lǐng)導(dǎo)下。東路地區(qū)抗日武裝和根據(jù)地建設(shè)再度大發(fā)展的波瀾壯闊的歷史畫卷。在這些行文中，很多故事都讓讀者耳目一新。值得一提的是，在新四軍歷史上形象并不偉岸的項英，卻在遭遇生死關(guān)頭保持了一名革命者和共產(chǎn)黨員的氣節(jié)。雖有大錯，亦有大義！

多少年后，當(dāng)人們拂去歲月的塵埃，開始慢慢了解這段歷史的傳奇與厚重時，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》正如一顆飛速向前的“子彈”。其本身所產(chǎn)生的熾熱與激情，以無形的力量把讀者帶回那國恨家仇熱血噴涌的歷史長河中。這些如昨日重現(xiàn)般的情景細(xì)節(jié)，讓人掩卷之后仍眼前清晰。這是高建國付出的巨大心血。科學(xué)的評判以及對先烈的敬仰，加之嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的精神態(tài)度以及飽含細(xì)膩感情的運筆方法，使得這段塵封許久的歷史，精彩紛呈于大眾眼前。比如，那淹沒于浩大歷史巨流中的“江抗”肇始，卻在作者筆下栩栩如生：深夜的溧陽縣水西村點著油燈的小房子里，陳毅對亟待東進(jìn)的支隊司令葉飛說：“破壞了統(tǒng)一戰(zhàn)線。我負(fù)責(zé)：部隊被消滅了，你負(fù)責(zé)！”這是何其果敢、何其壯烈的承諾，我們仿佛聽到洪鐘大呂般的聲音穿墻而出，激蕩著人心：而誰又知道。在這擲地有聲的諾言背后，承載著怎樣的決心與壓力？唯有真正肝膽相照的共產(chǎn)黨人才能發(fā)出這樣的諾言，才敢發(fā)出這樣的諾言。這是歷史。更是筆觸細(xì)膩的高建國對歷史的無限透視與穿越。

慎終追遠(yuǎn)，激揚人心

雖然民族危亡年月陽澄湖上的生死對決已漸行漸遠(yuǎn)，但和平建設(shè)年代一些人在市場經(jīng)濟大潮沖刷下信仰迷失和精神匱乏，使全社會對紅色基因的依存卻與日俱增，這就是再現(xiàn)沙家浜斗爭歷史紅色經(jīng)典的價值所在。也是作者創(chuàng)作《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》的深切寄托。在表達(dá)這一愿景時。作者并沒有大聲疾呼喊口號，而是通過細(xì)膩的筆墨，將內(nèi)心真情實感精準(zhǔn)地傳達(dá)了出來，而對于先輩的崇敬與緬懷，作者更能從語言上“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊”。

懷著對老一輩革命家的深深崇敬。作者描寫了精彩的“臺前”，作者也把崇敬帶到了“幕后”。在描述共產(chǎn)黨人的品質(zhì)時，作者再潑豪墨，記錄新中國成立以后。第一個為陽澄湖傷病員傳神立照的戰(zhàn)地記者崔左夫，曾多次請求給劉飛寫回憶錄，但劉飛總是說，一將功成萬骨枯。我劉飛個人算不了什么，婉言加以謝絕。對比在傳記滿天飛的時代。這是一種何其高尚的革命家情懷。而對比那些同為高級將領(lǐng)，卻一步步在名利貪欲中蛻變成囚徒的人，這又是一種多么純真的共產(chǎn)黨人品質(zhì)。作者對正能量的弘揚，無聲勝有聲，沒有口號，效果卻比口號更好。

在作品中，同樣作為背景出現(xiàn)的毛澤東、周恩來、陳毅、譚震林、葉飛為代表的中國共產(chǎn)黨人形象，在高建國筆下更是時時叩擊讀者的心扉。在中華民族面臨亡國滅種之禍的危急關(guān)頭，卓越的共產(chǎn)黨人洞察歷史風(fēng)云。把握戰(zhàn)局走勢，科學(xué)制定持久戰(zhàn)和敵后游擊戰(zhàn)等大戰(zhàn)略，領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民在因地制宜實施戰(zhàn)略中創(chuàng)造性開展敵后游擊戰(zhàn)爭的歷史進(jìn)程。而對身處“江抗”一線的劉飛、吳焜、廖政國、夏光、喬信明、楊瑞年等新四軍指戰(zhàn)員的生動描寫，更使作品具有鮮明的思想性和高貴的史學(xué)價值。而這一切，又正是作者內(nèi)心要渲染的。在一些作家的小說中，都往往太過醉心于對宏觀敘事的虛無口號，而隱匿了文學(xué)中的歷史敬仰?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》中。高建國通過生動的描述，成功地隱去了自我的痕跡。以一種無限美好的境象，帶領(lǐng)讀者隔空傳遞向老一輩革命者的深切緬懷與崇敬。

一個真正有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，總是在努力掙脫各種現(xiàn)實羈絆，自覺地站在歷史的制高點。以公正、理性、良知為內(nèi)在驅(qū)動，做冷靜觀察、敢于表達(dá)的時代精神的引領(lǐng)者。誠然，報告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》這部帶著筋骨與血肉的歷史書寫磅礴而出，確實稱得上是國內(nèi)第一部全面、系統(tǒng)、深刻反映“江抗”歷史功績的精品力作。我們有理由相信，當(dāng)人們再度追溯那段歷史風(fēng)云時，報告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》必將成為一部氣勢磅礴、豐富生動、資料翔實的“教科書”：而在面對歷史正義、民族命運這些核心命題的現(xiàn)實困惑前，其真摯的情感、昂揚的正氣、道德的彰顯，必將為當(dāng)下乃至未來產(chǎn)生一份獨有的“龍文百斛鼎，筆力可獨扛”的精神指引。

責(zé)任編輯/劉稀元