穿越歷史的文學(xué)見(jiàn)證

王昆

文化是民族生存和發(fā)展的重要力量：一個(gè)民族的歷史。需要有良知的作家大筆如椽地推給世界。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》里。高建國(guó)以洗練的述說(shuō)，“讓歷史說(shuō)話，用事實(shí)發(fā)言”。在“江南抗日義勇軍”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“江抗”）這一重大革命歷史題材領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了思想高度、藝術(shù)深度的超越與突破，為急需民族復(fù)興使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)文學(xué)當(dāng)下，樹(shù)立起一道鮮明蓬勃、迎風(fēng)飄展的獵獵旗幟?？梢哉f(shuō)，高建國(guó)是當(dāng)代具有寶貴精神品質(zhì)，能夠扛起中國(guó)文學(xué)歷史使命與正確方向的鐵肩作家之一。

在高建國(guó)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》之前，我曾讀過(guò)他一系列的早期作品。那些帶有強(qiáng)烈思辨意義的文字，給我留下深刻的印記符號(hào)：一位金戈鐵馬一生的軍人，一邊風(fēng)雷激蕩汗血奉獻(xiàn)于軍營(yíng)，一邊芒杖鐵鞋尋訪探究著歷史。

文之高低在見(jiàn)識(shí)，“功夫在詩(shī)外”。為文者要?dú)v練的“詩(shī)外”功夫就是為文見(jiàn)識(shí)?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》讓我們?cè)陂喿x中不時(shí)領(lǐng)略到敘事之中潛伏著、流淌著的“詩(shī)外”功夫，即作家高建國(guó)那種把握歷史題材的宏闊視野與赤子情懷。在煙波浩渺的歷史長(zhǎng)河中，事關(guān)“江抗”的這簇浪花早已淡出世事流變的激流。而正是在這“紛繁迷失”的時(shí)代，高建國(guó)卻以堅(jiān)毅自信、專(zhuān)注遼闊的姿態(tài)與豪情，把一段看上去人人皆知卻難以真知、細(xì)知的珍貴歷史栩栩如生地勾勒出來(lái)，讓讀者以文本為時(shí)空隧道，穿越般“走進(jìn)”那段硝煙烽火的英雄歲月：同時(shí)，高建國(guó)還巧妙地將著名劇目《沙家浜》形成的歷史脈絡(luò)及創(chuàng)作背景娓娓道來(lái)，讓讀者有了更為有趣的閱讀和思維“解密”，其間足以讓我們會(huì)心地感知或者觀照到作者為此傾注之心血。探究之謹(jǐn)慎。

鉤沉歷史，還原真實(shí)

關(guān)于“江抗”。中國(guó)文學(xué)的“淡忘”有多種原因，然而，主要的障礙則在于文學(xué)的虛構(gòu)與想象本身。當(dāng)文學(xué)停留在諸如認(rèn)知的異同等層面時(shí)。其實(shí)是將文學(xué)的任務(wù)簡(jiǎn)單化。而永遠(yuǎn)地研究人，把人性置于歷史的常態(tài)或癲狂中來(lái)考察。恐怕才是文學(xué)的合適路徑?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》為我們找到了這個(gè)閱讀效果。

“不忘歷史才能開(kāi)辟未來(lái)，善于繼承才能善于創(chuàng)新?！蔽覀冎挥袌?jiān)持從歷史走向未來(lái)，秉持民族精神火炬開(kāi)拓前進(jìn)，才能不辜負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代。作為那段歷史一名遙遠(yuǎn)的后者，是什么樣的責(zé)任意識(shí)和內(nèi)在力量，讓高建國(guó)如此全身心地投入這艱苦而漫長(zhǎng)的“江抗”人物尋訪與史實(shí)探究呢？

當(dāng)你坐在桌前翻開(kāi)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》，很快就能找到答案。作者高建國(guó)曾在創(chuàng)造過(guò)蘆蕩火種英雄傳奇的部隊(duì)工作過(guò)，工作之余以驚人的毅力通過(guò)長(zhǎng)期執(zhí)著的追蹤調(diào)研，內(nèi)心懷著對(duì)歷史的敬畏及對(duì)英雄的敬重，以史詩(shī)般的篇章記錄這段屬于全人類(lèi)記憶的烽火歲月。讓人驚喜的是，作品帶給讀者的閱讀感受，并沒(méi)有那種“高、大、上”的形式主義的距離感，這與高建國(guó)對(duì)人物的選擇和對(duì)場(chǎng)景的精致想象息息相關(guān)。

“共和國(guó)65歲華誕假日，我從上海趕往蘇州。去尋找一顆子彈。1939年9月21日。這粒長(zhǎng)2.8厘米、底部直徑0.7厘米的彈丸，從‘忠義救國(guó)軍一支蔣（美）式0.3時(shí)步機(jī)槍中射出……”。但“誰(shuí)能想到，就是這顆來(lái)自敵人營(yíng)壘的子彈，竟然引發(fā)了紅色經(jīng)典《蘆蕩火種》和《沙家浜》的創(chuàng)作”。

全文從這里開(kāi)始，小角度切入“江抗”這個(gè)大主題，猶如一場(chǎng)帶有向?qū)е敢拈喿x旅程。從這里，高建國(guó)遍訪當(dāng)年的人和事。以大量翔實(shí)的資料和細(xì)膩的情感筆觸穿透了歷史，使他筆下的新四軍歷史不再是簡(jiǎn)單枯燥的史實(shí)，而是有血有肉情深意濃的故事。

對(duì)歷史的揭示，如果不是為了洞察其隱秘軌跡，如果不是著眼于今天和未來(lái)，就有可能流于膚淺的批判諷喻。而失卻對(duì)歷史本質(zhì)和歷史精神的把握。同樣，把對(duì)人性的考察納入社會(huì)劇烈變遷的紛繁視野，是為了見(jiàn)證生命的偉大、靈魂的不朽。中國(guó)共產(chǎn)黨人的歷史盡管厚重，但枯燥的史料容易把涉世不深的讀者冷冷地拒之門(mén)外。70多年前的那場(chǎng)革命中，到底發(fā)生了哪些可以改變共產(chǎn)黨人命運(yùn)的細(xì)節(jié)，后代的史料里，并不那么具體。而對(duì)于那些生命的偉大、靈魂的不朽，是需要用語(yǔ)言的利器一刀刀精雕細(xì)刻出來(lái)的。

相比干枯的史料，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》猶如一部探尋歷史蹤跡的x光機(jī)，通過(guò)對(duì)“江抗”的透視，再現(xiàn)若干鮮為人知的背景史實(shí)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，以新四軍老6團(tuán)為骨干的“江抗”，在葉飛率領(lǐng)下，于1939年5月挺進(jìn)蘇南東路地區(qū)日偽重兵據(jù)守的河湖港漢水鄉(xiāng)，機(jī)動(dòng)靈活打擊敵人，開(kāi)辟以陽(yáng)澄湖為中心的蘇常太和澄錫虞抗日民主根據(jù)地的艱難曲折過(guò)程：展現(xiàn)了1939年10月“江抗”主力奉命西撤北上后，以劉飛、夏光為代表的傷病員，不屈不撓堅(jiān)守陽(yáng)澄湖蘆蕩斗爭(zhēng)，終使蘆蕩火種再度燎原，此后在譚震林領(lǐng)導(dǎo)下。東路地區(qū)抗日武裝和根據(jù)地建設(shè)再度大發(fā)展的波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。在這些行文中，很多故事都讓讀者耳目一新。值得一提的是，在新四軍歷史上形象并不偉岸的項(xiàng)英，卻在遭遇生死關(guān)頭保持了一名革命者和共產(chǎn)黨員的氣節(jié)。雖有大錯(cuò)，亦有大義！

多少年后，當(dāng)人們拂去歲月的塵埃，開(kāi)始慢慢了解這段歷史的傳奇與厚重時(shí)，《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》正如一顆飛速向前的“子彈”。其本身所產(chǎn)生的熾熱與激情，以無(wú)形的力量把讀者帶回那國(guó)恨家仇熱血噴涌的歷史長(zhǎng)河中。這些如昨日重現(xiàn)般的情景細(xì)節(jié)，讓人掩卷之后仍眼前清晰。這是高建國(guó)付出的巨大心血?？茖W(xué)的評(píng)判以及對(duì)先烈的敬仰，加之嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的精神態(tài)度以及飽含細(xì)膩感情的運(yùn)筆方法，使得這段塵封許久的歷史，精彩紛呈于大眾眼前。比如，那淹沒(méi)于浩大歷史巨流中的“江抗”肇始，卻在作者筆下栩栩如生：深夜的溧陽(yáng)縣水西村點(diǎn)著油燈的小房子里，陳毅對(duì)亟待東進(jìn)的支隊(duì)司令葉飛說(shuō)：“破壞了統(tǒng)一戰(zhàn)線。我負(fù)責(zé)：部隊(duì)被消滅了，你負(fù)責(zé)！”這是何其果敢、何其壯烈的承諾，我們仿佛聽(tīng)到洪鐘大呂般的聲音穿墻而出，激蕩著人心：而誰(shuí)又知道。在這擲地有聲的諾言背后，承載著怎樣的決心與壓力？唯有真正肝膽相照的共產(chǎn)黨人才能發(fā)出這樣的諾言，才敢發(fā)出這樣的諾言。這是歷史。更是筆觸細(xì)膩的高建國(guó)對(duì)歷史的無(wú)限透視與穿越。

慎終追遠(yuǎn)，激揚(yáng)人心

雖然民族危亡年月陽(yáng)澄湖上的生死對(duì)決已漸行漸遠(yuǎn)，但和平建設(shè)年代一些人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖刷下信仰迷失和精神匱乏，使全社會(huì)對(duì)紅色基因的依存卻與日俱增，這就是再現(xiàn)沙家浜斗爭(zhēng)歷史紅色經(jīng)典的價(jià)值所在。也是作者創(chuàng)作《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》的深切寄托。在表達(dá)這一愿景時(shí)。作者并沒(méi)有大聲疾呼喊口號(hào)，而是通過(guò)細(xì)膩的筆墨，將內(nèi)心真情實(shí)感精準(zhǔn)地傳達(dá)了出來(lái)，而對(duì)于先輩的崇敬與緬懷，作者更能從語(yǔ)言上“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊”。

懷著對(duì)老一輩革命家的深深崇敬。作者描寫(xiě)了精彩的“臺(tái)前”，作者也把崇敬帶到了“幕后”。在描述共產(chǎn)黨人的品質(zhì)時(shí)，作者再潑豪墨，記錄新中國(guó)成立以后。第一個(gè)為陽(yáng)澄湖傷病員傳神立照的戰(zhàn)地記者崔左夫，曾多次請(qǐng)求給劉飛寫(xiě)回憶錄，但劉飛總是說(shuō)，一將功成萬(wàn)骨枯。我劉飛個(gè)人算不了什么，婉言加以謝絕。對(duì)比在傳記滿(mǎn)天飛的時(shí)代。這是一種何其高尚的革命家情懷。而對(duì)比那些同為高級(jí)將領(lǐng)，卻一步步在名利貪欲中蛻變成囚徒的人，這又是一種多么純真的共產(chǎn)黨人品質(zhì)。作者對(duì)正能量的弘揚(yáng)，無(wú)聲勝有聲，沒(méi)有口號(hào)，效果卻比口號(hào)更好。

在作品中，同樣作為背景出現(xiàn)的毛澤東、周恩來(lái)、陳毅、譚震林、葉飛為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人形象，在高建國(guó)筆下更是時(shí)時(shí)叩擊讀者的心扉。在中華民族面臨亡國(guó)滅種之禍的危急關(guān)頭，卓越的共產(chǎn)黨人洞察歷史風(fēng)云。把握戰(zhàn)局走勢(shì)，科學(xué)制定持久戰(zhàn)和敵后游擊戰(zhàn)等大戰(zhàn)略，領(lǐng)導(dǎo)抗日軍民在因地制宜實(shí)施戰(zhàn)略中創(chuàng)造性開(kāi)展敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史進(jìn)程。而對(duì)身處“江抗”一線的劉飛、吳焜、廖政國(guó)、夏光、喬信明、楊瑞年等新四軍指戰(zhàn)員的生動(dòng)描寫(xiě)，更使作品具有鮮明的思想性和高貴的史學(xué)價(jià)值。而這一切，又正是作者內(nèi)心要渲染的。在一些作家的小說(shuō)中，都往往太過(guò)醉心于對(duì)宏觀敘事的虛無(wú)口號(hào)，而隱匿了文學(xué)中的歷史敬仰?！兑活w子彈與一部紅色經(jīng)典》中。高建國(guó)通過(guò)生動(dòng)的描述，成功地隱去了自我的痕跡。以一種無(wú)限美好的境象，帶領(lǐng)讀者隔空傳遞向老一輩革命者的深切緬懷與崇敬。

一個(gè)真正有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥偸窃谂昝摳鞣N現(xiàn)實(shí)羈絆，自覺(jué)地站在歷史的制高點(diǎn)。以公正、理性、良知為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，做冷靜觀察、敢于表達(dá)的時(shí)代精神的引領(lǐng)者。誠(chéng)然，報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》這部帶著筋骨與血肉的歷史書(shū)寫(xiě)磅礴而出，確實(shí)稱(chēng)得上是國(guó)內(nèi)第一部全面、系統(tǒng)、深刻反映“江抗”歷史功績(jī)的精品力作。我們有理由相信，當(dāng)人們?cè)俣茸匪菽嵌螝v史風(fēng)云時(shí)，報(bào)告文學(xué)《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》必將成為一部氣勢(shì)磅礴、豐富生動(dòng)、資料翔實(shí)的“教科書(shū)”：而在面對(duì)歷史正義、民族命運(yùn)這些核心命題的現(xiàn)實(shí)困惑前，其真摯的情感、昂揚(yáng)的正氣、道德的彰顯，必將為當(dāng)下乃至未來(lái)產(chǎn)生一份獨(dú)有的“龍文百斛鼎，筆力可獨(dú)扛”的精神指引。

責(zé)任編輯/劉稀元