軍旅“80后”的文學(xué)生長

蕭瀟簡介：1981年3月生，2002年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年入伍。2009年開始在《解放軍文藝》《十月》《青年文學(xué)》《作家》《小說月報》等刊物發(fā)表小說，在《藝術(shù)廣角》《西南軍事文學(xué)》《中國青年報》《北京青年報》等刊物發(fā)表文學(xué)評論。出版有小說集《我是一條80后的狗》。2010年取得解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士研究生學(xué)位。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。現(xiàn)為海軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

徐藝嘉：你在創(chuàng)作談《專注與游戲之間》說到，在跳入文學(xué)這片“汪洋大?！敝畷r，并沒有經(jīng)歷怎樣痛徹的人生體驗，也過了無病呻吟的青春宣泄期，那么也就是說，很大程度上是閱讀塑造和引導(dǎo)了你的文學(xué)觀念和具體創(chuàng)作實踐，可否具體談?wù)勯喿x對你的影響，它具體塑造了你怎樣的文學(xué)觀，包括它帶來的好處和制約？

蕭瀟：閱讀帶給寫作的重要意義或許可以這么理解，在這個時代進行寫作，我們除了具備豐富靈敏的個人經(jīng)驗，還需要在整個文學(xué)史巨匠們的輝煌里不知疲倦地汲取營養(yǎng)，天哪，甚至我們得動用超驗去通感未來智慧。我的意思是，互聯(lián)網(wǎng)接通了全世界，“民族的就是世界的”已經(jīng)不是一個需要推導(dǎo)的公式，世界的也都是民族的，如果你愿意，整個世界都是你的。于是我們常常覺得這個時代的文學(xué)仿佛面目模糊，沒有焦點。有人甚至說文學(xué)死了。而稍做思考不難發(fā)現(xiàn)，這恰恰是因為在這個時代，文學(xué)將在更為廣闊多元的范圍內(nèi)挑選她的有緣人。我們已經(jīng)不再可能依靠地理景觀、東方神秘而裊裊婷婷地走向宇宙中心。因為所有人都可以自在地發(fā)揮自己的才華，一大批優(yōu)秀的人才正向你襲來。我們假想的讀者，假想的文學(xué)競爭者，都應(yīng)該是這個世界上最聰明的人。這對我們智商的高度和情商的廣度，都是考驗。未來必定有兩類作家可以脫穎而出，一類是無懼任何時間，像暴風驟雨地震海嘯等自然災(zāi)害般不可抵御的天才，另一類就是索爾貝婁、艾柯那樣建筑在龐大學(xué)識基礎(chǔ)之上的智性寫作。

而閱讀大量的優(yōu)秀作品就是一種耐心持久的學(xué)習(xí)。作為不是天才的我們，就趕緊往第二個方向努力吧。當然。這跟變成一個書呆子是兩回事情。閱讀不會制約寫作，困住你的一定是你自身的局限，正確有效的閱讀理應(yīng)讓你開闊眼界和智慧，對現(xiàn)實生活更有好奇心，也更具備辨別力。我們要相信文學(xué)之所以偉大，一定是能讓你更好，更從容。

徐藝嘉：許多“80后”的閱讀是依靠現(xiàn)代和后現(xiàn)代的西方文學(xué)支撐的，但你不一樣，你的閱讀涵蓋了古今中外，東方西方的文學(xué)底子都很深，你也曾說過，你對專注于一方的閱讀無法持續(xù)，會隨著興趣在不同的領(lǐng)域游走。你自己也經(jīng)營著一個書評公眾號，基本上每周能夠更新，里面涵蓋的文學(xué)類型也是多元化的，在你看來，書評的寫作過程對創(chuàng)作是如何增益的？

蕭瀟：一周一次的書評簡直是催命符，這是我給自己下的套，但我準備咬牙認賬，就當磨礪磨礪意志力，看能不能堅持寫99種。說到中西文學(xué)，我倒是有一番心路歷程。我確實是先沉醉在西方小說的，也格外重視過拉風的現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義。研究生的論文，也在這里大做文章，曾寫過“軍事文學(xué)的現(xiàn)代主義缺失批判”，很為自己深諳文學(xué)時尚而得意揚揚。大概兩年前，看美劇把眼睛看壞了，我準備休息休息眼睛，于是下載了聽書軟件，先如沐春風地聽了一遍《紅樓夢》。再聽《水滸傳》的時候。卻讓我心里翻江倒海起來。先是為里頭的殺人越貨、誨淫誨盜而憤恨，顯然這種自以為是的居高臨下，是從西方文學(xué)里架構(gòu)起的某些優(yōu)越感。但奇怪的是，在隨后仍舊草菅人命的繪聲繪色里，我聽到武大悲戚戚地與虎謀皮，求助于潘金蓮給他口藥吃以活命；我聽到殺氣騰騰的李逵，見眾人都將父母親眷接來山寨享福，驀地哭起家里的老母，回去背她上山，竟又被老虎吃了……也不知是什么緣故，我哭得撕心裂肺。我像是忽然通感到整個民族的悲涼卻無法置身事外。他們齷齪骯臟，狠毒麻木，惡貫滿盈，可那像是讓破敗棉絮的被窩捂出的烘烘臭氣的感情，又是親的，暖的。他們?nèi)绱吮百v竟然膽敢去拼一個光芒萬丈的驕傲。他們每個人都渺小之極，卻莫名地蕩氣回腸。一時間震耳欲聾。

我們很容易認可《紅樓夢》的世界。而真實的洪大的中國世界，卻是《水滸》。隨便打量一下四周，都是水滸里的魂魄，就像走過來一個人，你與他笑，跟他交談，并不因為他好，只因為你認得。你無法裝不認得。接著我就開始逐漸認領(lǐng)更多中華稟性。許多被簡單粗暴定義為糟粕的中國式纏綿曖昧的思想，在心底卻每每似有轉(zhuǎn)機。我很慶幸有契機完成這種認同，它也肯定會在以后的小說創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。

徐藝嘉：你的兩個短篇小說《大悲咒》和《白雪》，前者是在民間二人轉(zhuǎn)戲臺上展現(xiàn)小人物的人生悲歡，后者在古琴的風雅之下窺探人性，兩個小說有相似的構(gòu)思，《大悲咒》鮮活多彩，《白雪》雅韻繚繞，然而這種生活似乎離你的切身體驗比較遙遠，小說的藝術(shù)就是在剖開氣味和腔調(diào)之外，還涉及“融合”的問題，對于不熟悉的生活，我自己在寫作過程中融合得并不是很好。那么你在構(gòu)建他者的生活時，有什么好的經(jīng)驗嗎？

蕭瀟：《大悲咒》緣于我在鞍山的一次看二人轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。二人轉(zhuǎn)本身，容我說一句實在話，確實里面有很多少兒不宜的東西。不過也算一種民間的野生力量，很生動。我其實一直很偏愛一些龐大對立的捉對詞語，什么鄙俗與高雅，入世與出世，狂喜與悲慟，這種迥然相持的張力，讓我覺得非常過癮。也是那場二人轉(zhuǎn)的節(jié)目夠奇葩，結(jié)尾的時候確實是有個歌手出來把佛教歌曲“大悲咒”用流行樂的方式唱了一遍。他也許無心，卻觸發(fā)了靈感，于是二人轉(zhuǎn)的食色狂歡，與佛經(jīng)的禁欲慈悲，聚集在我腦中，禪意似汩汩而出。一開始動筆，就因為這個大而無當?shù)哪铑^。在語言風格上，那時正想嘗試一種沉著典雅的娓娓道來，啊，小說的第一句話多么十九世紀啊，“你看那綠色的射燈一亮，親愛的兒子，這就是說，一切又都開始了。”《大悲咒》的完成度很好，規(guī)矩得像語文老師教出來的作文范本。這種規(guī)范多少有點幼稚，有點讓文本緊張，呆板，不夠松弛，但我深埋期間的那一對哲理的悲喜蜜語，在我的費心盡力之下，還是生發(fā)開花了。也小有澎湃高潮之處。我很得意我能心到手到，常常能將無形之物用文字捕獲到手！謝天謝地。

《白雪》果然不是禮贊古典文化的田園詩。沒有大愛無疆，也不恬淡安適。富麗風雅之下，處處藏污納垢。但我需要爭辯的是，作為小說背景和氣味的那份富麗風雅，我絕沒有用揭露的方式腐蝕它。我力求滋味正宗，品位高級。用耐心的工筆描繪器物之美，“嵌一叢艷麗的梅花云母貼面的黑楠木古箏”“鴉青底繡緗金蓮花的夾棉織錦囊”，咂摸這種純粹中國靈魂的詞匯，有一種原始的感官快樂。白描的耐心也調(diào)節(jié)著筆力的節(jié)奏。

將音樂的意韻轉(zhuǎn)化成文字，也下了些死功夫。我完全不會彈古琴，然而我也不肯承認我根本是個外行。在與古琴的某些會晤之中，我自認能體味到幾分甜蜜的真意。這體會難得微妙，而尋找文字與它對應(yīng)，則難上加難。這也是這次寫作最有興味的部分。我常常整日播放《幽蘭》《憶故人》等琴曲，在《平沙落雁》里找到靜與靜的疊加，將《白雪》的起承轉(zhuǎn)合比喻為近景遠景，把《陽關(guān)三疊》的演唱進行戲劇化的裝飾，以及那段《幽蘭》演奏前充滿詩情哲意的“SOLO”還算過得去。

人物的描寫承載了較為刻薄的批判。他們確實都不可愛。但他們攜帶著真實的凜冽，去對照極致的風雅。遠梅手巧卻心冷，她的空洞無欲頗能傷人。與她形成對照的彥少熱烈而輕浮。孫祖宜蠅營狗茍，卻也是個實在人。而那位幽靈般出沒的強奸犯。用來象征中華民族被禁錮的欲望吧。女主角在優(yōu)美醇厚的古琴曲里經(jīng)歷了三種愛慕的鞭撻，在窗外白雪的呼嘯里，復(fù)歸平靜。

徐藝嘉：你的中篇小說《我是一條80后的狗》寫得很有特色，細節(jié)到位，人性也表現(xiàn)得不錯?？煞裾?wù)剟?chuàng)作動機和創(chuàng)作過程？

蕭瀟：其實特別簡單，我當時迷戀一個法國作家，叫作凱菲萊克，可能他在中國不算有名，但也是獲過龔古爾獎的，20世紀90年代也有好幾本小說在國內(nèi)翻譯過。他那本《黑色誘惑》，我看完之后久久不能忘記那個調(diào)調(diào)。就是一個腔調(diào)。很獨特，似笑非笑，痞痞賴賴，刻薄卻疲軟，嬉笑又冷酷，就是很欠揍的一個調(diào)調(diào)，特別生動。這調(diào)調(diào)讓閱讀非常舒暢，又跌宕婉轉(zhuǎn)，又氣韻暢通。這個腔調(diào)一直在我腦子里旋轉(zhuǎn)，帶著我想去寫點什么。然后我就開始用這個調(diào)調(diào)寫出許多有趣的場景，片段，最后我扯出一條很普通的愛情故事線索，把這些片段縫補上去，所以雖然被精心拼貼，但情節(jié)確實跳躍得晃眼。好在本來故事也簡單，這種跳躍也算把簡陋的故事豐富一下。

徐藝嘉：在創(chuàng)作中，尤其是構(gòu)思階段，經(jīng)常面對和思考的核心問題是什么？是否有提前列提綱作預(yù)設(shè)的習(xí)慣？

蕭瀟：除了主題的大方向，在寫作進行的過程中，更多的時候我好像都在思考“避免重復(fù)”這個問題。從前面說的語言上，如何刺激難忘又怡人得體，到每個細小的情節(jié)走向上，如何獨特而又不傷害情理，如何合理又不屈服于平庸，我們得繞著文學(xué)史花園中已有的交叉路徑，又得安穩(wěn)地將它在現(xiàn)實落地。稀疏平常的外觀之下，人情世故的輕易之間，讓它攸然而來，出其不意，真切而有趣。

我經(jīng)常采用的應(yīng)該也是納博科夫那種積攢小卡片式的方法?？傆X得一個小說必須先寫出幾個能讓讀者興奮讓同行妒忌的高潮段落，才值得繼續(xù)。而當下我最羨慕的，是那種可以擺脫依賴語言的局部珠光寶氣的裝飾性，整體氣韻澎湃、松弛跌宕的敘述能力，慢慢修煉吧。想到那些天才，就無比沮喪。

徐藝嘉：在沒有進入到軍旅文學(xué)語境之中的時候，我以前對主旋律寫作天然抱有一種敵意。但隨著時間的推移和成長，當青春的寫作資源離我漸行漸遠，我愈發(fā)覺得作家持續(xù)的創(chuàng)作需要一方土壤，或者說格局作為支撐。這個時候再去反觀個人經(jīng)驗的寫作，如果作品中不能挖掘出更多深層次的東西，而僅僅淺層停留在主人公交過幾個女朋友又什么時候再相逢的經(jīng)歷，或者簡單以文字間流動的情緒再去吸引讀者，而不能提供深度共鳴或新鮮視角，便覺索然無味了。

那么當青春的土壤褪色后，我反而覺得軍旅文學(xué)給予我一種不一樣的養(yǎng)分，雖然這種養(yǎng)分現(xiàn)在還并沒有好好發(fā)揮出它完本的樣子及作用，但我覺得和同輩的青春文學(xué)起步的作家比，我手里坯是多了一種寫作的武器。不知你有沒有同樣的感受？你認為軍旅生涯賦予你文學(xué)什么元素呢？

蕭瀟：我很認可你的說法。我也有一個類似的思想轉(zhuǎn)變吧。我不像年輕的時候那么在乎這個獨一無二的“我”了。如此會在“自為空間”里講故事的張愛玲，被一句“你也不過是個人主義者罷了”當頭一棒，她也是無可辯駁。是啊，個人主義有什么了不起的呢。我們太害怕被歸類，特別害怕自己的個性被某個集團溶解。然而再怎么緊緊地護住自己，我們也正自然而然地被某種感情或思想詢喚，這簡直防不勝防，不可避免。那么多人小心翼翼地尋找一個立場用來俯視對手，什么獨立精神，自由意志……有幾個能遺世獨立啊，更多人的自由也許只是縹緲無助的孤魂野鬼。且不說是不是有那么一個針尖般的地方給你立足，就算你落地生根，也別想一勞永逸。事實上每個位置都能折射出真理，重要的并不在于你在哪，或你有多么只屬于你自己。我們干脆還拿張愛玲來說事，我們以一個平和的心情回到那個時代，炮火連天，民族危難，民不聊生，她與左派作家們相比，是不是稍顯冷漠呢。而站在“群體”這一面丟失了“我”的那些作家，是不是全都寫著干枯無聊的政治套話呢，并沒有嘛，那里不是也有蕭紅、肖洛霍夫嘛，《靜靜的頓河》這種鴻篇巨制也是在這邊的吧，如果你坐地萬里極目遠眺，哪個群體也無法消融你，如果你營養(yǎng)不良體質(zhì)虛弱，你在哪里也站不穩(wěn)當。

軍隊作家好像更害怕認領(lǐng)集體主義，也就是說，他們格外羞于贊頌，這也許不是什么膽量和勇氣的問題。這也許只是缺乏智慧。羞于贊頌源于對曾經(jīng)“假大空”的愚蠢高調(diào)的警惕，這肯定沒錯。但警惕之后，軍旅題材也未必只有雞零狗碎的批判和小敲小打的抱怨可寫。我們也還沒見到純正高級的黑色幽默：一些現(xiàn)代主義的嘗試有些不倫不類，疑似精神錯亂：把主題巧妙地虛無化算是往思想的縱深里夠了夠，卻也稍嫌狡猾無力。軍事文學(xué)天然應(yīng)該有重錘的強音，有與這種人類的大規(guī)模聚集以及犧牲相匹配的寬闊文本。這里面還有個破壞和建立的問題。雖說“一切堅固的都煙消云散了”，但我們憧憬的文學(xué)，特別聚焦于軍事文學(xué)來說，如果“顫抖瑟縮著建立起點什么”才格外讓人感動，也更具挑戰(zhàn)。

徐藝嘉：看你平時的小說或者創(chuàng)作談，語言都是瀟灑靈動恣肆的，然而在涉及軍旅題材創(chuàng)作時，很自然語言就會往回“收”，我自己也有這樣的體驗。在兩種不同語境下創(chuàng)作，最重要的材料——語言，就顯現(xiàn)出非常不一樣的特質(zhì)。經(jīng)過了一些軍旅題材的嘗試，我發(fā)現(xiàn)自己既和過去的語言習(xí)慣割裂不開，又一時無法建立新的語言體系，你是如何看待這個問題的，又是怎樣具體實踐的？

蕭瀟：我可能從一開始就是個花心不定的人。你看我的那本中短篇小說集，基本上篇篇都采用不太相同的語言方式。當然，肯定有許多沾粘在習(xí)慣之上很難剔除的藤蔓，也許作者不甚了了，讀者反而能一眼看穿。以我微不足道的經(jīng)驗，我是覺得，許多人把“語言”定義得太狹隘。比如好多人愛說，你文筆真好！我常常覺得這說法太業(yè)余，語言肯定不僅僅是詞語雕琢，行文雅致。特別是小說家，甚至傳承一個民族語言規(guī)范的任務(wù)也落不到它頭上（交給散文家們）。小說語言更像是一種血肉飽滿的性格，也許這樣理解，比較方便進行大刀闊斧的轉(zhuǎn)換。你可以觀察一下，許多大師們長篇的謀篇方式，都愛用變換人物視角來組合，這樣看來，語言本身甚至都可以承擔結(jié)構(gòu)的功能，這個思路一打開，語言就飛起來了。

具體說到某一種語言的規(guī)劃，我心里是有幾個禁忌，我厭惡為了求新求奇，讓文本混亂驚悚，裝瘋賣傻，聳人耳目的語言。就像我格外討厭耍小聰明的人似的。當然，平庸也讓人嫌棄，但好的語言應(yīng)該既要貼切又要出奇，像高級香水，又要刺激又要怡人。不能著急，慢慢思索，開啟知覺，水到渠成地去尋覓那個恰當?shù)奈兜馈?/p>

軍旅題材的語言也未必需要收緊。但或許可以跳出私人密語的那種方式，這也得依從整個構(gòu)思來進行調(diào)整?！稇?zhàn)爭與和平》那樣的莊重深沉完美無缺，《好兵帥克》那樣的親切歡快也很好，還是那句話，語言是個有機體。

責任編輯/劉稀元