阿爸的村莊

尼瑪才吉

我有必要記述這樣的一個小村莊，這小村像是一株高山的杜鵑，在我經(jīng)過許多人生的四季后，悄悄地萌生在我的心里。粉的，白的花瓣在風(fēng)雪里展開笑顏。因為那也是我的阿爸一生都在思念的地方，同樣扎根在我心靈的一處圣潔的地方。流浪的日子一抹絳紅總會在我的記憶里出現(xiàn)，唐龍寺的法號聲聲在我的心頭。不是我在那里生存過，而是我的阿爸在那里曾種下過對未來世界的一切希望。在小村我極力捕捉阿爸的影子，那是一位小小少年，追逐幸福的身影。

唐龍村一小村的名字真好聽！聽著聽著它就走進(jìn)了我的心里，腦海里閃現(xiàn)出各種美好的景象。錯落有致的村落，紅墻的寺院、白色的佛塔、還有藍(lán)天白云、高山星空……一位少年就在唐龍寺的山上疾步向著雪山深處尋找雪蓮花的盛開，向著積雪消融的高山，向著太陽升起的地方攀登……

小的時候，跟著大哥去過他工作的仲達(dá)鄉(xiāng)，我壓根不知道鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)還有唐龍村的存在。只記得去仲達(dá)鄉(xiāng)的路就在通天河（長江的干流）沿河。記憶當(dāng)中，這條路高高地懸掛在通天河的邊上，我和同行的大人就高高地坐在運輸木材的綠色解放牌卡車上，顛簸著行駛。目光向下，看到的是長江浩浩蕩蕩地流向遠(yuǎn)方，江面還有畫著圓圈的漩渦，若司機(jī)稍微不謹(jǐn)慎，卡車隨時有可能掉進(jìn)深不見底的長江里。多雨季節(jié)河水漲潮，這條路隨時都可能被江水沖毀。我們有幾次也因路被河水沖斷而只能折回鎮(zhèn)上的經(jīng)歷。只要是看到這條路都會使人望而生畏，冬天山上的溪水蔓延路面會結(jié)冰，雨水多的李節(jié)又是泥濘難行，但可以通車的必經(jīng)之路也僅有這一條了。那是一條有高度的單行道，狹窄的路面僅能通過一輛車，真的是一條生命懸掛的路。你只能徑直向前行走。永遠(yuǎn)沒有回頭的可能性，就像我們走過的歲月都沒有回頭路一樣。而經(jīng)過的歲月里我們拾撿起的只有一點零零碎碎的記憶。

那天，我終于踏上尋找的路途。通天河橋岔路口向左是拐入唐龍村的路，橋下的長江依舊浩浩蕩蕩流地向下游，在山的高度下一切都顯得那么渺小。也有視野寬闊的青稞田，山間的麥浪層層起舞，好像浩瀚的大海一浪掀起一浪，給山水環(huán)抱的村莊演繹著收獲的舞姿。忽而要穿過山間；忽而又到了一片草地。時光的流逝中有些壞的事物已轉(zhuǎn)變成為好的，遇到的困難忽然也會變得容易多了。就像這曾經(jīng)險峻的山路已經(jīng)平坦，途中的人少了安全的隱患。靜靜的山谷，因為我們的出現(xiàn)，縈繞著機(jī)動車的高唱。路遇的幾個小院里疾步奔跑出來孩童和大人，激動地向我們高喊揮手，像是在迎接老朋友，迎接闊別已久的親人。山間霎時熱鬧起來，我也向他們揮手呼喊，致意！就像流浪的孩子，按捺不住回家激動的心情高聲呼喊一我回來啦！

唐達(dá)村靜靜地坐落在山腳下，面朝著長江。是個只居住著十幾戶人家的小村莊。那用石頭壘起的三層樓房，是唐達(dá)村人在長期勞作中的生存智慧和生存藝術(shù)，是藏民族特有的山地營造民居，和土石木的堡壘建筑形式。石頭在這里平整地壘起了墻面，筑起了一個個家。建筑本身就具有防御功能的結(jié)構(gòu)式，就地取材把石頭利用得完美無缺。當(dāng)我靠近這些房屋，仿佛靠近了遠(yuǎn)古祖輩的時代，能聽到古時馬兒穿過村莊的馬鈴聲，還有夕陽下趕著羊群的牧人一聲聲的吆喝。據(jù)說村里有些房子已經(jīng)居住了幾代人依舊堅固耐用。在歲月的流逝中訴說著祖輩的智慧和傳奇。小村和我一直想象的樣子沒有多大差別，我倒像是這里久居的人兒，熟悉極了這里的羊腸小道，這里的村民勤勞樸實，過著簡單而又知足的生活。這是一個有溫度的村莊。村莊的腳下通天河水在流淌，季節(jié)變換河水也會變顏色。春夏雨季的時候，江水波濤洶涌是渾濁的泥水色，仿佛不安定的心緒萬千。在冬天凜冽的季節(jié)反而變得異常安靜又清澈，結(jié)了冰連接了對岸。聽迎接我們的遠(yuǎn)方表舅說阿爸小時候的家，就在小村最東頭的小坡上，舊房子拆落的院墻還在，但已物是人非。

小時候，阿爸常常提起的唐龍寺，就在唐達(dá)村后方向的山里，唐龍寺坐落在村里地勢比較高的山腰上，根據(jù)歷史記載唐龍寺建于元代藏歷火龍年（1436）年，距今有唐龍寺藏語稱唐龍那嘉楞”，意為“解脫尊勝州”。那時候我還太小，不大記得阿爸的說話內(nèi)容，但記得阿爸和鄰家大叔談及唐龍村莊和他的小時候滔滔不絕，眼里全是光。我就坐在阿爸懷里靜靜地聽著他的故事。開始眼前自己構(gòu)思的畫面，一座小村安靜又美好，一條我喜歡的小溪清澈地流淌著，寺院房頂上掙著吃食的“咕咕”叫著的鴿子，把窩安在了寺院的房檐下，那是多有安全感的窩……

我們把車上的東西都卸在寺院伙房門口。今天，是要請寺里的喇嘛們?yōu)槲野肿龇ㄊ?，超度阿爸的亡靈。我來到大經(jīng)堂門口聽到僧眾的誦經(jīng)聲，大和尚敲響誦經(jīng)的大鼓，僧眾法鈴齊響，那場景莊嚴(yán)而震懾人心。唯愿阿爸輪回的路上有光牽引，不要迷失雪域的路途。我才發(fā)現(xiàn)阿爸操勞一生，為了兒女始終沒有回到嘮叨一生，牽掛一生的故鄉(xiāng)。我讀過一本書，書里說人本來沒有故鄉(xiāng)，因為某個地方觸摸到內(nèi)心最柔軟的角落，讓情感有了依附，便愿意給自己安個家，開始新的生活，創(chuàng)造新的人生。我知道：阿爸在的地方是我的家，阿爸的故鄉(xiāng)就是我的故鄉(xiāng)……

總覺得來日方長，等阿爸不在了才開始慌張起來，因為我發(fā)現(xiàn)有許多我想要了解的事，都已經(jīng)來不及再向阿爸學(xué)習(xí)和詢問清楚了。阿爸不在了，故鄉(xiāng)這個詞也開始飄零，阿爸有許多美好的事物都磨在兒女的身上，被生活瑣事牽絆?；蛟S這不是阿爸的遺憾，而是我們做子女的遺憾吧？其實夢中的地方就近在咫尺，我們居住的地方和唐龍村就只有80公里的距離，但是阿爸卻走了大半生的回家的路。

一座水磨坊像是一位歷經(jīng)滄桑的老者，是用土木的建筑方式建在一條從小村間流淌的小河上。磨坊看著很老了，可水輪還是轉(zhuǎn)得那么歡，用麻繩懸掛在屋頂?shù)拇友b滿了不知誰家炒好的青稞，一粒粒從對著石磨的袋子口滾進(jìn)石磨盤的小孔里，石磨隨著河水轉(zhuǎn)動，帶著糧食香味的青稞面，就流進(jìn)石磨下方的一個大鐵盆里。我走到石磨前，用手摸了摸生銹的老鎖鏈就好像觸摸到了阿爸的手。也許阿爸小時候也曾和他的母親一起在這個磨坊里，為家人磨過青稞吧？眼前的一切忽然變得模糊起來……

——選自西部散文網(wǎng)