□ 江 意
從人的生活里放個(gè)假
□ 江 意
英國(guó)男子托馬斯·司懷特斯正在做一件令世界瞠目結(jié)舌的事,他要當(dāng)一只山羊,一只真正的阿爾卑斯山羊。為此他為自己安上盡可能舒適的像山羊那樣四肢著地行走的假肢,他甚至安裝了一個(gè)人工瘤胃,來消化青草。他還設(shè)法從一家慈善機(jī)構(gòu)獲得了一筆資金,從而能維持特意為此組建的團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作。最后,他真的完成了他的初級(jí)目標(biāo):被一群阿爾卑斯山羊接納,并與它們同吃同行同住了一段時(shí)間。
現(xiàn)年34歲的托馬斯是一位概念設(shè)計(jì)師,曾致力于未來遺傳工程的可能設(shè)計(jì)。雖然他平時(shí)就以行為怪異超前著稱,但成為一頭山羊也實(shí)在讓人匪夷所思。
托馬斯則這樣為自己解釋:“我認(rèn)為,并不見得所有人都希望自己變得絕頂聰明,成為無所不能的半機(jī)器人。所以我們不能排除有些人不歡迎進(jìn)化,反而希望退化的可能?!辈⑶宜X得“當(dāng)個(gè)動(dòng)物,遠(yuǎn)離塵囂、遠(yuǎn)離焦慮,是多么平靜簡(jiǎn)單的生活”。
托馬斯首選的動(dòng)物并不是山羊,而是一頭大象,但后來他發(fā)現(xiàn)大象的情感過于豐富,不符合他對(duì)簡(jiǎn)單動(dòng)物生活的設(shè)想,然后他又因?yàn)闊o法接受生食肉食而放棄做一只野狗。最后他咨詢了一位法師,法師認(rèn)為他白癡的想法和山羊很像,建議他選擇山羊。
并不是所有人都認(rèn)為托馬斯的想法近乎瘋狂,他的同謀還有動(dòng)物學(xué)家格林·漢森博士。后者為他制作了造型奇特的山羊假肢。正是這副假肢讓托馬斯吃盡了苦頭,他需要戴著這套束縛在巖石嶙峋的阿爾卑斯山脈上跟隨羊群奔跑、走動(dòng)、進(jìn)食?!跋律秸媸且绻宜ち艘货?,我可沒有多余的手來阻止我撞上石頭?!蓖旭R斯說。
困難還不止這些,托馬斯必須要“說服”他的山羊伙伴們。要做到這一點(diǎn)并不容易,羊群對(duì)他并不友好,很多時(shí)候還會(huì)用尖銳的犄角威脅他。但突然有一天,一只母羊決定和他成為朋友,無論他去哪里,那只母羊都會(huì)跟著他。
無論如何,托馬斯堅(jiān)持了下來,他認(rèn)為作為山羊生活的時(shí)間對(duì)他啟發(fā)很大,下一步他計(jì)劃去向行為心理學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家學(xué)習(xí)怎樣“關(guān)掉”自己的大腦,從而更貼近一只羊的思維。
托馬斯和他的山羊裝備
實(shí)際上,托馬斯并不是第一個(gè)吃螃蟹的人,英國(guó)動(dòng)物學(xué)家肖恩·埃利斯早在20多年前就已經(jīng)開始這樣干了。作為一匹狼,他和一個(gè)狼群生活了9年,導(dǎo)致他在重新回到人類世界后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無法和人正常交流,他的妻子也和他離了婚。
當(dāng)年,肖恩·埃利斯沒有攜帶任何工具、武器就開始了他在野外的游蕩生活,為方便報(bào)平安,他在一個(gè)固定地點(diǎn)給同事留便條。最開始他制作了一些陷阱來捕捉兔子、土撥鼠等小型動(dòng)物,生食血肉來獲取所需的能量。4個(gè)月后他遇到了由5匹狼組成的一支狼群,肖恩花費(fèi)了數(shù)月的時(shí)間耐心地小心翼翼地跟隨、試探,意圖加入它們,其間遭遇了數(shù)次極度危險(xiǎn)的時(shí)刻?!澳侵焕堑募庋涝谖业牟鳖i四周游轉(zhuǎn),我全身像陷入冰窟一樣,等著它的利爪鉗住我的脖子,然后讓我瞬間斃命?!毙ざ骱髞砘貞浀馈W詈?,他成功被頭狼接受,成為其中一員。在隨后的日子里,肖恩和這群狼一起游蕩、巡視、進(jìn)食和睡眠。當(dāng)頭狼帶著成員們?nèi)ゴ颢C時(shí),肖恩通常被留下來守衛(wèi)狼崽和狼窩,捕食的狼會(huì)給他帶回食物。
在和狼待在一起的日子里,肖恩學(xué)會(huì)了它們的身體語言,了解它們的咆哮和嗚咽意味著什么,以及它們的氣味和等級(jí)地位。他發(fā)現(xiàn)要想成為狼家族的一員,就必須融入它們的社會(huì)秩序。在和這群狼生活4年后,一次偶然的機(jī)會(huì),肖恩發(fā)現(xiàn)了3只被狼媽媽遺棄的幼狼,為了防止3只小狼餓死,肖恩決定像一個(gè)真正的狼媽媽一樣親自撫養(yǎng)它們長(zhǎng)大,于是他擁有了自己的狼群。
肖恩的朋友,美國(guó)黃石國(guó)家公園灰狼計(jì)劃負(fù)責(zé)人、生物學(xué)家道格·史密斯認(rèn)為肖恩的行為是值得欽佩的,但也“極度危險(xiǎn)”。肖恩在自己撰寫的《狼語》一書中,也承認(rèn)這一點(diǎn)。他認(rèn)為這樣的行為不可復(fù)制也不提倡,但他相信自己已經(jīng)憑此掌握了狼類的語言,可以利用自己的知識(shí),充當(dāng)人類和狼群之間的“大使”。
在亞馬遜奇趣書類排行榜上,與《狼語》同樣名列前茅的還有查爾斯·福斯特的《化身動(dòng)物》,實(shí)際上,他們二位的行徑也十分類似,但查爾斯的研究看上去似乎還要更為深廣。身為劍橋大學(xué)的醫(yī)療法與倫理學(xué)博士,查爾斯也曾花費(fèi)將近十年的時(shí)間,來體驗(yàn)動(dòng)物的日常。“有一段時(shí)間,我是生活在城市郊區(qū),靠翻撿人類垃圾進(jìn)食的狐貍。有一次,我被姐姐發(fā)現(xiàn)了,她緊緊尾隨著我,在追上我后抱著我號(hào)啕大哭,她一定認(rèn)為我瘋了?!比欢胰撕团笥训牟焕斫獠]有使查爾斯放棄。不久后,他又以棲身洞穴,夜晚才出來捕食蚯蚓、蠕蟲和青蛙的有漂亮皮毛的獾現(xiàn)身了。
即使深入研究過野生動(dòng)物學(xué),還具有豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn),這樣的生活對(duì)查爾斯來說也遠(yuǎn)談不上輕松?!白鳛橐粋€(gè)笨拙的兩足人類,一條捷徑是盡最大可能放棄你的人性部分,而促使自己釋放基因深處的獸性?!辈闋査拐f。
他認(rèn)為這是進(jìn)行這項(xiàng)工作能保障自己安全的基礎(chǔ)前提。與肖恩相同的是,查爾斯的動(dòng)物之旅同樣充滿了血腥、骯臟和艱辛。但是,他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界。
查爾斯始終認(rèn)為人類生來就是屬于自然和野外的,并建議每個(gè)人如果有機(jī)會(huì)都應(yīng)該嘗試一下回到野外、化身動(dòng)物的生活。
(摘自《世界博覽》2016年第13期)