萬勝的冷峻與柔軟（評論）

周建新

對萬勝的印象，就是一個錯位。

第一次讀萬勝的小說《響亮的刀子》，在《小說選刊》上。我猜測，作者一定是那種袒胸露懷、滿臉黝黑、放蕩不羈，一臉生猛的農(nóng)村小青年。頒發(fā)第四屆遼寧文學(xué)獎時，我認(rèn)識了他，他因《響亮的刀子》獲獎。和我的猜測恰恰相反，面色白暫，生著籃球運(yùn)動員或者是特種兵一米八幾的高個子，沒有一點(diǎn)兒鄉(xiāng)土特征。雖然模樣與我的猜測相去甚遠(yuǎn)，但性格出入總該不大吧，高大與生猛向來是并列的，況且他的小說寫得冷峻，穿的還是軍用服裝，我把他定位為軍轉(zhuǎn)干部。誰知一攀談，他既不是運(yùn)動員也不曾是軍人，說話還是一臉的靦腆，魁梧的身形里，裝得卻是一個純粹的書生。

隨著不斷地閱讀萬勝的作品，不斷地與他交流，尤其是參加小說北2830幾次活動之后，對萬勝的印象越來越好。他個子再高，卻不讓別人仰視，他讀書再多，卻總愿側(cè)耳傾聽。看著他生得高大孔武，卻是謙遜溫和，我忽然想到了大象，外表溫順、友愛，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、善良。兩年前，北2830搞了個拜師會，忽然間我就成了萬勝的師傅，我很尷尬。小說是沒有師生的，更何況十年前萬勝寫《響亮的刀子》的時候，比他長十歲的我，并不比他高明，更何況我們都是遼寧作協(xié)的第六屆簽約作家，本該是比肩的兄弟。也許是屁股決定了腦袋，誰讓我到了高高在上的省作協(xié)？師傅不師傅，另當(dāng)別論，三人行，必有吾師，師徒也可以互換的。因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)作較為相似，交流起來也比較舒服，何況我更喜歡他這個人，就認(rèn)下了，權(quán)當(dāng)給自己增加一些切磋的機(jī)會，也希望他比我走得更遠(yuǎn)，更有影響力。

篇幅有限，閑話少敘，對于萬勝的印象，僅限于此。我更愿意走進(jìn)他的內(nèi)心，走進(jìn)他的小說。

《響亮的刀子》這個短篇小說，寫的是老皮在村委會換屆選舉時，面對想連任的許村長的恫嚇、威脅與蔑視，為投票權(quán)而產(chǎn)生的困惑、彷徨、反抗與無奈，小說的巧妙之處，老皮的痛苦與仇恨，完全寄托在名叫大黑的狗的身上。實(shí)際上，大黑是小說的象征物，而作者賦予它一種人物的形態(tài)，貫穿于作品的始終。更可貴的是小說的語言，通篇簡潔凝練，有些語言還特別傳神，比如文章的開頭“老皮一睜眼，太陽坐到村長家二層小樓的頂上了”，“坐”便用得妙，還有許村長罵老皮，“別扔個草墊你就想下蛋”，一方面生活氣息撲面而來，另一方面許村長的霸道性格也刻畫得淋漓盡致。盡管是早期作品，略顯得單薄，可那種靈動、智慧，對生活細(xì)節(jié)的捕捉，以及對人性的拷問，已經(jīng)顯現(xiàn)出了萬勝創(chuàng)作的天賦與才情。

萬勝小說創(chuàng)作的另一特點(diǎn)是貯藏著豐富的礦藏，如沈陽的城鄉(xiāng)結(jié)合部，底層的農(nóng)民或市民、地域歷史文化，都是他創(chuàng)作的范疇。一方面他能從歷史的畫卷中直接提煉素材，比如前清歷史文化小說，另一方面，他又能很好地把歷史與現(xiàn)實(shí)嫁接在一起，用復(fù)式結(jié)構(gòu)敘述，如《突圍》、《鬼子兄弟》。在現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作中，萬勝也懂得拉開時間的距離，重新審度生活，審度存在與意義，如《刀下留人》《水缸里的月亮》。略感遺憾的是，萬勝對每一座生活礦藏的挖掘，都有淺嘗輒止之嫌，沒有瘋狂地深挖下去，直至挖到精華，形成一種文化風(fēng)格與“萬勝的影響”之后，再去挖掘其他礦藏。

萬勝的敘述很節(jié)制，基本上屬于零度敘述，他懂得給作品留白，懂得讓讀者參與創(chuàng)作，這是他的優(yōu)點(diǎn)。但零度敘述只是形式，就像火山內(nèi)部包裹的巖漿，你看到的和你感受到的，應(yīng)該是兩種不同的東西，其中的分寸感，極難把握。如阿成的《棋王》屬于那種波瀾不驚下面的那種波濤洶涌。這一點(diǎn)，不僅是萬勝，也是很多成熟的作家難以控制得好的度。如果萬勝能夠在節(jié)制與冷峻中，克服掉一種刻意與人工雕琢而造成的硬，把外在的平靜與內(nèi)在火熱融會在一起，創(chuàng)作的突破與爆發(fā)，指日可待。

從創(chuàng)作的內(nèi)容上看，萬勝的整體創(chuàng)作追求著平民化的柔軟與善良，追求著人類靈魂的凈化。無論是《刀下留人》的人文關(guān)懷，還是《突圍》中對拆迂區(qū)傳統(tǒng)文化即將消失的恐懼，抑或《靜默的遠(yuǎn)山》對戰(zhàn)爭與和平、正義與良知的思考，還有《節(jié)日》中對愛的渴望，《水缸里的月亮》的童趣與純真，在這些作品中，萬勝努力在俗世中尋找道德的高度，追求人性的至誠至善至美至真，并一以貫之。常言道，文如其人，對萬勝來說，確實(shí)如此。但問題也是如此，“詩貴曲，人貴直”，萬勝雖然懂得輕靈與飛翔，但他描寫現(xiàn)實(shí)的作品，與生活的本真太接近了，因此，也制約了飛翔的高度。

現(xiàn)在，簡單地談一談《海燕》本期刊發(fā)的這兩篇小說。應(yīng)該說，《在麥田上走走》是我對萬勝小說的重新認(rèn)識，他在沉淀多年之后，尋找出了另一個爆發(fā)點(diǎn)——生命的厚度?！对邴溙锷献咦摺啡f勝的敘事方式與創(chuàng)作風(fēng)格有了顯著的變化，除了開頭與結(jié)尾部分依然保留著他原有的敘述節(jié)奏與方式——節(jié)制與靈動，而在具體的敘述中，卻選擇了從容與生活化，借助筆記小說的某些特征，用娓娓道來的語氣，述說著一部家族的歷史與命運(yùn)的多元。這一點(diǎn)，與余華的《活著》有異曲同工之處。與萬勝從前的作品不同的是，這篇小說特別注重了人物的性格描寫，陳久兒（含蓮姑娘）、陳小五子、陳大妮、陳秀才，四個章節(jié)中的四個人物栩栩如生，其他人物雖說著墨不多，卻也能活靈活現(xiàn)。在結(jié)構(gòu)方式上，他改變從前單線條或復(fù)式結(jié)構(gòu)，采用了開放式的敘述方式，無形增加了作品的容量與寬度，厚重感與命運(yùn)感油然而生。也許是年齡的原因，萬勝不再像年輕時的輕靈與單薄，作品在冷靜與不動聲色的敘述中，增加了內(nèi)在滄桑與情緒的把控，既能感受到內(nèi)在的澎湃，也懂得了火山噴發(fā)的暢快，這也是萬勝創(chuàng)作中質(zhì)的飛躍。當(dāng)然，萬勝沒忘了小說由若干個精妙的細(xì)節(jié)組成，陳秀才為自己寫挽聯(lián)，一生一滴淚，兩輩兩行書，寫完“行”字時就落筆辭世，香兒來奔喪，提筆就填上了“書”字。一筆書字，便是妙筆。還有語言的含蘊(yùn)與韻味，“蟲子的低鳴和麥子的交談聲像磨盤，把墨黑的夜一點(diǎn)一點(diǎn)的磨白了”，便很有意境之美。雖然如此，也不能說此篇作品完美無缺，開頭與結(jié)尾很有味道，卻與作品的整體風(fēng)格存在差異，存留取舍不僅是作者，讀者也為之糾結(jié)，行文之中過于倚重敘述，描寫略顯不足，細(xì)節(jié)的優(yōu)勢沒有得到拓展。

限于篇幅，對于《突圍》，我只簡單地談幾句。顯而易見，《突圍》不是萬勝的近作，也不能代表他近期的最佳創(chuàng)作狀態(tài)，在去年的沈陽文聯(lián)舉辦他的作品研討會上，我談過這篇小說，小說沿用他慣常的復(fù)線結(jié)構(gòu)，把現(xiàn)實(shí)的突圍與自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的突圍通過一場酒局聯(lián)結(jié)在一起，最后兩條線索歸結(jié)在一起，老孟帶著小說的主人公胡楊再次突圍。從一般意義上講，這是一篇很完整，也是傳統(tǒng)的小說，無論是商場如戰(zhàn)場的今天，還是過去硝煙彌漫的真正戰(zhàn)場，突圍不是身子淌血，就是心靈淌血。與《在麥田上走走》相比，《突圍》少了幾分外延與內(nèi)涵，沒有把讀者帶進(jìn)萬花筒的世界，也不能給讀者帶來陌生化的體驗(yàn)，雖然結(jié)構(gòu)上匠心獨(dú)具，卻免不了有匠氣之嫌。

我認(rèn)為，把一個作家一個階段的巔峰之作與一個平常狀態(tài)下的平常之作放在一個平臺去展示，對于讀者，是一件好事兒，我們能尋找到一個作家的創(chuàng)作軌跡，也能從他身上學(xué)會創(chuàng)作的方法。但對作家卻是件殘酷的事情，不管你多么成熟，你少年的青澀總是擺在你面前。萬勝不規(guī)避自己的過去，這也是一種勇氣。