賈平凹：最大的問(wèn)題是農(nóng)村沒(méi)有人了

南方周末記者 朱又可

發(fā)自新疆木壘

賈平凹要去新疆昌吉回族自治州的木壘哈薩克自治縣。在老奇臺(tái)鎮(zhèn)，新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部副部長(zhǎng)黃永軍在路邊瓜攤請(qǐng)賈平凹吃了西瓜和甜瓜。

離開(kāi)高速公路拐進(jìn)菜籽溝的路上，賈平凹看到農(nóng)田和蒿草，“真想下去割一把?！边|闊的土地讓他覺(jué)得奢侈，“我老家商州，人均只有幾分地?！?967年賈平凹初中畢業(yè)，回到陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)幾年農(nóng)民。

菜籽溝是有兩三百年歷史的漢族山村，鼎盛時(shí)期有四百多戶村民，現(xiàn)在因?yàn)橥獬龃蚬ず妥优蠈W(xué)，只剩下一百多戶。

2014年，木壘縣邀請(qǐng)文化界人士做旅游策劃，作家劉亮程一眼看中了這個(gè)藏在深山里的衰敗的古村落。他買下幾十所無(wú)人院落的經(jīng)營(yíng)權(quán)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)藝術(shù)家來(lái)開(kāi)辦工作室，又收購(gòu)了廢棄成羊圈的學(xué)校，辟為“木壘書(shū)院”。一年來(lái)，村莊里入駐三十幾位藝術(shù)家，一些離開(kāi)村莊的村民又回來(lái)了。劉亮程還打算逐步恢復(fù)在“文革”中毀壞的廟宇、祠堂等，這些規(guī)劃得到木壘縣政府部門的支持，菜籽溝村也被列入全縣國(guó)家級(jí)古村落保護(hù)名單。

一處農(nóng)家院子整修出來(lái)，門口掛了牌子：平凹書(shū)屋。賈平凹走進(jìn)“自己的”屋子，在鋪好的宣紙上留下手書(shū)：文心雕龍。第二天，在山坡下的木壘書(shū)院，賈平凹從木壘縣委書(shū)記李紹海手中接過(guò)“首屆絲綢之路木壘菜籽溝文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”的證書(shū)和50萬(wàn)獎(jiǎng)金。

藝術(shù)家王剛、建筑師王小東、歌唱家騰格爾分別獲得了首屆繪畫(huà)、建筑、音樂(lè)等獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，沒(méi)有獎(jiǎng)金?！跋乱粚绵l(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的大獎(jiǎng)想頒給音樂(lè)，”劉亮程說(shuō)，“中國(guó)文化的根在鄉(xiāng)村，這個(gè)以鄉(xiāng)村命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，目的就是讓藝術(shù)回到它的根上?！?/p>

擔(dān)任評(píng)委的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤宣讀了授獎(jiǎng)詞：“多少年后，人們會(huì)在賈平凹的小說(shuō)中回到已經(jīng)失去的故鄉(xiāng)，或者，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)作家所銘記的一切，比任何史書(shū)都更真切地見(jiàn)證著經(jīng)歷現(xiàn)代性蛻變的古老文明——一切都在哀婉、沉痛地消散……”

“最大的問(wèn)題是農(nóng)村沒(méi)有人了，沒(méi)有人怎么建設(shè)新農(nóng)村？”賈平凹告訴南方周末記者。他認(rèn)為一百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村一步步失去了過(guò)去積淀而成的秩序，比如鄉(xiāng)賢、宗族、宗祠、廟宇和孔孟之道。

李敬澤想起了古制：官員退休回鄉(xiāng)定居，皇帝會(huì)賜給賞銀和土地?！昂尾唤裉煲仓贫ㄕ吖膭?lì)知識(shí)分子和名流學(xué)者在退休后回到自己的本土本鄉(xiāng)，給他們宅基地和安家費(fèi)用？他們的存在類似古代的鄉(xiāng)賢，對(duì)穩(wěn)固鄉(xiāng)村社會(huì)和建設(shè)鄉(xiāng)村文化，一定有積極的作用。”

這草啊，春風(fēng)一來(lái)，它又綠了

南方周末：你的新作《老生》里寫(xiě)了一百年，你覺(jué)得這一百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村失去的東西是什么？

賈平凹：過(guò)去的鄉(xiāng)村，除了行政領(lǐng)導(dǎo)以外，它有一個(gè)宗族維系的辦法，有族長(zhǎng)或者德高望重的人在這個(gè)大家庭里起作用。也有宗教方面的維系。每個(gè)村基本上都有一些廟宇。還有就是孔孟的教育。哪怕政府改朝換代了，這個(gè)鄉(xiāng)村自己有一套運(yùn)轉(zhuǎn)的東西，一直傳下來(lái)。

現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村的領(lǐng)導(dǎo)維系，在行政、法律之外，更多是金錢這條線來(lái)拉扯。原來(lái)的東西沒(méi)有了，所以就發(fā)生了這樣那樣一些怪事情。現(xiàn)在我到我老家一些地方，一條溝一條溝，基本上沒(méi)有人了，大家都走了。建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，想法肯定是好的，一些措施也是好的，關(guān)鍵問(wèn)題是沒(méi)有人，誰(shuí)來(lái)建設(shè)？

南方周末：宗族、宗教，過(guò)去對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的作用具體是什么？

賈平凹：我小的時(shí)候，村里倆人打架了，有族長(zhǎng)給評(píng)理。實(shí)在評(píng)不上理，會(huì)跪在廟里對(duì)著神發(fā)咒?，F(xiàn)在農(nóng)村人特別稀少，也沒(méi)人評(píng)理，當(dāng)然也不信神了，沒(méi)有那些廟了。找鄉(xiāng)政府，找派出所，做得好的話還可以，如果做得不好，就把事情壓下來(lái)，回去形成很多積怨，然后就上訪。幾十年下來(lái)，矛盾越來(lái)越多，最后可能發(fā)生惡性事件。我了解過(guò)好多婦女，由于家庭暴力或者各種原因，走投無(wú)路，最后出了事才有人知道。

宗教就是保持每個(gè)人心里的一個(gè)界限。沒(méi)有宗教，大家就沒(méi)有恐懼了，做事情都是使強(qiáng)用狠。

南方周末：你是1950年代出生的，你小的時(shí)候，宗族、宗教的東西鄉(xiāng)村里還有？

賈平凹：都有，我小時(shí)候這叫老者，就是德高望重的鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳。生產(chǎn)隊(duì)、黨支部沒(méi)辦法解決的一些問(wèn)題，還得請(qǐng)這些老人來(lái)處理。我村有幾座廟，有關(guān)公廟，娘娘廟，還有土地廟，馬王廟，牛王廟。誰(shuí)要做了虧心事，就把你拉到廟里去對(duì)著神發(fā)個(gè)誓，他就不敢了。

社會(huì)的維系，是有秩序的。有茶杯，必然就有茶碗，有茶碗必然就有茶座，有茶座必然就有茶凳子，這是一套秩序?，F(xiàn)在有些配不上套了，這百年以來(lái)，戰(zhàn)亂、災(zāi)難、運(yùn)動(dòng)太多，今天消亡一個(gè)環(huán)節(jié)，明天消亡一個(gè)環(huán)節(jié)，慢慢都消亡完了。

南方周末：過(guò)去地主對(duì)鄉(xiāng)村秩序的影響是挺大的。

賈平凹：大的地主我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們那的地主，我見(jiàn)過(guò)。富裕地方有富裕的地主，貧窮地方有貧窮地主，我那比較貧窮，地主都是省吃儉用的，有些錢就買地去了，土改把你劃成地主了。

但是改革開(kāi)放后，發(fā)財(cái)?shù)娜耍簧偈且郧俺煞植缓玫娜说暮蟠?。?shí)際上它一個(gè)是機(jī)遇。一個(gè)是他重視文化，思維比較開(kāi)放，有這機(jī)會(huì)又復(fù)活了。這草啊，春風(fēng)一來(lái)，它又綠了。當(dāng)年那些貧困的人，很多現(xiàn)在還是貧困的，因?yàn)樗喜蛔⒅匚幕逃?，幾十年以后又恢?fù)到這樣。

我有一個(gè)內(nèi)線

南方周末：《老生》里你還寫(xiě)到土改。你是自己有印象，還是通過(guò)調(diào)查獲知的？

賈平凹：我是1952年生的，土改那幾年。我那家族當(dāng)時(shí)22口人，我三伯父那時(shí)是鄉(xiāng)政府干部。我一個(gè)朋友他哥，當(dāng)時(shí)也是鄉(xiāng)干部，專門到一個(gè)村子搞土改，他（后來(lái)）給我講了很多東西。土改基本上是我聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)時(shí)是地主要憑看，富農(nóng)憑算的，算你這一年有多少長(zhǎng)工多少短工，到一定程度，就是富農(nóng)；地主是看你有多少地。

南方周末：政權(quán)對(duì)鄉(xiāng)村的管理，這方面有什么樣的變化？

賈平凹：我見(jiàn)過(guò)好多農(nóng)民，說(shuō)天底下種地的從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不交稅的，現(xiàn)在讓你不交稅了，而且還要給你錢，這對(duì)農(nóng)民挺好的，國(guó)家要給你生活低保，給你醫(yī)療保障，讓你的孩子上學(xué)……政府確實(shí)想了好多辦法。但擋不住人到城市來(lái)。

現(xiàn)在有一個(gè)趨勢(shì)，大都市的人到鄉(xiāng)下來(lái)，鄉(xiāng)下人要到城市去。一方面，有些城市人口爆炸，環(huán)境污染，一方面農(nóng)村衰敗，也沒(méi)有人。

社會(huì)發(fā)展其實(shí)都是交織著前進(jìn)，這一階段惡的東西多一點(diǎn)，再過(guò)一個(gè)階段，或許就好了。所以也不必悲觀。

南方周末：你的《帶燈》寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的綜治辦主任，我覺(jué)得還是比較溫暖的，你怎樣得到那樣的現(xiàn)實(shí)材料？

賈平凹：我有一個(gè)內(nèi)線，當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)一個(gè)鄉(xiāng)干部專門搞這方面的，他每天跟我聯(lián)系，到現(xiàn)在還是。每天鄉(xiāng)政府做什么我都知道——發(fā)什么文件，哪天縣上誰(shuí)來(lái)，今天他學(xué)什么，每天都跟我發(fā)短信。他也發(fā)表自己的意見(jiàn)。

原來(lái)對(duì)鄉(xiāng)政府怎么個(gè)維穩(wěn)法，咱們說(shuō)不來(lái)。那樣一看，確實(shí)累。我去過(guò)他那兩三次，那些材料基本上都是那個(gè)時(shí)期發(fā)生的事情。上訪的那些人里面，成分也特別復(fù)雜。有些確實(shí)是冤枉的，導(dǎo)致各種政策落不實(shí)，或者沒(méi)人管，或者上一屆的事情在這一屆積攢下來(lái)。但還有一些是人心問(wèn)題，偏執(zhí)、胡攪蠻纏的人，有些是想掙些錢，事情弄到那，他不得下來(lái)了，各種原因。

一會(huì)收煙，一會(huì)征兵，一會(huì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，要求每個(gè)人發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，必須及時(shí)匯報(bào)，必須要在村里布置多少東西，墻上要寫(xiě)什么東西，有意思得很。

南方周末：你寫(xiě)農(nóng)村，每部作品都非常不同，是否出于整體作品結(jié)構(gòu)的意識(shí)？

賈平凹：你總得變化。這個(gè)名利場(chǎng)，淘汰得特別殘酷。和我一塊寫(xiě)的人，大部分都不寫(xiě)了。原來(lái)和你同輩的人在那比著跑，后面更年輕的上來(lái)。這伙人年齡小，接受的新東西多，逼著你也接受新東西。提高那么一點(diǎn)點(diǎn)都很費(fèi)勁，但是你都要盡量提高那一點(diǎn)點(diǎn)，都要變化。

南方周末：新作品寫(xiě)什么？

賈平凹：我最近了解農(nóng)村拐賣婦女的情況。為什么拐賣婦女？如果沒(méi)有買婦女的，就不可能形成一個(gè)拐賣婦女的產(chǎn)業(yè)鏈。

大量的偏僻農(nóng)村，年輕人有本事的都走了，太窮的、智力不行的、身體有病的，留下了。但是所有女的都走了。這些男的還要生活，要繁衍后代，只好想辦法買媳婦。大家都很氣憤，堅(jiān)決要把拐賣的人解救回來(lái)。但那些地方的那些人可能永遠(yuǎn)娶不上媳婦，現(xiàn)在不關(guān)心那些人，這也是個(gè)（社會(huì)）問(wèn)題。

我最近在寫(xiě)一個(gè)作品，涉及這方面的內(nèi)容。有一個(gè)女的被解救了，但生的孩子留在那。這女的回來(lái)以后，大家都知道你被拐賣了，都知道你在那給人家生了個(gè)娃，不好找對(duì)象。家里把她嫁到更遠(yuǎn)的地方，誰(shuí)也不知道這個(gè)事情，希望她能過(guò)幸福生活。但是這個(gè)女的很痛苦，雖然和父母團(tuán)聚了，那邊又和她兒子分離了；這邊叫你回去能結(jié)婚，那邊那個(gè)男的就沒(méi)有妻子了。她考慮再三，又回去了。這是個(gè)真實(shí)的故事。