普拉托，歐洲的溫州城

南方周末記者 翁洹?圖 郭絲露?文 發(fā)自意大利普拉托

普拉托，是一座被割裂的城市。

中世紀(jì)建成的圍墻，將老城區(qū)環(huán)繞其中。圍墻內(nèi)，是典型的歐洲小城：古老鐘樓的所在就是市中心，石筑的窗臺(tái)上種著顏色各異的小花，周日早起，抬頭就能看到陽(yáng)臺(tái)上擦拭耶穌像的人們。

墻外，則是溫州人的世界。

這是一個(gè)混凝土組成的世界，高速公路貫穿在不同廠區(qū)之間，工廠招牌用中文和意大利文雙語(yǔ)標(biāo)注，深夜12點(diǎn)，普拉托“內(nèi)城”早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后，才會(huì)看到肩上搭著毛巾的中國(guó)工人，三三兩兩下班回家。

與溫州廠房崛起相對(duì)應(yīng)的，是老牌“輕紡之都”的落寞。上世紀(jì)80年代末，第一個(gè)溫州人來(lái)到歐洲輕紡中心?，F(xiàn)在，普拉托80%以上的廠房已賣給溫州人打理，他們保持著中國(guó)江浙一帶的生活方式，管普拉托的本地人叫“老外”。

內(nèi)城與外城，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，閑適與高效，歐洲和溫州……在普拉托小小的地界上，割裂感一直都在。

普拉托正式注冊(cè)的華人企業(yè)有7000多家，保守估計(jì)，這里的中國(guó)人數(shù)量有6萬(wàn)人。其中，有200個(gè)中國(guó)人已加入意大利籍。

“如果他們?cè)敢饧尤胍獯罄?，愿意為這片土地付出，人們對(duì)中國(guó)人的印象會(huì)好很多！”普拉托市長(zhǎng)勝達(dá)科·比福尼對(duì)南方周末記者說(shuō)這話的時(shí)候，溫州商人陳福強(qiáng)就坐在比福尼身旁，這是陳福強(qiáng)來(lái)普拉托十幾年來(lái)，第一次走進(jìn)政府辦公室。

但陳福強(qiáng)對(duì)比福尼市長(zhǎng)興趣并不大，只顧低頭不斷刷著自己的手機(jī)——和許多中國(guó)人一樣，他對(duì)未來(lái)的規(guī)劃始終在中國(guó)：將孩子放在溫州讀書(shū)，在溫州買了房子，退休后必須在江浙終老。

陳福強(qiáng)的辦公室和廠房，只相隔一面透明的玻璃。坐在辦公室中，就能看到成堆的時(shí)裝，直接從縫紉機(jī)上丟到地面，再被搬運(yùn)放入標(biāo)有“意大利制造”的紙箱里。夏日酷暑中，中國(guó)工人們裸著上身，將“意大利制造”的紙箱搬入庫(kù)房。

幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，這些服裝出現(xiàn)在德國(guó)、瑞典、波蘭甚至是巴西的貨架上。而陳福強(qiáng)的計(jì)劃是在幾年之內(nèi)將這些中國(guó)人制造，但印有“意大利制造”的商品賣回中國(guó)。

普拉托的兩個(gè)世界總有相交的時(shí)候。全年無(wú)休的“中國(guó)式”經(jīng)商方式，也影響著普拉托的意大利人——現(xiàn)在，“老外”的工廠周日也開(kāi)門了。

73歲的工廠主Alessio堅(jiān)守的方式，是和中國(guó)人“密切合作”：將自己生產(chǎn)的布匹賣給中國(guó)人做衣服。

但像Alessio這樣的人并不多，大部分本地商販，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始就陸續(xù)搬離了普拉托工業(yè)區(qū)?！八麄冏约河凶约旱倪x擇?！标惛?qiáng)說(shuō)，一些人賣了店鋪“拿著中國(guó)人的錢去度假了”。

2015年7月盛夏，姜昆和中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)的來(lái)訪，讓有些過(guò)于安靜的廠區(qū)多了些生氣。演出地點(diǎn)是當(dāng)?shù)氐捏w育館，館里沒(méi)有空調(diào)，空氣濕熱，觀眾們甚至被身上汗水和體液蒸發(fā)產(chǎn)生的熱氣，熏到自己的眼睛。溫州工人們因?yàn)椤懊恕钡絹?lái)特別興奮，盡管多數(shù)江浙人并不一定聽(tīng)得懂北派的段子。

體育場(chǎng)外，普拉托政府官員正聚在一塊聊天，他們也被華人企業(yè)邀請(qǐng)觀看演出。節(jié)目進(jìn)行不到一半，官員們就上車匆匆離開(kāi)，禮貌笑容始終掛在臉上。

2015年是比福尼市長(zhǎng)接管普拉托第二年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，處理好溫州人和本地人微妙的關(guān)系并不容易：“有些當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，市長(zhǎng)先生，把他們趕出去！有些則說(shuō)，市長(zhǎng)先生，我覺(jué)得他們來(lái)這也沒(méi)什么不好?！?/p>

普拉托的中國(guó)人可不管這些，他們只求賺錢并且開(kāi)心。入夜，在普拉托中式海鮮大酒店，姜昆的到來(lái)給了商人們狂歡的理由。商人們喝酒、劃拳，在酒店外用溫州話談天說(shuō)地。

“我們不喜歡和政府打交道，我們喜歡賺錢?！币幻麥刂萆倘诵φf(shuō)。