村莊的痛

周迎賓

?

村莊的痛

周迎賓

一直以來，這個(gè)村莊的人一輩又一輩充分地享用著這里的空氣、水、陽(yáng)光、田地、宇宙賦予自然的一切資源，擁有著農(nóng)村的靜謐和尊嚴(yán)。

年年歲歲，在絢爛溫暖的陽(yáng)光下，村寧?kù)o、農(nóng)畜旺、人安泰。

村里的土地是莊人的最基本生存條件，一半是黃土一半是黑土。祖輩們依賴著它們實(shí)現(xiàn)自己的生活保障和心理安全?？墒牵F(xiàn)在村里越來越多的人都走出了村莊，以各種各樣的方式留在了都市，讀書好的考取了大學(xué)便不會(huì)回歸，身強(qiáng)體壯者隨著外出的浪潮到城里打工，即使年老的人也尋關(guān)系到城市里去找一些力所能及的活路，相比而言，在土地上辛耕一年也不及出去兩月的收入，以致他們不斷地懷疑土地，質(zhì)疑土地，進(jìn)而拋棄了土地。村莊的大片土地因此廢棄。

大地是最慷慨的也是最吝嗇的。你遺棄了土地，不付出怎有回報(bào)，無論物質(zhì)上與精神上都不例外。

現(xiàn)在，村莊的道路已基本硬化，村鄉(xiāng)道路鏈接，條條相通。田地的莊稼變成了一片片五顏六色的花木，也有大片鄰水的洼地被圈起——這是一些有本事的城里人，帶著眼光和資金，來攫取廢棄村莊、田地的價(jià)值。

村莊臨靠河畔的那片黃土地下蘊(yùn)藏有一定量的優(yōu)質(zhì)黃沙。如潮水般無法阻擋的城市化進(jìn)程，正在席卷中國(guó)大地。黃沙是建設(shè)高樓和水泥馬路的必須原料，身價(jià)不菲，為了取沙換錢，能人們?cè)缫寻言痉饰值狞S土地挖掘的千瘡百孔，黃土地的下面已基本被掏空。每逢雨季，隆隆的雷聲和黃土地的沉陷聲就會(huì)在耳邊此起彼伏，這里的河段也適時(shí)肆虐地吞噬著沿岸塌下的田地。土地越來越少，河道卻越來越寬闊。

沿河向南的那片百年的松樹林，也因?yàn)橥恋氐倪^度開采有的逐漸傾倒，枯死。失去了往日的翠綠，氣勢(shì)全無。

松樹林的東面原靜坐著一溜溜沉默的墳丘，那里埋葬著村里逝去的人。以往，當(dāng)驚蟄的雷聲震醒冬眠的日子，當(dāng)雨水侵濕春天衣襟，麥子在田野里開始泛起耀眼的綠色，過冬的衰草也便會(huì)在墳丘上適宜地就露出萌芽。清明時(shí)節(jié)，墳地里燃燒紙錢的煙火，亡人親屬的悲傷泣聲可飄數(shù)里之外，令人哀嘆。而如今，這片墳地已被平墳整地運(yùn)動(dòng)扒成了平展展的一塊荒地，生出一人深茂盛的蒿草，春綠秋黃的在風(fēng)中搖擺。每天的太陽(yáng)雖依舊會(huì)靜靜地照耀在這片亡者的子午線上。卻沒有人知道那些墳?zāi)估锏幕觎`究竟都去了哪里？

村莊深處的小學(xué)也被廢棄，上百年來它一直擔(dān)負(fù)著村莊文化的傳承重任，是村莊的文化血脈。興旺時(shí)，學(xué)校是全村人的精神支柱，上課時(shí)老師敲擊掛在樹上的一根鋼管，聽到這鋼管的聲音，村民們便油然地從心底里生出敬仰、敬畏之情。而現(xiàn)在，隨著農(nóng)村學(xué)校被撤并，鄉(xiāng)村教師的逃離，外出打工者把小孩帶出村莊安置在身邊的民工學(xué)校，有錢人家的孩子或縣里、或市里、也有在省城里的學(xué)校借讀，這里沒有生源，學(xué)校被廢棄。沒有了讀書聲的村莊，活力全無。可以說在某種意義上村莊的文化根基已被割斷。

村莊在另處重新統(tǒng)一規(guī)劃了蓋房子的地方，村子現(xiàn)在基本以成空城，一家家祖輩積攢起來的房屋院落也被新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃強(qiáng)制拆除，落下的殘?jiān)珨啾谏鲆恢曛杲弑M枯萎的野草，雪虐風(fēng)饕孤寂搖曳。而旁村而過的公路兩邊新建的房子卻是越來越多，一座座都很華麗和寬敞，在陽(yáng)光下熠熠生輝。然而，一扇扇堂皇的大門上無一例外地都掛著一把把生著銹的大鎖，這是因?yàn)槿藗冊(cè)谕鈷甑搅隋X，而房子又是臉面的問題，自古以來就代表著財(cái)富，在面子心理、炫耀心理的刺激下，那些擺脫農(nóng)村生活且手有余錢的人便返鄉(xiāng)蓋起了這些房子。也因有著對(duì)往昔傳統(tǒng)生活方式的留戀，害怕失去傳統(tǒng)的根。不少人寧愿讓其長(zhǎng)年空置，只是在陰歷年時(shí)才可能回來住幾天。

村莊里留下的人越來越少了，村莊沒有了以前的生氣，南墻根下再也找不到曬太陽(yáng)的一群群老人，不見了那些在社場(chǎng)上生龍活虎對(duì)打摔跤的少年，在草垛間牛屋里四處迷藏的頑童。田地里孤寂辛苦勞作的只是那些離不開土地的人和老弱病殘者。熱火朝天的勞作場(chǎng)景已經(jīng)成為了一種記憶，現(xiàn)代機(jī)械使得收割和播種簡(jiǎn)單快捷，人在田頭的樹蔭下，或坐，或躺等候著機(jī)器開進(jìn)田里，一根煙的時(shí)間就完成了作業(yè)，沒有了焦急喜悅的等待，沒有了日夜繁忙的緊張和焦灼，沒有了辛勞收獲后的滿足和幸福。

古往今來，故鄉(xiāng)、村莊，在這個(gè)文明的古國(guó)的不知有多少詩(shī)人們?cè)亣@。存在的理念里，生養(yǎng)的村莊也一直是游子們骸骨和靈魂的皈依之地，而今天，曾經(jīng)的家園，為何竟變得如此陌生？仿佛只是一夜之間，許多人就再也沒有了這種延續(xù)了數(shù)千年的情感。