那雙眼睛和那副眼鏡
——懷念閻瑞賡和與他在一起的日子

侍繼余

文學(xué)咖啡館

那雙眼睛和那副眼鏡
——懷念閻瑞賡和與他在一起的日子

侍繼余

今年秋末的一個清晨，當閻瑞賡的大女兒冬芹打電話告訴我她父親去世的噩耗時，我的手機和眼淚便一下掉到了地上。不只是因為悲痛，還有一種懊悔的心情同時向我襲來。這是因為就在今年六月份，我曾乘火車路過唐山，當時準備下車去看望瑞賡兄，想起沒帶他的電話，因此沒能去成，沒想到我就此失去了和瑞賡兄見上最后一面的機會。我怎能不留憾終生！

20多年前，我有幸與瑞賡兄相處過一段時間。他給我留下的最深印象就是他那一雙眼睛。不是說他的眼睛有多么大，也不是說有多么明亮，但不知為何，只要觸碰到那兩道目光，頓時就會感到有一股暖流涌進周身。

那是在上世紀末的1994年秋，我應(yīng)《冀熱遼峰火》電視劇劇組之約到北京、唐山等地，參與劇本創(chuàng)作。在創(chuàng)作采訪的那段時間里，我與瑞賡兄朝夕相處了一段難忘的時光。

記得第一次見面他知道我來自安徽時，便告訴我他的大女兒一家也在安徽；知道我曾在鐵路部門工作過時，他說自己的大女婿也在鐵道部第四工程局，而且正在京九線上的安徽阜陽建樞紐站……

在以后的日子里，我們便一起創(chuàng)作劇本、修改劇本。到外地采訪時，我倆住在一個房間里，除了談劇本，話題幾乎涉及到了方方面面。最能觸動我的是1976年7月28日的唐山大地震。他除了告訴我他們一家是如何幸免于難的經(jīng)歷，還給我講了許多大地震中他親眼所見的感人故事。那些故事，就是到現(xiàn)在為止我也未從文字記載和影視中見過。而且，恰恰我也有一段與唐山大地震有關(guān)的驚險插曲。就在大地震發(fā)生的前一天，因長春電影制片廠拍攝一部有我參與創(chuàng)作的電影到唐山補充生活。就在1976年7月27日那一夜，我經(jīng)受了形容不出來的酷熱，不光是全身長滿了密密麻麻的痱子，而且到了下半夜，痱子還象炸苞米花一樣炸起來。實在忍受不住了，便決定立即趕回天津北站寧園的住所。于是，就在唐山大地震前的一個多小時，我乘火車離開了唐山。多日之后，當我再去唐山，看到我曾經(jīng)住過的地方已經(jīng)是一片廢墟，我僥幸逃過了一劫，也留下了我與死神擦肩而過的記憶。

和瑞賡兄也談過一些輕松的話題。

瑞賡兄最為津津樂道的一件事就是在他與老伴結(jié)婚50周年紀念日時，在兒女們的鼓勵下到照相館照了一張婚紗照。20年后我在他家看到過這張照片，照片上的瑞賡兄活脫脫如當下的許多新郎官一樣英俊、開心。

我從小受母親的影響，對唐山落子（評?。┎坏珢勐牐渤３：呱蠋拙?。尤其對唐山流派中的疙瘩腔最為癡迷。瑞賡兄為了不讓我枉來一趟唐山這個疙瘩腔土生土長的地方，有幾天特地起大早帶我去公園聽幾位老戲迷清唱傳統(tǒng)的唐山落子。

唐山的皮影戲享譽遐邇。瑞賡兄通過朋友關(guān)系找到一位民間老藝人專門為我們表演了一場傳統(tǒng)皮影戲《樊梨花》?？赐炅似び?，又聽老藝人講了唐山皮影發(fā)展的歷史和軼聞趣事。也就是從那時起，我才知道皮影戲中的皮影原來是用驢皮做成的。

在那些日子里，說是和瑞賡兄一起創(chuàng)作電視劇，其實，我也是在向瑞賡兄學(xué)習(xí)。不光學(xué)他的治學(xué)精神，也學(xué)他的做人之德，學(xué)他的處事之道。

記得一次春節(jié)后劇組負責(zé)人果瑞卿帶瑞賡兄和我一行幾個人乘車去霧靈山采訪，剛剛下過大雪。盤山路上結(jié)了厚厚的一層冰，汽車行駛在上面不知不覺就向低處滑移過去，而低處下面就是萬丈深谷。在這種情況下如繼續(xù)前行，后果不堪想象。緊急時刻，瑞賡兄果斷叫停，自己先跳下車前后左右看了一圈，便向不遠的一戶人家走去。不一會，就見他挎著一只裝滿了草木灰的籮筐回來，后面還跟著一位抱著兩捆干草的老鄉(xiāng)。來到汽車邊，瑞賡兄將草木灰撒在路上，又和老鄉(xiāng)一起把干草鋪在草木灰上，然后指揮駕駛員把車慢慢從干草上駛過。果然，汽車不再順坡溜滑。就這樣，汽車開一段停一下，我們重復(fù)著從汽車后面把干草抱過來又鋪到前面，如此反復(fù)終于安全通過了那段最危險的路段。大家的身上雖然濺滿了泥水，但卻都是喜形于色。果瑞卿掏出一些錢要送給老鄉(xiāng)表示感謝，但被瑞賡兄攔住了。他只說了一句：“老鄉(xiāng)會生氣的。”是呀！革命老區(qū)的人民從來都是不為索取而付出的。

瑞賡兄何償不是如此呢！

2014年冬，我去唐山參觀中國煤礦第一井和曹妃甸開發(fā)區(qū)。到了唐山的第一天下午，我便到瑞賡兄家去看望他。

20年未見了，看上去，瑞賡兄沒有多大變化。特別是那雙眼睛里，依然蘊藏著脈脈的深情，依然洋溢著旭日一樣的溫暖。我倆坐在床沿上，面對著面，手拉著手，說呀談呀笑呀，嫂夫人一次又一次地把涼茶倒去又兌上熱茶，我和瑞賡兄都沒顧上喝一口，只想把滿腹的話全倒出來，但哪里能夠倒完呢！

瑞賡兄又拉著我來到他的書桌前，打開電腦讓我看他作為《冀熱遼烽火》電視劇總編劇數(shù)次易稿完成的20集、30集、40集版本讓我看。我震驚了，原來，這20年的時光他都毫無保留地投入到“烽火”（冀熱遼）中去了。他把自己也當成了燃料——用智慧、用心力、用熱血、用生命、用全部的一切……

雖因種種原因，電視劇《冀熱遼烽火》至今尚未投入拍攝，但人們已經(jīng)能夠從瑞賡兄那里看到熊熊燃燒的火光。

那天下午在瑞賡兄家我們談得很多，也談得很久。當然也談得非常高興、開心。在告別時，竟忘記帶走我的那副老花眼鏡。剛剛回到賓館，瑞賡兄就打來電話說我的眼鏡落下了，還說要送來。我忙告訴他，不必送了，我還帶有一副備用的眼鏡。有機會我還會再來的……

后來幾次和瑞賡兄通電話，他都提到了我落在他家的那副眼鏡。還說眼鏡就一直放在他的書桌上。

瑞賡兄走了，我想那副眼鏡一定還放在他的書桌上，陪著他的眼鏡，還有電腦和電腦里的千言萬語……

哦！我的那副眼鏡是幸運的。

侍繼余：中國作家協(xié)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，安徽省文聯(lián)專業(yè)作家。