中國鄉(xiāng)村的悲喜劇
——評許衛(wèi)國長篇小說《小高莊》

■十品

中國鄉(xiāng)村的悲喜劇
——評許衛(wèi)國長篇小說《小高莊》

■十品

中國是個農(nóng)業(yè)大國，五千年的農(nóng)耕史根深蒂固地決定了生活在這片土地上的人的命運，那就是與土地和莊稼息息相關(guān)。許衛(wèi)國的長篇小說《小高莊》（江蘇人民出版社2014年6月版）就是中國鄉(xiāng)村的一個縮影，且切片于共和國建立初期到二十一世紀初期的六十年間，將農(nóng)民、鄉(xiāng)村、土地的經(jīng)歷和遭遇都壓縮在小高莊這片土地上，成為一卷風(fēng)雨跌宕，風(fēng)情百里，風(fēng)光無限的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。

“許衛(wèi)國生成該是塊寫小說的料”。他小學(xué)同學(xué)一致這么認為，而我說他的顏值本身就是一部飽經(jīng)風(fēng)霜的長篇小說。記得三十年前我與他到南京玩，一路上總是在談?wù)撧r(nóng)民進城該怎樣怎樣，不要讓人家看出來咱是農(nóng)村來了，那時城里人看不起農(nóng)村人，常常會笑話農(nóng)村人這也不懂那也不會的。那天為看南京長江大橋，不知怎么坐公交車，又舍不得打車，硬是看著地圖走了十幾公里到了大橋腳下，竟不知怎樣上橋頭堡，需要問人，他一推：你去問下，別往我這邊看。我問時，他卻走得遠遠，似乎與我沒一丁點關(guān)系地憑欄遠眺，揮手大江，似有言說，更具造型。他那里越是擔(dān)心別人把他當(dāng)農(nóng)村人就越是難以掩飾農(nóng)村人的本質(zhì)。許衛(wèi)國確實是從農(nóng)村走出來的典型的農(nóng)民作家，農(nóng)村的一草一木、一田一壟；春耕夏忙、秋收冬藏等等，沒有他不熟悉。

正因為農(nóng)村是許衛(wèi)國得天獨厚的豐富寶藏，所以他的寫作無不來源于這個取之不盡用之不竭的深井，這也成了他獨特風(fēng)格的最優(yōu)資源。

《小高莊》里承載了許衛(wèi)國農(nóng)村生活的全部積累。在此之前還嘗試性地寫過許多短篇小說，還有長篇小說《花莊》《上帝原來是個近視眼》，散文隨筆集《遠去的鄉(xiāng)村符號》《小城里的中國》，在這些作品中我們看到了不僅僅是許衛(wèi)國自己的視角，而更多的是農(nóng)民和鄉(xiāng)村的視角。講述和描述是許衛(wèi)國能從記憶中為我們再現(xiàn)原始場景的唯一方法。許衛(wèi)國的寫作是以他生活的蘇北鄉(xiāng)村為基地，并輻射周邊縣鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，是比較典型的“蘇北寫作”?！疤K北寫作”除了要具備鮮明的本土意識以外，更重要的是文本內(nèi)容要具有強烈的文化意識和性格意識，人物與事件帶有不可磨滅的蘇北特征，語言與表達都有著蘇北平原的粗糲而堅韌、粗獷而柔情、粗俗而本真的地域特質(zhì)。以《小高莊》為例，所呈現(xiàn)出的就是一部鄉(xiāng)村斷代史、一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫和一堂鄉(xiāng)村語言課。

一、狂歡與苦難交織匯流成的鄉(xiāng)村斷代史

小高莊在《小高莊》里就是以自然村落，這樣的村落在中國大地上比比皆是。農(nóng)民——這一中國的最大的群體，都是生活在這樣的土地上，甚至是祖祖輩輩綿延至今的傳承。小高莊的人雖不是祖輩傳承，卻也是土生土長。從共和國初建，戰(zhàn)爭的陰影正在遠去。剛剛解放出來的農(nóng)村和農(nóng)民一下子跌進從沒見過的新社會，一切都是新鮮的，一切都是開始，萬頭千緒的新事物噴涌而來。

《小高莊》集中聚焦在這片坐落在洪澤湖東岸的一片貧瘠而苦難的土地上。在這里的男女老少還沒有意識到自己的命運已轉(zhuǎn)手到新政權(quán)的名下時，歷史就開始了。小高莊的土地上戰(zhàn)爭的煙云剛剛飄過，小高莊的人也是窮苦出生，沒有文化而且閉塞保守。老蠻子雖是外鄉(xiāng)植入型的干部，但他在小高莊當(dāng)書記卻是中國特定時期的產(chǎn)物。這小高莊趕上了社會主義建設(shè)的步伐，土改與四清運動把土地還給了農(nóng)民，大躍進點燃了農(nóng)民對共產(chǎn)主義未來世界的渴望和熱情，建高爐大煉鋼鐵，支大鍋全村都吃大食堂，浮夸虛報讓小高莊有了出人頭地的機會，隨又遭遇三年自然災(zāi)害，饑餓這個魔獸也來肆虐，餓死人后小高莊便恐慌起來。再后來就是無產(chǎn)階級文化大革命席卷而來，人人都斗爭，人人都想著斗爭。奪權(quán)，批斗，整當(dāng)權(quán)派，成立造反司令部。干部下放知青下放在這里也有漣漪。全國動亂十年，小高莊也混亂了十年。文革結(jié)束后很快迎來了改革開放，小高莊與在這片土地上生活的人一同走進新的時代。這是一個足以讓人值得記住的鄉(xiāng)村斷代史。

因為，在這段歷史中見證了新中國農(nóng)民一天一天成長過程。他們遭遇勝利者的狂歡和無知，他們自私保守，狹隘固執(zhí)，小富即安，不思進取，急功近利，私欲低俗。他們善惡分明，吃苦耐勞，能明大義，能承大難，能解大理。從小高莊這個萬花筒中我們看到了，中國農(nóng)民在這段歷史中經(jīng)歷了什么和遭遇了什么。

作家許衛(wèi)國在小說中有一段對春天的描述可以看到小高莊的人是怎樣的狀態(tài)了：“春天猶如一個淫婦，把自已打扮得花枝招展，卻使她身邊的人們骨肉酸軟，萎靡不振；春風(fēng)中又像充滿蒙汗藥似的讓人們覺睡不醒，讓貓趴在墻頭上整天不睜眼睛，讓豬伸直四腿打鼾，讓狗在床底翻身嘆氣，讓楊柳隨風(fēng)擺動，晃晃悠悠像一個叫不醒的孩子。亮亮的溝塘讓人眩目，遠處蒸汽上升猶如水晶宮一樣，全是豎起的波紋。疲倦的男人在田野里以棉襖作席，一手作枕，一手遮陽刺眼。把裸體讓陽光無聲地撫摸和熨燙。有癢處就下意識地抓一把，頓時就留下幾道白痕，像幾架噴氣飛機編隊表演留下的痕跡，他們在陽光下盡情地伸腿扭腰，舒懶像蛇在垂死掙扎，以此來補充短夜的長度。春天對勞動人民最為刻薄，越是沒有米面吃時勞動強度越大。各種莊稼都在這時爭著入土，爭著成長，人就要跟著服務(wù)。過年吸收的一點營養(yǎng)早已耗盡，人不是駝駱還能儲蓄留著慢慢消費。詩人贊美春天，城里人去游春，鄉(xiāng)下人最怕春天?！贝禾煸臼巧鷼獠南笳鳎墒窃谄D難背景下的小高莊人卻充滿沉沉的壓抑，以至于在這詩一般春天里盡然沒有一點暖意，反而是一種厭惡和冷漠。由此可見“過去”的小高莊斷代史中人們過的并不好，希望也非常渺茫。

二、事件與人物構(gòu)建了色彩斑斕的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫

《小高莊》全部三十八萬字，分《小高莊》和《花園口》兩部，前一部以小高莊本身為中心，將人物與事件都集中在這個“莊”子里發(fā)生、發(fā)展和輻射，將農(nóng)村的家長里短，春耕秋收，浮夸大躍進，文革奪權(quán)等等都擺在這個舞臺上演繹，從中展示著他們的美與丑行為。而后一部則將這個舞臺移至縣城里，起背景還是坐落在小高莊的土地上。盡管主角換成縣里的主要權(quán)利人物，但這些人物多多少少都與小高莊有著理不清關(guān)系。所以，《小高莊》重點在前半部分，而后半部分是輔助。前后呼應(yīng)才構(gòu)成一部完整的色彩斑斕的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。

一是人物性格突出，源于生活。小高莊里的人物個個都鮮活、典型，似乎個個都是主角，其實都不是主角，作者想塑造農(nóng)民的群像而不是個體，這是一種難度選擇，最見功力。勝安、老蠻子、馬小鬼、朱禿子、劉大頭、坐地炮、德志、秀忠、三鳳、保國、老鴨子、毛刀魚、德國鬼子、假大閨女、小右派、林醫(yī)生、小龍、八斤等等，看著這些名字就如一群人活生生地迎面走來，土里土氣，土的掉渣，土的有棱角，土的有活力。這些人物在小說里都是有缺點，幾乎沒有一個是“干凈”的人，但他們的農(nóng)民的本質(zhì)還在，不論國家時政有什么變化，他們對土地的熱愛，對鄉(xiāng)情的眷戀，都會用自己的行為直接地表現(xiàn)出來。比如勝安娘因饑餓臨終前的一幕，小說中是這樣寫到的：“勝安拿起鐮刀，艱難地在水缸邊上推去拉來，一會用手指試試刀口，只見他拽起小腿肚一刀下去，一塊連皮帶肉就離開了他的小腿。血無力地向外滲，勝安抓把陳舊的青灰按在口上，破布一扎就站了起來。地上沒有燒火的東西。勝安掙扎著到門外扯下屋頂上的麥草，點著了火，一會一團肉就熟了。勝安一直以為自己是娘親生，自己的。肉都是娘給的，割一點孝敬娘天經(jīng)地義。勝安娘一口就吞下了那塊肉。好久說了一聲，勝安那，要是多點肥的就好了。說完，閉上眼睛，一臉安詳，含笑死去，勝安沒有悲傷，他知道娘去陰間享福了，反覺得欣慰”。我讀到這里，心里捏的緊緊，半天才呼出了這口氣，平靜了許久才將注意力扭轉(zhuǎn)回來。說古人有割肉盡孝的，那都是很遙遠的傳說，可現(xiàn)在這事就發(fā)生在眼前，時間地點仿佛還帶著體溫。

二是事件的發(fā)生與展開緊貼著鄉(xiāng)村命脈。正值春耕將大忙之際，“溝西隊一條曾經(jīng)打敗方圓二十里無敵手的老水牛死了。頭天老水牛還以獨犁獨耙保持近十年的記錄。第二天早上起來，翻身打滾，口吐白沫。眼睜得要爆炸似的，眼圈一周向外滲血。伸直四蹄，似乎要在生命最后一刻把所存的力都釋放出來，這樣也許死得輕松些?！毙「咔f圍繞死牛事件牽出人物，并且不同的人物以他自己特定位置，性格做著自己的表演。老鴨子是養(yǎng)牛的，牛死他最心疼：“放下樹條就哭，比老娘死時還要傷心。老鴨子一哭，圍觀的人就多了，小高莊人不懂事物發(fā)展的哲學(xué)，還一味地惋惜說，昨天還好好的么，還耕了一套地呢。這種形而上學(xué)的觀點使老鴨子聽了更是又驚又悲。只朝自己的頭上打，說不該睡得那么死”。勝安叫人“去帶吳獸醫(yī)，叫他來查查原因。勝安說的輕巧，可這對老鴨子來說意味著什么呢。退一萬步說，不說是他破壞，不說是他失職，就這一條死牛躺在他的面前，真是跳進太平洋里都洗不清呢?！瘪R小鬼拿牛死來說事，東一句，西一句，冷一句，熱一句，用廣播讓全莊子人都聽到。因是溝西隊的事，故是想出隊長勝安洋相的。牛死了，又是剝皮又是烀肉，處理完牛肉后請一桌吃牛肉更是有戲，作者設(shè)計了這個場面主要想突出了幾個人的表演：“朱禿子好請，馬小鬼還牙疼腚疼的假支了一會。二人一到就開始喝酒。朱禿子依然是老習(xí)慣，一上酒桌便沉默不語，眼盯著菜便目中無人，馬小鬼則是深表同情仿佛是來憑吊一樣。劉一刀和幾個大隊干部在一起喝酒，覺得作陪的規(guī)格很高，就多喝了幾杯。這時勝安才想起來沒叫德志，勝安故作驚訝問馬小鬼，德志怎么沒來？朱禿子這時已經(jīng)有了說話的時間，就說，小兩口正在興頭上，去城里看電影呢，哼，也不怕大亂崗狗給吃了。朱禿子似乎看不慣德志小兩口的做派，也似乎在討好勝安?！痹卩l(xiāng)村也是個大社會的縮影，每個人都會有他自己的角色定位，許衛(wèi)國非常清楚他們各自存在價值和意義，在這里就透過桌面上的寥寥數(shù)語，讓我們看到這幾個人的性格和特點。在《小高莊》里幾乎每件事中都有這樣的描述，看著似乎是不經(jīng)意的事件，細想來卻是精心設(shè)計所為，因為這些事件無不與鄉(xiāng)村的生活和鄉(xiāng)村農(nóng)人密切相關(guān)。或者這些本身就是鄉(xiāng)村中每天發(fā)生的真實事情。

三、妙語連珠與民風(fēng)淳樸互融呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村的語言魅力

在我們閱讀的小說視野里不乏語言精妙，魅力獨特的作品。古典的如《紅樓夢》《水滸傳》自不用提了，甚至《九尾龜》中的蘇州方言的淋漓表達也是種典范?，F(xiàn)當(dāng)代的大師們曾用他們出色的小說語言精心地撫育了我們胃口，使得我們在這方面也有了不少挑剔。但能夠成為語言大師的也還就是有限的幾位，比如沈從文那靈動飄逸、如詩如畫的敘述語言使得我們記憶很深。老舍的小說里純正的北京方言更是讓我們過目不忘。趙樹理小說的冀中平原語言也會是一座無法逾越的高峰。在陜西作家群中陳忠實、賈平凹、路遙的小說里，我們領(lǐng)略了陜地風(fēng)情和陜味方言的魅力。汪曾祺的語言又是另一種經(jīng)典的定格，將自然樸素的“話語”形式錘煉成雅俗共存且又富有韻律的文學(xué)語言。正因為我們的小說語言對于小說本身來說更具有多姿多彩的可能性，所以我們在閱讀時總有著一種期待，甚至將這樣的期待賦予我們所有可以讀到的小說作品中。

讀許衛(wèi)國的《小高莊》我就是帶著這樣期待而來的。果不然許衛(wèi)國沒有讓我失望。整個一部《小高莊》讓我酣暢淋漓地享受了許氏語言的沐浴。歸納分析其中特點，可以有以下幾點：

一是口語化與幽默感。在小高莊里，進進出出，來來往往，上上下下都用的是口語，這是許衛(wèi)國之所以有著語言優(yōu)勢的最好的表達方式。隨便拎出一段他的描述：“人少地多的年代，種地也是隨心所欲的，熟地都忙不過來，每一塊地也都是誰開墾誰擁有，有力氣有工具高興怎么種就怎么種，怎么順手就怎么種，斜一塊，橫一塊，高地種芝麻，洼地點黃豆。沒有溝，也沒有埂，不高不洼的地，就一把小秫秫撒出去，權(quán)當(dāng)三十晚上的兔子，也像無娘的孩子，讓其好自為之，而小秫秫卻真有幾分野性，生命力不一般，兩場風(fēng)雨的慫恿，頓時就枝葉茂密，嘩嘩作響。小秫地里常有野瓜，這瓜雖無人照料卻十分甜。莊上有個天生貪吃的小孩，春天挖豬草時發(fā)現(xiàn)小秫地墳頭上幾棵野瓜苗后，便秘不傳世。待小秫秫紅頭時，他一人就悄悄鉆進小秫地獨自享用甜瓜。吃完了瓜，那孩子便撐飽了肚子熱昏了頭。怎么也走不出這片小秫地。正午時分，天地不應(yīng)，最后和甜瓜同歸于盡，直到秫秫砍倒才發(fā)現(xiàn)。這塊地的主人綽號洋鬼子，被一堆白骨嚇得扔下鐮刀就飛奔起來。白骨上幾只蛆和它的長輩蒼蠅在進行最后的晚餐，白骨縫里又長出了一撮野瓜苗。孩子的母親將信將疑地哭了一陣，就回家了。兵荒馬亂的年頭人也不當(dāng)什么。從此，花莊少了一個貪吃的小孩，又多出了一片荒地，誰也不敢去種那塊地了。洋鬼子曾在上海逃荒幾年，真鬼子來了，他又逃回小高莊，經(jīng)過這件事，發(fā)音又回到小高莊的方言上。不再說哎呦喂阿拉勿曉得格，而說哎呀我不知道啊?！边@段文字很豐富，有場景地域的描述，有事件介入其中，還精細的敘述了一個孩子的死和別人的感受。語言沒有束縛，順著口語流淌，流到哪里是哪里，恣肆縱橫，收放自如。他的這些口語中似乎顯得粗俗和低下點，但更多的是他們來自于鄉(xiāng)村農(nóng)民，來自于文化水平較低的那群人的自我生成的活的語言，土的掉渣，還含有讓人心疼的幽默。比如：“馬小鬼正在放《東方紅》，一遍過后，又是抬拍話筒，噓噓吹了幾口氣，再干咳兩聲準備向全大隊發(fā)表講話，朱禿子進來了。馬小鬼馬上又把《東方紅》再太陽升一遍，急忙問朱禿子有什么發(fā)現(xiàn)。朱禿子只是叫苦又困又餓，又是搖頭晃腦，馬小鬼指著桌上碗說，那你表嬸攤的油餅，我還沒動筷子呢。朱禿子自認為應(yīng)該享受，也不客氣，上帝也說不清他是什么意思，把油餅理開，上下左右瀏覽一遍，像看報紙一樣，然后重新卷上便大口大口吃起來?！弊x完這段有一種想笑又笑不出來的感覺。一句“又把《東方紅》再太陽升一遍”特顯得幽默可笑，雖不合語法一般規(guī)則，名詞動用卻獲得意外的效果。細一琢磨場景與人物，覺得卻實在情理之中，且是恰到好處。

二是開放式與多變性。小高莊雖是坐落在中國內(nèi)地的鄉(xiāng)村，但許氏語言的開放和多變的特點讓我們會感受到與外界沒有隔閡?！白詮膭侔伯?dāng)了溝西隊隊長，老婆便像候鳥一樣如期飛回來。頓時講話那牙齒就能耙地，像女皇一樣到處許諾允愿。這家多給二斤糧，那家多給三尺白洋布。仿佛她的嘴就是倉庫，就是紡織廠。勝安聽了就生氣，就嚇唬她：你再出鬼就把你交給德國鬼子處理。她馬上就像猶太人一樣老老實實了?！边@里的神來之筆是“德國鬼子”和“猶太人”，在許衛(wèi)國這里只是信手拈來，而在小高莊的“德國鬼子”是村書記的綽號。小說中有解說道：“專區(qū)來的兩個人，沒經(jīng)介紹，小高莊見多識廣的人就根據(jù)他們的特征為兩個命名了。第一個個高、臉方、鼻長、白皮被叫作德國鬼子；第二個年輕、臉紅、長得靦腆，身材適寸被叫做假大閨女。這倆名字的產(chǎn)生具有代表性又有群眾性，果然不到幾天就被全莊人認同，顯示了民主的優(yōu)勢和群眾的力量”。而全世界都知道“德國鬼子”對猶太人的屠殺令人恐怖，許衛(wèi)國用在這里既是他的靈感所致，又是他開放式思維和變化多端的具體體現(xiàn)。還有“豬圈一夜之間消失，若不是幾根木料指東指西，他們連記憶也找不回來。經(jīng)過緊張‘走穴’的豬們，失去了記路的天性，找不到自己本來的家，在大田里一起一伏地巡游”?！斑@些見過了世面的豬反而顯得更加膽小，一見人來便四下逃竄。黑土經(jīng)水一泡便似是粘膠一般，人們一腳下去半天拔不出來，這就顯出豬的優(yōu)勢，四蹄提插自如，如海豚逐水前去。于是有人便用文明的辦法，聲情并茂地呼喚。這種嘍嘍的呼喚聲，對于豬是世界語，只要聽到這種聲音，即使在異國他鄉(xiāng)，即使是舉目無親，它都會駐足諦聽或都要回頭留戀地張望?！边@樣描寫很是引人入勝，親切無比。描寫的敘述放得開，又收得攏，跟著他的思維走還是一種享受。

三是白描法與機智性。在許衛(wèi)國的小說里還有一個特點，就是善用白描手法敘述人和事。白描原本是繪畫上的一種技巧，指單用墨色線條勾描形象而不施彩色的畫法，白描在文學(xué)表現(xiàn)上主要用樸素簡練的文字描摹形象，不重詞藻修飾與渲染烘托?！缎「咔f》中很多地方用上白描：“車子過了雙溝，勝安隱約感覺到這片土地是多么熟悉，那不是大酒廠嗎？那不是下草灣嗎？噢，這是馮洼，老婆不就是旁邊那個水牛沖嗎？噢，這不是官塘嗎，旁邊那新莊子不是在青陽街劇團打鼓的張小永老家嗎。他去過小高莊呢。一切是那么親切，噢，畜牧場該叫瑤溝了，三鳳大姑家不就在那里嗎？哎呀，都到洪橋了，以前叫姚圩子呢，母親在世的時候帶他來過表姨家，母親死了也不來往了。嗨，姨娘親一代親，死了姨娘就斷了根。勝安嘆口氣，車子上了大橋，東邊三個大煙囪濃煙怒放，好不壯觀，那不是化肥廠嗎，就在我們小高莊的土地上呢。這些年小高莊不少人進廠當(dāng)了工人，不少人靠揀煤渣，做小工也發(fā)了財呢。往年種水稻，不都是用那里的氨水嗎？哪次去，廠長都把我高高在上呢。是啊，有的社員一不高興就挖路放水，理由也充足，人家強龍不壓地頭蛇啊”。這是一段很典型的白描手法的敘述，是勝安坐車從省城回來，在省城的不幸遭遇都壓在心底不說，進入自己熟悉的地界上，眼睛看到的心里想到的和車子走到的一股腦的都涌出來，許衛(wèi)國有條不紊地“說”來，而且層次分明，線條清晰。一部長篇小說，這樣的白描很多，也很到位。比如寫人：“專員雙手叉腰，站在大埂上，魁梧而高大，太陽似乎只能與他并列。專員放眼大埂，一手叉腰，騰出一只手左右指點，更顯英姿勃勃。他一邊走，一邊向鄉(xiāng)親們微微點頭，臉上笑一半，還留一半莊重，就是不說話”。一個當(dāng)官的形象，拿捏著架子就凸顯出來。歌德說過：“藝術(shù)要通過一種完整體向世界說話。但這種完整體不是他在自然中能找到的，而是藝術(shù)家自己心智的果實”。毫無疑問，許衛(wèi)國多年的語言修行在這里是終有收獲了。不僅僅是小說，在我讀到的他的散文隨筆集《遠去的鄉(xiāng)村符號》和《小城里的中國》中我也都見識這種語言的存在，并且很好地完成了文字所賦予的使命。

在我們拿許衛(wèi)國的小說來分析的時候，有些從語法規(guī)范來看就只能忽略了。許衛(wèi)國的語言源頭不是來自于科班和教科書，而是來自于底層農(nóng)民，來自于鄉(xiāng)村田野，來自于為生存而打拼的小人物和卑賤者。所以在他的語言中沒有那些規(guī)范語法和遣詞造句束縛，也沒有那些香艷的脂粉氣和小資文人的華麗辭藻、酸腐習(xí)氣。相反我們看到的許氏語言更是具有生活氣息和生命的活力。

《小高莊》不是贊美詩，小高莊也不是值得推廣宣傳典型。在這里就是生活著一群最底層的農(nóng)民。《小高莊》里記錄了這群農(nóng)民的生老病死和喜怒哀樂。在小高莊這個舞臺上的這群農(nóng)民為我們演繹了一場鄉(xiāng)村悲喜劇，我們?yōu)樗麄兣倪^手、揮過拳、揪過心、笑出聲。《小高莊》會向我們讀過的許多經(jīng)典文學(xué)作品一樣，成為農(nóng)村發(fā)展史中的一塊里程碑。

（作者單位：淮安市作家協(xié)會）