真實(shí)西藏的日常抒寫(xiě)
——讀央珍《無(wú)性別的神》

曹姍姍　王　巖

?

真實(shí)西藏的日常抒寫(xiě)
——讀央珍《無(wú)性別的神》

曹姍姍王巖

一直以來(lái)，人們都對(duì)西藏有著或是過(guò)于神圣或是過(guò)于落后的理解和定義，而真實(shí)西藏的形象既不是人們眼中的“凈土”和“香巴拉”，也不是“落后”和“黑暗”的蠻荒之地；作家央珍用自己手中的筆為我們描繪了一個(gè)客觀、真實(shí)而獨(dú)特的西藏，并通過(guò)筆下的人物對(duì)傳統(tǒng)觀念中的男尊女卑及封建等級(jí)思想做了詳盡的闡述和有力的反撥。

真實(shí)西藏 男尊女卑 等級(jí)思想

于1994年12月首版的《無(wú)性別的神》是藏族青年女作家央珍的第一部長(zhǎng)篇力作，也是藏族文學(xué)史上第一部由女作家創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以描寫(xiě)貴族德康莊園的二小姐央吉卓瑪在家庭中的特殊命運(yùn)、經(jīng)歷為線索，通過(guò)央吉卓瑪?shù)难劬膫?cè)面展現(xiàn)了二十世紀(jì)初、中葉西藏噶廈政府、貴族家庭及寺院的種種狀況，再現(xiàn)了西藏歷史巨變的時(shí)代風(fēng)貌。是西藏題材小說(shuō)難得的佳作，在相當(dāng)程度上成為表現(xiàn)西藏特色的“清明上河圖”①，更在一定意義上被稱(chēng)為西藏的《紅樓夢(mèng)》。

一、宏大歷史的日常抒寫(xiě)

作品《無(wú)性別的神》描寫(xiě)的是1940到1951年間西藏發(fā)生的歷史事件。這十余年是西藏歷史風(fēng)云迭起動(dòng)蕩的時(shí)期，十三世達(dá)賴(lài)?yán)飯A寂，熱振活佛上臺(tái)出任攝政王，以及后來(lái)解放軍進(jìn)軍西藏?！叭欢?，充滿刀光劍影的熱振與噶廈政府之間的勢(shì)力火拼，劇烈的時(shí)代風(fēng)云動(dòng)蕩卻通過(guò)小姑娘央吉卓瑪?shù)难劬ο蛭覀兠枥L，這樣一種難以承受的歷史之重和生命之痛以一個(gè)善感柔弱的小姑娘的心靈體驗(yàn)呈現(xiàn)在我們面前……”作者借助女性自身的敏銳感受，不舍棄任何微妙的細(xì)節(jié)，通過(guò)以小見(jiàn)大的方式讓我們對(duì)西藏和平解放時(shí)期改革派與頑固保守勢(shì)力的斗爭(zhēng)以及頑固守舊派最終的得勢(shì)，改革派的沒(méi)落這一歷史有了一個(gè)詳細(xì)生動(dòng)的了解。

不同于部分進(jìn)藏大學(xué)生和幼年生活在內(nèi)地的漢藏結(jié)合家庭的孩子，對(duì)西藏有一定的陌生感和疏離感，因而在作品中有天馬行空的想象力；央珍從小生活在西藏，作為本土出生的作家，她將自己對(duì)藏民族的直覺(jué)和感覺(jué)理性化、客觀化、通俗化而又社會(huì)化地寫(xiě)在她的作品中?！斑@世上盡可以有馬原的存在，并不妨礙央珍的成功。”②不同于馬原藏族作品文風(fēng)的奇崛，通過(guò)閱讀文本我們可以明顯地感受到雖然作者央珍深諳西藏的民俗與教規(guī)，但卻無(wú)絲毫的炫耀與獵奇，相反，她就像一位富有智慧而慈愛(ài)的老人，在生活常態(tài)中講述自己想講的故事，將自己一生積累的生活經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地講述給子孫后代。作品《無(wú)性別的神》內(nèi)容人物少、事件簡(jiǎn)單，但卻反襯出作家平和的心態(tài)及敘述的從容。

二、對(duì)男尊女卑及封建等級(jí)觀念的反撥

（一）傳統(tǒng)觀念中的男尊女卑

處在社會(huì)中的人與人之間尚且沒(méi)有真正的平等，男女之間更是如此。早在新中國(guó)成立之前，無(wú)論是藏區(qū)還是內(nèi)地都深受男尊女卑思想的影響。在藏族作家格央的作品《西藏的女兒》中就有關(guān)于藏族傳統(tǒng)女性地位的詳細(xì)描寫(xiě)?！扒嗄曜骷腋裱胍浴鐣?huì)調(diào)查’式的敘述方式為我們展示了當(dāng)代社會(huì)里男性文化意識(shí)所發(fā)揮的強(qiáng)大作用，以及在這種強(qiáng)力下，女性所處的不公正境遇?！比纾?/p>

在我很小的時(shí)候，我就已經(jīng)被很明確地告知：女孩子是不能坐在男孩子的衣服上的，不能把腳跨過(guò)男孩子的頭，不能把自己的臟衣物扔在男孩子的身上。洗東西的時(shí)候，要先洗男孩子們的衣物，倒飯的時(shí)候，要先給男孩子倒，并且絕對(duì)不能讓男孩子們從曬著女孩子衣物的繩欄下走過(guò)去……而之所以不能夠這樣做的唯一原因，就是怕女性的不潔玷污了高貴的男性們。

無(wú)疑，央珍作品《無(wú)性別的神》中也充斥著男尊女卑的思想及無(wú)處不在的等級(jí)觀念。小說(shuō)的主人公德康家族的二小姐央吉卓瑪（下文簡(jiǎn)稱(chēng)央吉）因?yàn)槌錾谝粋€(gè)大雪天，且出生后整日啼哭不止，因此一出生便被大家公認(rèn)為不吉利、沒(méi)有福氣的人。大家甚至將德康家不幸染上肺熱病死去的少爺及郁郁而終的父親的死因都?xì)w結(jié)在央吉的身上。

（二）男尊女卑思想下的偉大女性

雖然女性在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被視為男性的附庸而存在，但作品《無(wú)性別的神》卻不惜以大量筆墨闡述了女性在家庭或家族中發(fā)揮的重要作用及所處的權(quán)勢(shì)地位。央卓的父親早逝，是母親以及以母親為代表的姥姥及小姨等若干女性幫助母親出謀劃策、打通關(guān)系，幫新入贅的老爺買(mǎi)官，維持著貴族家庭。母親的腰間總是掛著府上各重要房間的鑰匙，她對(duì)管家發(fā)號(hào)施令，親自過(guò)問(wèn)德康家族下面的小莊園上交上來(lái)的租子、物品。母親掌管著家中的經(jīng)濟(jì)、人事大權(quán)，在社會(huì)和家庭發(fā)生變動(dòng)時(shí)果斷而專(zhuān)橫地決定兩姐妹的去處，是莊園真正的領(lǐng)導(dǎo)者和主人。

女性在很多作家的作品中被比喻成柔軟的水，但生活在高原上的藏族女性似乎是由最堅(jiān)硬的鋼做成。在西藏，通常一個(gè)女孩子到了十歲的時(shí)候就開(kāi)始承擔(dān)起大量的家務(wù)活，在她們的一生中，可能一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，甚至不知道自己的名字該怎么寫(xiě)，但有著無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)和勞動(dòng)等著她們?nèi)ネ瓿?，。雖然她們的文化程度低，但她們卻用自己勤勞的雙手為所在的家族貢獻(xiàn)出了全部的力量，男尊女卑“卑”在她們的身份和地位，但她們從事背牛糞、提煉酥油等耗費(fèi)巨大體力的家務(wù)勞動(dòng)，是男尊女卑思想下的“偉大”女性。

（三）封建等級(jí)觀念及對(duì)其的挑戰(zhàn)

作品《無(wú)性別的神》中處處充斥著貴族與貴族、貴族與奴仆、奴仆與奴仆之間的等級(jí)差別。德康家族的太太雖為貴族夫人，卻不得不向比自己地位高的貴族夫人低頭；而莊園主跟奴仆之間的等級(jí)懸殊現(xiàn)象更是不勝枚舉。值得一提的是，雖然同為仆人，奴仆與奴仆之間也有著明顯的等級(jí)差別。如二小姐央吉卓瑪?shù)哪虌尠蜕＞兔黠@地比大小姐德吉卓瑪?shù)拇竽虌尩鸵坏?，而管家羅桑在德康莊園中的地位更是明顯地高于其他仆人，甚至對(duì)被稱(chēng)為“不吉利的人”的德康家族二小姐央卓也不放在眼里。

同樣，央珍對(duì)處于最底層的女仆的生活有著詳細(xì)生動(dòng)的描寫(xiě)。巴桑奶媽丈夫早逝，巴桑以及女兒一輩子需要做的就是勤勤懇懇、任勞任怨地為德康家族服務(wù)。自己的女兒雖與主人公央卓同歲，但卻承擔(dān)著照顧小主人的任務(wù)，小小的人物身上就早已被打上階級(jí)的烙印。在貝西莊園里，女仆拉姆因?yàn)楦绺缭诶_受到莊園主人的幫助便把自己的一生都押在了貝西莊園。文中當(dāng)女主人公央卓建議拉姆跟自己一同去拉薩時(shí)拉姆回答道：“小姐，咱愿意一輩子伺候您。但是咱不能逃走，咱只有一個(gè)哥哥，他在拉薩的布達(dá)拉宮里當(dāng)清潔工，他住在姑太太在拉薩的一間小房子里，咱就是因?yàn)楦绺绲姆孔獬蔀樨愇鞯呐?，咱這一生都是貝西莊園的人?！?/p>

在作品《無(wú)性別的神》中，最能夠深刻體現(xiàn)這一點(diǎn)的便是主人公央吉卓瑪。身為德康家族的二小姐，央卓似乎一出世便被作者賦予了無(wú)拘無(wú)束、自由叛逆的性格。奶媽巴桑曾給央卓講她剛出生時(shí)的情景：“六年前你降生的時(shí)候……當(dāng)時(shí)，天正下著大雪，滿院都是白茫茫的雪花，我聽(tīng)到窗外一陣竊竊私語(yǔ)，有人說(shuō)府上添千金本是一件喜事，可是有喜事時(shí)怎么可以遇上大雪呢？不詳，不詳，太不吉祥。也聽(tīng)到有人說(shuō)，噶廈正在做夏天把十四世如意之寶的達(dá)賴(lài)靈童迎請(qǐng)到拉薩的準(zhǔn)備，吉人天相，也許是瑞雪吉兆，當(dāng)然小姐的出世也是好事?！毖胱恳怀錾阋鹆巳藗兊臓?zhēng)議，雖然根深蒂固的傳統(tǒng)思想給央卓戴上了“出身不詳”的帽子，但央卓不僅一次地問(wèn)自己，也通過(guò)自己的行動(dòng)向周?chē)娜颂綄ぃ哼\(yùn)氣到底是什么東西呢？自己真的是不吉利的人嗎？

雖然身在貴族之家，但央卓并沒(méi)有受到傳統(tǒng)封建貴族禮儀的訓(xùn)練與浸染，在央吉卓瑪?shù)难壑袥](méi)有男尊女卑和等級(jí)觀念，她用自己的一顆善良之心竭盡所能地溫暖著身邊的所有人并渴望從家人及朋友那里取得溫暖。同時(shí)，央卓用自己的實(shí)際行動(dòng)與封建傳統(tǒng)力量抗衡，她像田里干活的農(nóng)人一樣吃飯，像流浪街頭的乞丐一樣說(shuō)話；那些她沒(méi)有從貴族家庭里學(xué)到的“吃相”、“坐相”、“行相”等禮儀恰恰體現(xiàn)了她對(duì)傳統(tǒng)思想的挑戰(zhàn)與反抗。

注釋?zhuān)?/p>

①馬麗華.雪域文化與西藏文學(xué)［M］.154.

②韓石山.雪山的陰霾與亮麗——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈無(wú)性別的神〉.

［1］徐琴.評(píng)藏族作家央珍的小說(shuō)—無(wú)性別的神［J］.湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（4）.

［2］胡沛萍.當(dāng)代藏族女性漢語(yǔ)文學(xué)史論［M］.北京:中央民族大學(xué)出版社，2014（7）.

（作者單位：西藏民族大學(xué)文學(xué)院）

王巖（1991-），女，河南漯河人，現(xiàn)為西藏民族大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品研究；曹姍姍，女，河南信陽(yáng)人，現(xiàn)為西藏民族大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（藏族當(dāng)代文學(xué)）。