人在草木間

劉　鵬

人在草木間

劉鵬

茶有提神、解乏和除膩的功效，而且還是“綠色飲品”“健康飲料”，所以倍受世人垂青。而國(guó)人之飲茶，更是由來(lái)已久，以至于上升為國(guó)粹，與文人墨客扯上關(guān)系，這就有了更多的說(shuō)道?！耙槐丬?，一卷書，偷得半日閑散；一抹斜陽(yáng)，一壺茶，求得半世逍遙?！北闶且徽f(shuō)也。而我要說(shuō)的這種茶，雖不失其芬芳，亦充滿意趣，只是不在雅致的廳堂，不在喧囂的茶肆，卻在樸拙的農(nóng)家，在故鄉(xiāng)的炕頭。在青海鄉(xiāng)下，這種用茯茶葉煎熬的湯汁，因其名不見經(jīng)傳，而被鄉(xiāng)下人稱為清茶。

最初聽到清茶一詞，是在早年的老家。家里來(lái)了客人，母親就會(huì)去廚房燒茶?；蜩F鍋烹制，或砂罐煎熬。其用料也無(wú)非泉水適量，青鹽少許，茯茶葉若干。有時(shí)放點(diǎn)荊芥、薄荷、干姜、草果之類；無(wú)時(shí)只取茯茶、青鹽、泉水即可。往往是屋里說(shuō)笑剛切正題，廚房清茶已經(jīng)煮好。“好我的姑舅哩，你老漢家多日不來(lái)，寒舍倉(cāng)促，沒有高茶貴飯，只有清茶一碗，一拌炒面，你就嫑客氣多擔(dān)待呵?！闭f(shuō)得親切、聽得溫馨。雖說(shuō)桌上只有一壺所謂清茶，半升青稞炒面，但那清茶飄渺的芬芳和主人熱情的招呼，已使這簡(jiǎn)樸的土屋散發(fā)出迷人的氣息，讓人沉醉。

當(dāng)然，這樣一番客氣話兒，也不是我即興編造出來(lái)的，而是那時(shí)的父母真真切切的表述。只是有時(shí)是這兩句，有時(shí)是另一句，我不過串在一起而已?？傊?，聽起來(lái)似乎不像是莊稼人的話，但確實(shí)是身為莊稼人之父母所言。聽說(shuō)我爺爺是個(gè)皮影藝人，或許是從他的戲文里聽來(lái)的也未可知。而這樣的語(yǔ)言雖然與文人們的詩(shī)文相比稍顯粗陋，可是與那樣的陋室陪襯確實(shí)已經(jīng)是很高雅的事了。如此說(shuō)來(lái)，茶的確不是一般之物，無(wú)論在哪都能營(yíng)造出一些文雅氣息。這也難怪，古人造字本來(lái)早就將這種意蘊(yùn)透在其中了，看這茶字拆開來(lái)不就是“人在草木間”嗎，多有味道。

有了這樣的認(rèn)知過程，使我對(duì)清茶的理解從一開始就提升到了文化的高度，覺得真是太有況味，太富深意了。清者清明，清靜，清潔，清醒，清苦之謂也。和茶字組合便成清明之茶，清靜之茶，清潔之茶，清醒、清苦之茶。若飲這樣的茶汁，那還不身輕氣爽，神采煥發(fā)。無(wú)論待客會(huì)友，還是下田干活，有了這樣的精、氣、神，必定是飄逸灑脫，一身浩氣。

青海地處高原，地廣人稀，自古就有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”之說(shuō)。史料顯示，青海漢族大部分是歷朝歷代從內(nèi)地遷徙而來(lái)。從氣候溫和、物產(chǎn)豐富的中原地區(qū)，來(lái)到這人生地不熟的邊陲野地，如果沒有健碩的身體，達(dá)觀的心態(tài)，和近乎宗教般的虔誠(chéng)，不要說(shuō)繁衍生息，就是堅(jiān)守幾年也是件很不容易的事情。由此，我對(duì)青海人之清茶，以及其不同于內(nèi)地茶鄉(xiāng)的所謂茶道的一些特別之處，有著感同身受的理解。其實(shí)，我們的父輩們對(duì)于清茶的偏好和堅(jiān)守，恰恰是他們長(zhǎng)久地與這樣艱苦的自然環(huán)境相濡以沫的生存樣態(tài)的極好詮釋和注解。

也正是因?yàn)檫@樣的生存條件，清茶的烹制也就相對(duì)簡(jiǎn)單而便利。首先，茯茶葉的獲取和保存相對(duì)于許多綠茶或其他茶類就容易得多。不要說(shuō)當(dāng)下，就是在茶馬互市的年代，一張羊皮、幾斤羊毛大致都能換到一些壓制成塊的茶葉。然后隨便往茶葉罐子里一塞也就是了。比較細(xì)心的人家買了茶葉，放到茶窩里搗成小塊或碎末保存起來(lái)，這樣會(huì)比較節(jié)省，取用也更便當(dāng)。這也算是隨鄉(xiāng)入俗，高原人嘛沒有那條件，沒工夫非要咂嘴咋舌弄得像做法事那般繁雜，只要喝下去有那個(gè)勁也就是了。

據(jù)說(shuō)，目前全世界有一半以上的人在喝茶，但茶的確是地地道道的國(guó)貨。雖說(shuō)青海這地方至今也不產(chǎn)茶，當(dāng)?shù)厝撕炔璧臍v史卻與內(nèi)地分不出先后。有資料說(shuō)，早在唐宋時(shí)候，茶就已作為重要的邊貿(mào)物資按朝廷規(guī)制供應(yīng)了。在這件事上，就算是高高在上的皇帝也不能太過大意。當(dāng)然，也有說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起因也是因?yàn)椴琛Ｖ袊?guó)人用茶把西方人的銀子都弄來(lái)了，老外們沒什么好東西可賣，只好用鴉片糊弄，結(jié)果打了起來(lái)，這就扯遠(yuǎn)了。

在我的記憶里，把清茶喝得至今還讓我記憶猶新的只有兩個(gè)人。一個(gè)就是我的母親，一個(gè)則是我的大表哥，母親的親侄子。母親喝茶常用小砂罐熬制。冬天用火盆，其余季節(jié)則靠灶火門兒。幾乎是一日三餐都要喝一點(diǎn)，但特別是早晨那一頓顯得尤為重要。老家人把吃早飯稱作吃早茶。往往是天剛蒙蒙亮，廚房里就有風(fēng)箱啪噠、啪噠的響動(dòng)聲。這是姐姐們開始燒早茶了。說(shuō)是早茶其實(shí)大部分時(shí)間是在煮洋芋或炒洋芋條。因?yàn)槟赣H睡覺的屋子和伙房是相連的，當(dāng)姐姐們?cè)诨锓宽憚?dòng)了一會(huì)兒了，估摸著茶要開了的時(shí)候，如果還聞不到茶香，母親就會(huì)對(duì)著窗口喊叫起來(lái)：“茶沒燒嗎？”伙房里隨之傳來(lái)“還沒滾呢”或者“忘掉了，就燒給呀”的答話聲。

母親離不開清茶起先是因?yàn)槌Ｄ暝谔锢飫谧?，一日三餐粗茶淡飯，唯有那口清茶能解解乏、提提神，算作犒勞了。久而久之就養(yǎng)成了習(xí)慣。后來(lái)又常年臥病在床，郁郁寡歡，茶就成了順氣解憂、消除煩悶的良藥，再也放不下了。

大表哥喝茶講究一個(gè)釅字，非釅不可非釅不喝，哪怕口中無(wú)糧，釅茶是一定要喝的。表哥是個(gè)吹鼓手，人家里亡了人，請(qǐng)表哥送葬，一天三起三落吹下來(lái)，表哥沒有更多的要求，只要釅茶不離口就行。有時(shí)候到本村來(lái)吹，表哥就會(huì)來(lái)看望我們。母親好像知道表哥要來(lái)，早早地就把那只燒得又黑又亮的砂罐兒煨到火盆上了。說(shuō)來(lái)也怪，表哥來(lái)的時(shí)候似乎總在冬季?，F(xiàn)在想來(lái)，大約是老家的冬季又冷又長(zhǎng)，老人們身子弱熬不過嚴(yán)寒，也就去了。我曾因?yàn)楹闷?，嘗了一口表哥的釅茶，比藥還苦，含在嘴里實(shí)在難以下咽就吐了。表哥哈哈大笑：你一個(gè)娃娃家喝個(gè)啥茶倆，等到像我一樣老了再喝吧。

當(dāng)時(shí)我想，一碗茶而已與年老年少有啥關(guān)系呢？直到近些年也和表哥一樣老了，才感覺到當(dāng)你不得不借用一種隨心的物件兒，來(lái)抵御實(shí)在不堪重壓的生活時(shí)，那個(gè)物件兒的分量就會(huì)越來(lái)越重。表哥是在用他的笑聲消減生活的酸辛，用清茶的苦澀化解生命中難以承受的苦難，那種苦的滋味也就不難理解了。

自古有愛茶者“懂茶之人必懂人生”的感言。更有善飲者常把飲茶與悟禪相提并論，認(rèn)為茶禪相同，故有“禪茶”之說(shuō)。當(dāng)然，這里所說(shuō)之茶想必是烏龍鳳茗，或是月光蓮心，不會(huì)是我所說(shuō)的清茶。但在我看來(lái)，無(wú)論何茶，只要是用心去品皆會(huì)觸動(dòng)靈性，而能以茶釋懷定是禪悟之人。所謂“壺里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)。當(dāng)下得真趣，禪茶一味香”，也一定包含了清茶。