1982年的縣城

包光潛/安徽

1982年的縣城

包光潛/安徽

買鞋

1982年的陽光，多么燦爛，多么明媚。我第一次走進(jìn)東街，感受縣城的商業(yè)氣息和城市文明。喇叭褲和牛仔服早已在大街小巷流行，卷起一陣陣旋風(fēng)。卷發(fā)女郎，開始出入各種時(shí)尚的發(fā)廊——有溫州的，杭州的，也有合肥的。可本地人還不太習(xí)慣從事這種與時(shí)俱進(jìn)的美容行業(yè)。

穿過熙熙攘攘的人群，我坐在秋光閃耀的白鐵旁，臉上火辣辣的，頭有點(diǎn)暈眩。突然刮來一陣西北風(fēng)，濃郁的酒糟氣息隨風(fēng)飄蕩，整個(gè)城池都彌漫著芬芳的酒氣。杏花村酒廠制造的酒精分子們，生性浪漫卻又世俗，無孔不入地拼命襲擊我的五腔七竅，誘惑并刺激我的貧困的胃囊——我似乎餓了。我起身走向?qū)γ娴膰鵂I小食店，買了幾個(gè)劣質(zhì)的包子，勾著腦袋，就著秋陽啃將起來。一不小心，汁液濺到胸口的衣裳上，在陽光的激勵(lì)下越發(fā)觸目驚心。好在一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城的小青年，沒有任何人關(guān)注的。我變得無所顧忌。打白鐵的聲音，穿透力極強(qiáng)，哐哐當(dāng)當(dāng)，乍一聽，似乎刺耳。我被這種連續(xù)不斷的噪聲弄得心煩氣躁。但對(duì)于這條有著一定歷史底蘊(yùn)的老街來說，已經(jīng)習(xí)以為常了。對(duì)于那些久居其中的市民們，或許少了這打白鐵的聲響，恐怕連睡覺都不踏實(shí)。它幾乎等同于催眠曲。

突然想起來東街的目的——我要買一雙涼鞋。盡管炎熱很快過去，但我還是決定買一雙。來來去去的人，仿佛都在提醒我，別坐在這里，礙手礙腳的。我沒有打算立即起身，尋覓我所要買的涼鞋。我想坐在這里，不僅僅是因?yàn)槁吠绢嶔さ膭陬D，還在于我喜歡看來來往往行色匆匆的人們，仿佛家鄉(xiāng)小河溝里的魚兒，一到下雨天，便顯得格外歡暢，成群結(jié)隊(duì)，看大戲似的。我耳畔一直嘩啦啦地響著流水的聲音，一陣陣，或稠密，或稀疏，或汩汩，或潺潺；又像是一葉折扇猛然展開的那種聲響——其實(shí)，這些聲響就是此時(shí)此刻的打白鐵的聲音。

我的目光終于穿越熙熙攘攘的身影，尋覓我想要的涼鞋。當(dāng)我真的需要抉擇的時(shí)候，我卻搞不清楚我想要什么樣的涼鞋。我必須起立，然后挪動(dòng)慵懶的步伐，去尋找鞋攤。我不打算到國營商店里去買，價(jià)格貴，不還價(jià)，還遭人白眼，好像我身上有牛糞似的。特別是那些售貨員，很勢(shì)利，根本不把鄉(xiāng)下人放在眼里，甚至不屑一顧。售與不售，對(duì)于她們來講，沒有任何差異。這是國營工作人員的優(yōu)越感，深刻在她們的思想意識(shí)和骨子里。

我終于看到離打白鐵處約50米的地方，有一個(gè)賣各種鞋類的地?cái)偅@然生意不是很好。那個(gè)長得黑不溜秋的中年男人，坐在地?cái)偱?，一邊喝牛尿一般顏色酸楚的茶，一邊跟隔壁賣茶葉的女人搭訕，偶或眉來眼去，夾雜幾分挑逗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，他們很開心，有時(shí)笑得老街都在晃悠。特別是那個(gè)女人，尚有幾分姿色，小波浪似的卷發(fā)耷拉在肩上，顯得整個(gè)人很風(fēng)情。那個(gè)賣鞋男子喝的茶，一定是那個(gè)女子賣給他的。我想，她不會(huì)白白送他的。

我沒有任何猶豫，卻有點(diǎn)莫名地沖動(dòng)，“嚯”地立身，徑直朝賣鞋的男子走過去，好像他調(diào)戲了我的親人。那男子見我氣沖沖地小跑過來，真的以為我是那個(gè)賣茶葉女子的親戚或家人。

鞋，怎么賣？我生硬地問，順便瞟了一眼賣茶葉的女子。她對(duì)我笑，瞇縫著丹鳳眼，眼皮一跳一跳的，很好看的那種。

你要什么鞋？攤主問，漫不經(jīng)心，目光又飄向賣茶葉的女子，似乎對(duì)自己的生意沒有多大興趣。

涼鞋，黑色的。我的話簡潔，短促，卻有力。

五元。攤主也干凈利索，不多一個(gè)字，不添一個(gè)音。

我二話沒說，從兜里掏出5元人民幣，然后低下身子，抓起兩只涼鞋，放進(jìn)隨手拾起硬紙盒里，轉(zhuǎn)身便走。

小兄弟，買茶葉嗎？秋茶好喝。我回頭一看，那女子還是那般沖我笑，不知道是叫嬌媚還是叫妖媚，并配合著好看的長波浪，在肩上來回晃動(dòng)。我的心微顫一下……我如同做了壞事，飛箭一般離開了東街，不回頭，卻有一團(tuán)溫酥酥的棉絮堵在心頭。坐在回鄉(xiāng)村學(xué)校的班車上，我腦子里很亂。一會(huì)兒是陽光下閃耀的白鐵，一會(huì)兒是香波蕩漾的賣茶女子。

回到那個(gè)叫高坦中學(xué)的校園，已是傍晚。夕陽在秋浦河的那一邊，久久地掛在樹梢上，就是不肯沉落。面對(duì)對(duì)面的青山和綠樹掩映的村莊，還有裊裊的炊煙，我遲疑片刻，然后神經(jīng)質(zhì)般拎著白鐵桶趕往井邊，打起一桶又一桶井水，痛快淋漓地洗浴一番。我將雙腳擦拭干凈，準(zhǔn)備換上剛買回來的涼鞋。我又神經(jīng)質(zhì)地想：我要在城里找個(gè)婆娘！

涼鞋隨手?jǐn)[在井臺(tái)的高處。它們?cè)谀抢锏却丫?。一試，我傻眼了！我買回來的涼鞋，竟然是兩雙中的各一只，顏色相同，大小、高低、規(guī)格卻不一樣。我坐在井坎上，無可奈何，癡癡地發(fā)笑，罵自己是個(gè)笨蛋，大大的笨蛋。

又是一個(gè)星期天，我又回到東街?？少I鞋的攤位已經(jīng)不在了。那個(gè)依然朝我瞇縫著眼睛笑的賣茶女子告訴我，他老婆生小孩子，不擺地?cái)偭恕?/p>

我真的有點(diǎn)氣急敗壞?？墒?，我能怨誰呢？

三彩馬

東街有家陶瓷店，靠北邊，距打白鐵處約200米。每次到東街購物或游逛，都要經(jīng)過這家看上有點(diǎn)特別的小店——?jiǎng)e人家都賣些小雜什或布匹什么的，唯獨(dú)這家賣的是“古玩意兒”。再往前走，還有一家買土陶的店，壇壇罐罐的，鍋碗瓢勺的，每家每戶必需的，價(jià)錢便宜而且公道。

我總是不由自主地在這里停下腳步，張望一番，或看看那些價(jià)格不菲的“古玩意兒”，甚至拿到手上掂量掂量，端詳一番，過過手癮，飽飽眼福，然后再放回原處，生怕有什么閃失而致“古玩意兒”掉落地上——那是一定要賠錢的！賠多少，也就說不清楚了，因?yàn)檫@家陶瓷店的物件都沒有明碼標(biāo)價(jià)?？茨堑曛饕膊皇莻€(gè)善茬兒，一個(gè)精瘦的老頭兒，戴著一副高度的老花眼鏡；一雙狡黠的眼睛，透過鏡片審視每一個(gè)駐足的人。看上去，他就是一個(gè)久經(jīng)商場而且市儈的老滑頭。

起初，他非?？蜌?，滿臉堆笑，向我推薦這兜售那的。后來，他看我光光顧，不買，也就不那么給我好臉色了，甚至說出一二句讓我不悅的話來，譬如“你懂不懂陶瓷”、“你買得起嗎”之類。

其實(shí)，他說對(duì)了。我既不懂陶瓷，也買不起那些玩意兒。不懂，是因?yàn)槲彝恋玫粼?，沒見過世面，但天生的識(shí)貨，知道那些與眾不同的物件是一些不俗的貨色。買不起，是因?yàn)槟切┪锛际菐资?、上百元的，最便宜的小玩意兒也在五元以上。可我那時(shí)每個(gè)月的工資只有47元5角，外加5元的副食品補(bǔ)貼。這樣的工資，在20世紀(jì)80年代初算是不菲的收入了。盡管如此，我還是伸手又縮手，最終只有望物興嘆、回家做夢(mèng)的份兒。

到了1984年的秋天，池州商場安裝了小城第一臺(tái)電梯，許多人進(jìn)城就是想感受一下這個(gè)新玩意兒。我隨眾徜徉在長江路上，盤算著什么時(shí)候能夠輪到自己?？膳R到終了，我還是放棄了心中的那個(gè)愿望——不就是一個(gè)電梯嘛！我從長江路悄悄地溜達(dá)到西街，被那里的酒糟氣息所吸引，恍兮惚兮，仿佛丟了魂似的。在我的記憶里，整個(gè)20世紀(jì)80年代的西街都浸漬在杏花村酒廠的酒窖里，開壇十里香，醉倒來往人。我渾身上下都是酒糟味兒，像一條魚不自覺地滑入東街，似乎想讓自己身上的酒氣稀釋。

我告誡自己，無論如何也不要到那家陶瓷店，免得又被那個(gè)老頭兒奚落和羞辱。在東街盤桓兩個(gè)小時(shí)，大多時(shí)間里，我靜坐于打白鐵的匠人中間，我仿佛忘記了自己到東街來干什么。可奇怪的是，這天到打白鐵處買物件的人越來越多，多到我坐在他們的縫隙里感受窒息。不知是鬼使神差，還是我真的喜歡那家陶瓷店的物件，最終我還是莫名其妙地來到那里。

那個(gè)老奸巨猾的老頭兒，一見我神志不清的樣子，立即來了興致。對(duì)我說，今天我兒子從景德鎮(zhèn)進(jìn)了許多好貨色呢，要不要好生看看？

景德鎮(zhèn)，這個(gè)貼有陶瓷歷史標(biāo)簽的名字，就這樣走進(jìn)我的腦海，填補(bǔ)了我對(duì)陶瓷認(rèn)知的那片空白。幾十年過去了，它一直纏繞在我的腦海里，令我向往這座神秘而美麗的城市。盡管家里不少用具都來自景德鎮(zhèn)，但景德鎮(zhèn)依然離我很遠(yuǎn)。

我醉醺醺地伏在貨柜上，秋陽將我灌醉了。琳瑯滿目的陶瓷，又令我暈眩，幾乎睜不開眼睛。忽然，一匹三彩馬撥開我的眼簾，在我的瞳仁里熠熠生輝，而后定格。我的眼前即刻出現(xiàn)萬馬奔騰的場景，其中有一匹矯健者，揚(yáng)鬃奮蹄，如入無人無物境地……塵土飛揚(yáng)，它一直遙遙領(lǐng)先。

給你包好？那個(gè)老奸巨猾的老頭兒滿臉堆笑地問我。其實(shí)，他早已瞄準(zhǔn)了我的心思，甚至看透了我的幻覺。你看好了沒有，我給你包裝了？他一邊似問非問，一邊迅速地將那匹三彩馬裝進(jìn)了盒子里。他對(duì)我這樣一個(gè)初出茅廬的小伙子的心理，拿捏得十分準(zhǔn)確，我沒有任何討價(jià)還價(jià)的余地。

六元，討個(gè)吉利，六六大順。老頭兒做了一個(gè)六的手勢(shì)。

二話沒說，我付了錢，立即走人。

當(dāng)我再次穿越西街時(shí)，濃郁的酒糟氣息反而將我醺醒了。原來車站在南邊！

從此以后，這匹三彩馬就佇立在我的辦公桌上。每天我都與它目光摩挲，三彩馬因此越發(fā)明亮，有時(shí)能夠幻化出五彩繽紛的世界來。每一片色塊都是一片草場，每一片草場都有萬馬奔騰。后來，它被一個(gè)同事看上了，說是拿回家欣賞欣賞?？梢坏[放到他家的玻璃櫥里，再?zèng)]有還的意思了。終了，我還是厚著臉皮，要了回來。我想象他們夫婦，在背地里一定說了許多我小氣之類的話。

幾年后，我結(jié)婚了。女兒生于馬年。此時(shí)我才恍然大悟，這匹美麗的三彩馬跟我有緣，仿佛注定似的。

從鄉(xiāng)村到城市，我搬了很多次家，折騰來折騰去，許多舊物被處理或丟失，但這匹三彩馬一直跟我形影不離。我對(duì)它總是小心翼翼地呵護(hù)有加，生怕磕磕碰碰，壞了它的胎面。

30年多來，它不離我的左右。如今，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位了。我多么希望她就是那匹美麗的三彩馬，奔騰不息，前途無量。

白鐵

學(xué)校打井水用的白鐵桶壞了。總務(wù)主任老孫對(duì)我說，你進(jìn)城順便買一個(gè)吧。這“順便”也確實(shí)說得過去。我每次回家都要在縣城汽車站轉(zhuǎn)車，即便不回家，我也經(jīng)常莫名其妙地跟著后背上背著懸梯的那種班車，到城里瞎逛逛，譬如到新華書店買幾本書，或者到棉紡廠附近踅一踅，看看有沒有小說里所說的那種美麗的邂逅。但我還是狐疑地打量著這位憨厚而略帶農(nóng)民式狡黠的總務(wù)主任，覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。一個(gè)白鐵桶犯得著進(jìn)城買嗎？兩里外的老街上就有啊。后來，我似乎懂得了老孫頭的好意，他想給我一個(gè)出差的理由，可以報(bào)銷往返車票——那可是四塊八毛錢的車費(fèi)啊！相當(dāng)于我一個(gè)月的副食品補(bǔ)貼?？僧?dāng)時(shí)我傻不啦嘰的，二得可愛，竟然沒有享受到美妙的“腐敗”滋味。嘿嘿，老孫頭真是個(gè)好人！

逛了長江路上的新華書店后，我便匆匆忙忙地趕到東街。打白鐵的鋪?zhàn)佣技性跂|街的“丫”字路口，大大小小的有十多家。尚未步入這片天地，我便聽到“咣當(dāng)……咣當(dāng)”和“噼叭……噼叭”的打白鐵的聲響，或斷斷續(xù)續(xù)，或響聲一片，比賽似的。白鐵反射的陽光，幾乎是雜亂的，沒有人喊口令，它們就肆無忌憚地在東街上空晃蕩，仿佛無人能夠駕馭的蕩婦，一邊忍受來自世俗的鄙視，一邊漫無際涯地尋找自己的歸宿——在我看來，所有的光都應(yīng)該回到天空，那里才是它們的家園。如果佇立這座小城的高處，幾里地之外就能看到炫目的白光，刺得你眼睛睜不開。它們時(shí)而如同雷電，明亮耀眼；時(shí)而宛若魚鱗，閃動(dòng)即逝。在我青春而憂傷的記憶里，這是縣城最美的風(fēng)景之一。

冬日的陽光，有著一種特別的溫情暖意。我坐在一處避風(fēng)的店鋪前，靜靜地享受正午暖陽奉獻(xiàn)給我的愜意，聆聽陽光彈奏白鐵的聲音——這種細(xì)微而不易覺察的聲音被屏蔽在打白鐵的聲響里，只有靜靜地諦聽，緊緊地抓住，才能感受出它的美妙，仿佛少女洗浴過的秀發(fā)在陽光的照耀下發(fā)出的聲音一般，溫馨而明亮。在這座縣城，我舉目無親，這陽光下的白鐵有如我的親人，當(dāng)別人感覺寒冷的時(shí)候，我卻覺得溫煦如春。尤其讓我沒有想到的是，若干年后，我竟然安居如此，娶妻生子，甚至終老池州——這個(gè)我籍貫欄目必填的名稱，可我出生在它的鄉(xiāng)村，離縣城大約60里地。在時(shí)間和距離已經(jīng)大大萎縮的當(dāng)下，那個(gè)叫麒麟畈的小山村，坐鄉(xiāng)村公交也只要幾十分鐘，可那個(gè)時(shí)代，它卻是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤。每當(dāng)想家的時(shí)候，我就輕輕地哼著程琳演唱的《媽媽的吻》：“在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽，已白發(fā)鬢鬢。過去的時(shí)光難忘懷，難忘懷。媽媽曾給我多少吻，多少吻，吻干我那臉上的淚花，溫暖我那幼小的心。媽媽的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今?！边@首樸素的具有鄉(xiāng)村人文情懷的歌曲，時(shí)常觸動(dòng)我靈魂深處的情感，一直慰藉著我憂傷的心靈，盡管我的母親從來沒有吻過我。

突然，打白鐵的聲音戛然而止。我緩緩地睜開雙眼，一對(duì)父子，已然坐在店鋪門口吃午飯了。我瞟了一眼，他們的午餐十分簡單。每個(gè)人的飯頭上只有兩條小咸魚，外加幾片青菜。他們“叭嘰……叭嘰”地吃得津津有味。那種自足的模樣，令我終生難忘。我滿腔的津液，淋漓成河，不得不吐在腳邊。我覺得對(duì)不起跟隨我的胃。我打算離開，去買幾個(gè)肉包子充饑。

那個(gè)年長者，見我要離去，便放下手中的碗。問，想買什么家伙？我遲疑地應(yīng)答，白鐵桶，兩個(gè)。

老人善解人意地笑笑，單位的？吃國家飯的？我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，又沖他笑笑，但我的笑容一定是僵澀的。我知道，無論是在鄉(xiāng)村還是在縣城，能吃國家飯的，都令人羨慕。此時(shí)此刻，我的虛榮心似乎得到了小小的滿足，剛才的饑餓感，也似乎頓時(shí)消弭。不過，這美好的時(shí)間持續(xù)很短暫，我的骨子里還是自卑的，因自卑而憂傷。但自卑也是一種向上的力量。多少人因自卑才發(fā)奮圖強(qiáng)，努力改變生存困境，創(chuàng)造了令人矚目的美麗人生。

我左手拎著兩只白鐵桶，右手不停地往嘴里塞包子，旁若無人地漫步在熙熙攘攘的東街，引來眾人的側(cè)目。我不知道是不是我的吃相讓他們感到驚訝，可在大街上吃東西的大有人在，我也不想故作姿態(tài)，假裝文雅，民以食為天，倉廩實(shí)而知禮儀，這是最簡單的生存哲學(xué)。在側(cè)目的人越來越多的時(shí)候，我才留心地觀察。嗨，他們哪里是看我呀——他們是被我拎的白鐵桶反射的陽光，刺得睜不開眼睛，條件反射地躲避呢。

30多年過去了，一想起當(dāng)時(shí)的情景，我就忍俊不禁。我時(shí)常懷念東街打白鐵的地方。只要走到東街，我總要到打白鐵的地方駐足、張望，特別想找打白鐵的人說說話。有意思的是，我每次去的時(shí)候，總是在秋天或冬季。這與當(dāng)初的記憶，是不是有關(guān)呢？或者說，我的潛意識(shí)里已深深地烙下了有關(guān)打白鐵的記憶。

遺憾的是，原來打白鐵的地方已經(jīng)面目全非了。城市換了新顏，打白鐵的人幾乎絕跡，只剩下兩個(gè)店面，生意冷冷清清的，所打的物件也是與時(shí)俱進(jìn)，不再是白鐵鼓、洋鐵箱之類了。

我坐在冬陽下，問老人，您貴姓——好像不是城里人吧？

老人一邊打白鐵，一邊應(yīng)答，免貴姓丁，駐駕的。

駐駕這名稱好，皇帝歇腳的地方——生意還好嗎？我明知故問。

馬馬虎虎，還能糊口。老人的眼神暗淡下來，陽光依然明亮。

您老高壽啊？

六十多了，快七十了。

這么大的年紀(jì)還打白鐵，真不容易。

還有一個(gè)比我年紀(jì)還大呢，七十多歲了。唉，總不能在家吃閑飯吧。

孩子們?cè)趺床桓黄鸫虬阻F呢？

青年人嫌棄這工作累，還不如在外面打工呢。

活兒多嗎？

不多。

您這是打什么？

抽油煙機(jī)的罩子。

這個(gè)呢？

節(jié)能爐。

……

這真是一個(gè)好老頭兒，會(huì)聊天的好老頭兒。我們就這么有一搭沒一搭地聊著聊著，老人越發(fā)興奮，他竟然在不自覺中將我當(dāng)成他的孩子。因此，許多話語中不乏埋怨與愁恨，難免不含有譏嘲。告別的時(shí)候，我說，我還會(huì)來看您的。

之后，我的腦海里經(jīng)常翻騰著莫名的氣泡兒，有如沼澤里的沼氣，加速上升，不斷變大。這一回，我懇請(qǐng)家人，我們到東街買個(gè)白鐵箱子吧，裝雜物……

茶館

再次來到打白鐵的地方，老丁老遠(yuǎn)地就望著我，不言語。他想把話語積攢起來，好等我坐下了，一起嘮嗑。

近來好嗎？

不好。不是下雨，就是冷颼颼的。再不好，我就打算回家了。

面對(duì)憂戚的老丁，我不知道如何安慰他。我問，那個(gè)老人呢？

生病了，不干了。老丁一不小心，錘子砸到了手上。我慌忙湊過身子，不由自主。仿佛錘子砸到我的心坎上，痛，卻麻木的。

不礙事的。我這雙老手不知道傷了多少回，習(xí)慣了，它們也習(xí)慣了。

就剩你一家了？我?guī)缀踹煅实貑?，噙住淚花，不忍心聽他說“習(xí)慣”二字，就像我母親說她習(xí)慣住在鄉(xiāng)下而不愿意進(jìn)城享“清?！薄砬甯Ｒ〉?。她時(shí)常說。

還有一家，兼帶著做點(diǎn)其他的生意。老丁朝西邊努努嘴，引導(dǎo)我的視線。我朝那邊瞅了一眼，生意也是十分的寂寥，冷清的鋪?zhàn)?，漠然的主人?/p>

我努力地轉(zhuǎn)換話題，想將老人從不快的情緒中解脫出來。最終，我們聊到老街的歷史。沒想到，他知道的還真不少，關(guān)于這條老街的歷史，關(guān)于打白鐵，關(guān)于趙家茶館——我對(duì)這個(gè)話題十分感興趣，因?yàn)橼w家茶館的趙家，跟我老婆家還沾親帶故的。我曾經(jīng)問過幾次，老婆和她的家人也不甚清楚。

老人說，這條街老時(shí)候叫郭西街，現(xiàn)在叫杏村東路。過去是城里最繁華的地方，光茶館就有好幾家呢，最有名的當(dāng)然是趙家茶館了。不管是南來北往的客，還是本鄉(xiāng)本土的鄉(xiāng)民市民，到了這里總是要喝茶的，就是不喝茶嘛，也想進(jìn)來聽聽別人擺擺龍門陣，聽聽小道消息。而趙家茶館名聲大，客人多，待人也厚道。

我問，趙家茶館有什么特別的嗎？

那當(dāng)然，他家的老虎灶一天到晚都水氣裊繞的?？腿私j(luò)繹不絕，柴火燒了一堆又一堆。特別是茶博士，那個(gè)托壺倒茶的本領(lǐng)才叫一絕呢，現(xiàn)如今哪里去找?。∽笥沂指魍腥齻€(gè)壺，穿梭于茶客中，腳底生風(fēng)不沾塵，手上的壺滴水不漏；長長的壺嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)準(zhǔn)大瓷碗，身體一傾、一轉(zhuǎn)、一彎腰，碗碗都有均等的茶……那才叫茶館喲，哪里像現(xiàn)在的茶樓，喝碗茶貴得要死，老百姓哪里敢進(jìn)去！

老丁情色逸然，又不乏憂戚，好像他要立志做一個(gè)優(yōu)秀的茶博士似的。

我又問，光喝茶，就沒什么吃的？

有啊——怎么可能沒有！趙家茶館的香豆干、臭豆干，風(fēng)味都很特別的。對(duì)了，還有醬生姜，香甜酸辣，味道好得很呢。哪里像現(xiàn)在，什么東西都做得假，沒嚼頭。老人一邊說，一邊搖頭，顯然對(duì)這世道不滿，又喜歡拿現(xiàn)在與過去比較，自找不是，卻樂此不疲，樂在其中。

那你知道郭西街和這茶館的來歷嗎？

老丁看看我，眨眼睛，想說話，卻一時(shí)語塞。我知道，要讓老人說出這條街和茶館的來龍去脈，是不大可能的?？晌蚁矚g聽他反反復(fù)復(fù)的絮叨，喜歡聽他說郭西街的老茶館，特別是趙家茶館。

在老人的指點(diǎn)下，我來到趙家茶館的位置。當(dāng)然，它已經(jīng)不復(fù)存在了，連一點(diǎn)影子也沒有了。但我還是佇立在人流中，尋覓老茶館的蛛絲馬跡。人來客往，人影幢幢，我被推來搡去，仿佛成了這歷史時(shí)光中的絆腳石，有時(shí)會(huì)遭到個(gè)別人的惡狠狠地眼殺與雷電。可我真的像絆腳石，佇立街市，遐想無邊。

這座古老的城市，越來越看不到古老，越來越看不出它的歷史淵源了。而叫茶樓的地方越來越多，叫茶館的幾乎絕跡了。這些茶樓都是現(xiàn)代的裝扮，霓虹閃爍，進(jìn)進(jìn)出出的大多數(shù)是有錢人或有閑人。進(jìn)茶樓當(dāng)然是品茗，卻未必盡然，或許為了附庸風(fēng)雅，或許為了討好有權(quán)有勢(shì)之人。茶館似乎不太優(yōu)雅，卻是老百姓喝茶的地方。而當(dāng)下的普通老百姓，要么有閑無錢，要么有錢無閑。所以，茶館在小城已經(jīng)難以立足了。望著越來越華麗的茶樓，一些曾經(jīng)泡茶館的老人，只有懷舊了。特別是那些泡茶館的老油子們，那時(shí)身上有幾個(gè)小錢，恰恰又有閑，泡，便泡出了人生的滋味。這會(huì)兒，他們也只有靜靜地坐在自家的陽臺(tái)上，慢慢地反芻美好的時(shí)光了。

告別郭西街，我望著川流不息的凡塵俗客，多么希望這里還有趙家茶館。