難以確定的憂傷的銀白泥土
——人鄰詩(shī)歌簡(jiǎn)論

□唐 欣

難以確定的憂傷的銀白泥土
——人鄰詩(shī)歌簡(jiǎn)論

□唐 欣

那跑得最藍(lán)的，抑郁最深；那

跑得最快的，最絕望；那跑得

最美的，最先毀滅。

那突然開(kāi)始和結(jié)束的，要突然，

碎裂和憂傷。

這首《風(fēng)中玻璃》是詩(shī)人人鄰被廣泛傳誦的一首詩(shī)，在某種意義上，似乎也可以看作他詩(shī)歌的寫(xiě)照：美和憂傷、純凈、微妙、尖銳的力量，這正是人鄰在斑斕的中國(guó)詩(shī)歌光譜里無(wú)可替代的位置。

人鄰詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史不算短了，但對(duì)他的定位還真的很不容易。他首先不在某個(gè)重要流派之列（沒(méi)有單位和組織那就不好找了），也不曾參與哪一撥潮流（那也就無(wú)法沖上浪尖，成為弄潮兒），最重要的是，他的音量不夠高，只關(guān)注分貝的人很難把他找到（說(shuō)來(lái)有趣，錢(qián)鐘書(shū)先生發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上中國(guó)所謂的豪放派高音一旦拿到外國(guó)，也就成了低音，我們的音域原本就比人家低了8度，但奇怪的是，音高恰好是我們的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)，也許只有聲音大了，才可能蓋住那些永遠(yuǎn)不停的吵鬧）。不客氣地說(shuō)，接近他和欣賞他，要求我們的細(xì)心和耐心，要求我們的修養(yǎng)和教養(yǎng)（有些人就認(rèn)為，如果不在乎蘇東坡和辛棄疾之流的大嗓門(mén)兒，吳文英和姜白石要比他們高級(jí)得多，但這種說(shuō)法容易觸犯眾怒，姑且不論吧）。

按照加拿大文論大師弗萊的說(shuō)法，文學(xué)有著自己的“原型”，或者用更通常的表述，就是文學(xué)實(shí)際上有不多的一些“母題”，這也是我們業(yè)已熟能生巧的一系列分門(mén)別類(lèi)，你寫(xiě)的什么題材，我就能給你劃入或歸到某一個(gè)“譜系”或者“序列”，但是面對(duì)詩(shī)人人鄰，我們的分類(lèi)法遇到了麻煩和障礙，他的詩(shī)歌，竟沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)成的筐子可以容納。這主要倒不是說(shuō)他另外開(kāi)辟了什么新的意義領(lǐng)域，而是因?yàn)樗M(jìn)入詩(shī)歌的角度總是小得不能再小，細(xì)得不能再細(xì)，那就是瞬間和片斷，那就是語(yǔ)詞，甚至語(yǔ)詞的縫隙。

月光里

一片羽毛，飄搖

如古老匠人卓絕的心血手藝

飄搖的藍(lán)、綠，紋著明滅的金線

羽毛在飄

夜色浸透，極細(xì)的絨毛邊緣

大地叫它輕得沒(méi)有一點(diǎn)分量

連它自己都覺(jué)得，輕飄、害怕

可這最輕飄的，才最

接近這個(gè)夜晚的中心

接近于美，虛幻，和銀色的窒息

不知是什么原因，人鄰自覺(jué)疏遠(yuǎn)了那些“宏大敘事”，也就是從他那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人最容易陷入的集體話語(yǔ)中抽身撤退。他的詩(shī)，極少社會(huì)、政治、歷史、文化方面的元素，甚至也很少個(gè)人經(jīng)歷的影子，但他并沒(méi)有遠(yuǎn)離生活，恰好相反，這倒使他更緊密地、更切實(shí)地貼近了生活，那就是突出、強(qiáng)調(diào)并高度尊重生活的感覺(jué)、生命的感覺(jué)，這些細(xì)小的、細(xì)微的、細(xì)膩的感覺(jué)，也許在他看來(lái)，才是我們生活的可靠證據(jù)和真實(shí)證明。人鄰規(guī)避開(kāi)我們周?chē)切┖孟窀印艾F(xiàn)實(shí)”的事情，他也許是在向我們委婉和含蓄地提醒，那些事情并不像它們看上去那么重要。他對(duì)那類(lèi)事務(wù)的輕描淡寫(xiě)，甚至是忽略不計(jì)，正是為了讓我們注意和靠近那些已被我們冷落和忽略很久的另一類(lèi)事務(wù)。那曾是我們童年時(shí)代熟悉和沉醉的世界。詩(shī)人就是與眾不同的人，詩(shī)人就是要采用詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，而非常奇怪和富有諷刺意味的是，很多詩(shī)人，以及大多數(shù)普通的人，總是不自覺(jué)地照搬政客和商人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。他們確實(shí)位居“強(qiáng)勢(shì)”話語(yǔ)（近年來(lái)荒誕而可笑的說(shuō)辭，它們真的經(jīng)得起美學(xué)的審視和顛覆么），但真正的詩(shī)人，正是要質(zhì)疑并挑戰(zhàn)這樣的“強(qiáng)勢(shì)”話語(yǔ)。在人鄰筆下：“傷痛帶著鐵器的咸澀/散發(fā)著比早春更為新鮮的氣味//幾乎看不見(jiàn)的汁液/沿著切斷的纖維滲出”，“雨地里淋著的舊農(nóng)具/讓人想起，剛才見(jiàn)到的/幾塊人的遺骨，比農(nóng)具/更接近于完美勞動(dòng)的/人的遺骨”，“沙地枯枝/而最后的一枝——白皙，/細(xì)膩/似乎少女的手指、皮膚/那些地方/淺灰迷人的皺紋”，“她坐在那兒/聲音比物質(zhì)/更真實(shí)。//近似尿液的氣味，/那些發(fā)酵著的/溫?zé)岬臍馕丁?/她貓一樣纏綿地/彌漫著裂開(kāi)/她曖昧的眼神，/在這個(gè)發(fā)酵的夜晚”。在這里，人鄰示范性地展示了他的敏感和敏銳，在一個(gè)普遍麻木的、粗糙的時(shí)代里，人鄰的這些詩(shī)句不啻是對(duì)我們的一種提示和喚醒，他迫使我們?cè)诩贝掖业娜粘Ｊ聞?wù)中慢下來(lái)，停下來(lái)，審視一下，感受一下，傾聽(tīng)一下，在這種時(shí)刻，也只有在這種時(shí)刻，生活和生命，才可能向我們坦露自己和展現(xiàn)自己隱微的真相，而我們也在這個(gè)瞬間和片斷里，體會(huì)并享受著自己平時(shí)沉睡的、潛在的、已經(jīng)近乎遺忘的感觸和想象能力。這是我們最接近自我的時(shí)候，也是我們最接近拯救的時(shí)候。

整個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)

就那么落著。

真是迷戀

那些落葉，忍耐，稍稍倦怠，

輕盈，沒(méi)有一點(diǎn)多余的樣子。

世界龐大艱辛，

只有落葉是它——惟一的輕和清醒。

被艱難聽(tīng)見(jiàn)的。

這是人鄰向我們提供的世界圖景，安靜、干凈、純凈，在這后面，則是詩(shī)人安靜、干凈、純凈的心情。維特根斯坦說(shuō)過(guò)，世界就是所發(fā)生的一切。但他忘了，世界也是我們看到的一切，或者更確切點(diǎn)說(shuō)，是我們希望看到的一切和我們選擇看到的一切。在此意義上，每個(gè)詩(shī)人都為我們貢獻(xiàn)著特定的世界觀。人鄰的老朋友、詩(shī)人陽(yáng)評(píng)論說(shuō)：“但人鄰詩(shī)歌的‘慢’是自然的泄露，是一種滲透，他不是‘一日看盡長(zhǎng)安花’，他是一路‘嗅’來(lái)，而‘嗅’是需要時(shí)間和耐心的，從種子抽芽到花開(kāi)花落，他硬是把這時(shí)間咀嚼得有滋有味”?！澳嗤?，在動(dòng)。/潮濕河灘上蟾蜍的緩慢挪動(dòng)/有著難以描述的/大地挪動(dòng)時(shí)——土色膝蓋一樣的/艱難的孤獨(dú)”。人鄰的詩(shī)，講究畫(huà)面，注意黑白和明暗的對(duì)比，經(jīng)常像木刻一樣，精雕細(xì)琢，法度謹(jǐn)嚴(yán)。但他也有讓人驚悸和緊張的時(shí)刻。請(qǐng)看這首短詩(shī)《蝎子》：“陽(yáng)光清晰移動(dòng)/蝎子最危險(xiǎn)的部分/那一點(diǎn)有刺的塵土/有毒的雄性塵土/干硬的土坡，一枚蝎子/腫脹的黑色的刺，讓這/必經(jīng)之地/又麻又痛”。是不是有讓你汗毛倒豎的感覺(jué)？還有這首《蜥蜴》：“蜥蜴，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)什么/眼睛太冷/牙齒細(xì)小/令人疼痛地/咬住什么”。詩(shī)人于貴鋒認(rèn)為：“這些簡(jiǎn)短的句子，沒(méi)有修飾，但飽滿，有力?！粍?dòng)不動(dòng)’，不動(dòng)的動(dòng)，引而不發(fā)，在藝術(shù)的簡(jiǎn)化和張力之間達(dá)到了平衡”。人鄰正是深諳這種停頓、留白和轉(zhuǎn)折的藝術(shù)。作為視野開(kāi)闊、混亂不擋的散文家（他的另一重身份），他在詩(shī)歌上選擇的似乎是一種“纖塵不染，冰冷而華貴”、“只是不斷亮，相遇，隱匿/又美又冰冷，又冰冷又美”的風(fēng)格，細(xì)微、敏感、微妙、純凈到讓大多數(shù)粗糙、麻木、渾濁的人感覺(jué)不到、忽略不計(jì)的地步，也許這便是詩(shī)歌的勝利，這勝利未免也是代價(jià)太高的勝利。在崇尚擴(kuò)張和浪費(fèi)的詩(shī)壇，他太矜持了，也太節(jié)制了，但也許他希望和需要的讀者，就是保有慧心的極少數(shù)人，他并不想取悅那些浮躁的看客。評(píng)論家鄒漢明指出：“人鄰對(duì)語(yǔ)詞的選擇非常審慎，有時(shí)甚至有點(diǎn)吝嗇，這就好像一個(gè)水庫(kù)，僅以滴滴水珠的形式在世人面前展顏，這樣的方式是驚心動(dòng)魄的，而我們也就在這一滴滴的水珠里感覺(jué)到了那個(gè)巨大的深淵的存在”。的確，在樸素、簡(jiǎn)潔的背后，他總在暗示一個(gè)更大、更深遠(yuǎn)的世界。

但我們不要以為人鄰只是一位靜物寫(xiě)生的畫(huà)家，在緩慢的、折扇般的展開(kāi)之中，他也在積蓄、凝聚、集中著力量，那是一種尖銳的、針刺般的力量。

人的，水滴

給額上的燈牽引，行走于

虛無(wú)巨大的空洞的根。

那燈，死亡的玻璃花。

膽顫心驚提醒著的玻璃花。

巨大的齒輪采煤機(jī)

嚴(yán)肅著

煤的臉。

它有著整整600米的厚度。

那些煤層

比我的手里正飄落著詞語(yǔ)的白紙

比咬嚙著黑蘋(píng)果煤層的我

衰老更快。

而一首詩(shī)正在形成

一噸一噸的黑色硬殼。

比死亡，

只稍稍早了

突然的一秒。

這首《在靖遠(yuǎn)王家山煤礦600米井下》正是此類(lèi)詩(shī)歌的一個(gè)典型的個(gè)案。讀到最后，我們是要像武俠小說(shuō)里常說(shuō)的，“渾身一凜”的。詩(shī)歌需要效果，復(fù)雜的情感也需要效果，人鄰的詩(shī)，不追求那種強(qiáng)烈的震撼，也不索取廉價(jià)的“感動(dòng)”，他只要你感到那輕微的，但也是清晰的、確定的、有痛感的一擊，這就已經(jīng)足夠?！昂?jiǎn)單，沒(méi)有錯(cuò)誤，/放蕩而善良，/只有微小的罪，微小的尚未命名的果。//她現(xiàn)在還是青澀的。她的罪和美才剛剛開(kāi)始”，“金屬的水管/比野性的水，/更快地穿過(guò)水泥、灰色的磚，/突然松弛、空寂。//穿過(guò)。/但還是留下了/鐵的氣味/給嚴(yán)寒活活凍死的/氣味”，“整整一箱子刀子，/最后插入的那一把/插入了整整一箱子的塵土”，“女人給我沏茶的一瞬，/河水忽然加速。/我看見(jiàn)它們蜂擁/盲目而過(guò)時(shí)”。這樣的詩(shī)，其實(shí)給讀者留下了進(jìn)一步思索、品味、想象的空間。它不是那種一次性完成和一次性消費(fèi)的作品，它要求你一次又一次地回來(lái)，像對(duì)待普魯斯特筆下的馬德蘭小點(diǎn)心一樣，慢慢地體會(huì)，細(xì)細(xì)地咀嚼，一次又一次地重新解釋和創(chuàng)造它的意義。

她是病的，

眼睛，灰茫茫；

想那些我永遠(yuǎn)也不會(huì)去想的事情。

她很美

一只眼睛有點(diǎn)斜。

她看著哪兒，我無(wú)法辨別。

她的眼睛

將哪一片風(fēng)景遺憾地錯(cuò)過(guò)。

這樣的女人

喜歡為痛苦的“藍(lán)的氣味”生病，

喜歡微微的苦澀。

她生病的眼睛里

那一片柔美的茫然

一再教會(huì)著我，

什么才是非常的和最后的美。

人鄰的這首《我愛(ài)的那個(gè)女人——題畫(huà)》非常有意思，這里面，也許包含著某些認(rèn)識(shí)和破譯人鄰的密碼。好詩(shī)人都有自己的一整套哲學(xué)。人鄰好像就著迷于：美和疾病，美和茫然，美和迷離，美和別扭，美和錯(cuò)誤，美和諸多既損害又增強(qiáng)她的事物的奇妙關(guān)系，這似乎正是美——如果允許我們把她再擴(kuò)大一些，有關(guān)靈魂和精神的事情——的當(dāng)代處境。所以人鄰總是有點(diǎn)憂郁和有點(diǎn)憂傷的。這也使他獲得了深度。作家習(xí)習(xí)指出：“溫柔而多情與刀子和鋒利，是人鄰身上的矛和盾，他能叫矛和盾那樣相親相愛(ài)，叫它們彼此撫慰，感知加倍的愛(ài)和疼”。他注意到：“這些人稚氣未脫，頭發(fā)蓬松；/這些物質(zhì)的新殺手，/眼神挑釁而厭倦”。但他自承：“因我也是柔弱之人/雖忍受傷害/而不為自己辯白；/因我也是有罪、狹隘之人。//我這脆弱的人，/誰(shuí)是我一生的虛無(wú)欄桿，誰(shuí)是我最后的孤獨(dú)玻璃燈盞”，“因?yàn)閻?ài)/恨出奇地溫柔啊/這也許就是我此刻難過(guò)的理由”，“我愛(ài)憐。但還是渴求你白血的玫瑰，/要悄然翻過(guò)帶刺的峰巒，/緊緊摟住我的脖子，說(shuō)：/而我和你不過(guò)/相隔了悲哀的語(yǔ)言”。人鄰擁有濟(jì)慈說(shuō)起過(guò)的那種“消極感受力”，即特別經(jīng)得起迷惘和不安，也就是在這個(gè)意義上，他是充分認(rèn)識(shí)并理解了這個(gè)時(shí)代的：“誰(shuí)有黯淡的溫暖，請(qǐng)緩慢愛(ài)我，/直到夜色終于覆蓋了我/從來(lái)就情感笨拙的臉。//有哪個(gè)善解的女人/諳熟一個(gè)男人的真正疲倦，/諳熟他疲倦了還要疲倦的秘密，/沿碎裂的時(shí)光隧道，/使他真正變暗、充滿”，“那些碎片。晴空下閃爍/刺痛的麥芒……要學(xué)會(huì)想象/那些玻璃。/它們是如何/粉碎了詞語(yǔ)的黑暗開(kāi)關(guān)”。至此，他也坦然認(rèn)可和接受了詩(shī)人的當(dāng)代命運(yùn)，那就是繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)得更多和更好。讓我們以他的這首《我得慢慢煮好一小鍋豆子》來(lái)結(jié)尾：

天突然冷；我也似乎是突然

感到了一點(diǎn)寂寞。

這點(diǎn)寂寞，也有一些是

來(lái)自我正在讀著的那些幽暗的詩(shī)歌。

那么多的詩(shī)歌

認(rèn)真地在我的目光里走過(guò)，

不是一匹馬，什么也不是，是一些秋天的草

難以確定的憂傷的銀白泥土。

我的爐子上

正煮著一小鍋豆子

鄉(xiāng)下朋友帶來(lái)的

味道和熱氣彌漫開(kāi)，它們是那么的經(jīng)久。

我把火壓得很小，我真的

把火弄得很小。似乎那么快

就煮好一小鍋豆子，讓人心疑。

似乎熟得更慢一些的豆子，才溫暖得經(jīng)久。