王 超
?
《笑傲江湖》的電影改編略論
王超
在金庸十五部武俠小說(shuō)中,《笑傲江湖》是一部異類(lèi),某種程度上可以算作一部政治小說(shuō)1?!缎Π两吠ㄟ^(guò)書(shū)中一干武藝高超的“武林政治”人物,刻畫(huà)了中國(guó)三千多年來(lái)政治生活中的若干普遍現(xiàn)象,“看似江湖演義,實(shí)系歷史寓言”。作品固然不乏精彩絕倫的武功和打斗描寫(xiě),但更多也更震撼人心的是人物的心機(jī)和陰謀。波詭云譎的江湖斗爭(zhēng),和朝堂上的政治斗爭(zhēng)并無(wú)不同。如令狐沖、劉正風(fēng)、江南四友這種厭惡了斗爭(zhēng),想退出江湖漩渦獨(dú)善其身的隱士代表了小說(shuō)的精神旨趣。
“江湖”作為《笑傲江湖》的題眼,除了指涉武俠小說(shuō)所建構(gòu)的武林空間,更蘊(yùn)含有全身遠(yuǎn)害的隱逸志趣?!肚f子·大宗師》最先連用了“江湖”一語(yǔ):“泉涸,魚(yú)相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不若相忘于江湖?!贝藭r(shí),江湖雖然仍只是地理名詞,但不同于陸地的羈絆,蘊(yùn)含有一定的超越意識(shí)。其后的《史記·貨殖列傳》中敘述范蠡功成身退,云:“乃乘扁舟,浮于江湖”,杜牧《遣懷》中的“落魄江湖載酒行”,都是放棄了對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)逐后,遠(yuǎn)離權(quán)力中心,把江湖作為自己居身遣懷之所。而在更后的《岳陽(yáng)樓記》名句“居廟堂之高則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”中,江湖已經(jīng)由地理名詞嬗變?yōu)槲幕~,與“廟堂”形成對(duì)立,成為一種“在野”的狀態(tài)而超脫出廟堂所象征的權(quán)力架構(gòu)。近代以后,伴隨著武俠小說(shuō)的興起,江湖又被指稱(chēng)作武林中人生活、交往和斗爭(zhēng)的社會(huì)空間,與“武林”大致同義。此時(shí)的江湖未必偏遠(yuǎn),名山大澤、幽谷海島可以是江湖,都邑的鏢局、大內(nèi)的侍衛(wèi),也可份屬江湖。甚至天南為帝的大理段氏,貴為一國(guó)天子,與武林人士相交,也以江湖中人自居。這時(shí)的江湖又成為了社會(huì)名詞。金庸小說(shuō)以“笑傲江湖”為名,兼取三者含義:令狐沖任盈盈隱居于西湖梅莊,是為笑傲于江湖之上;二人遠(yuǎn)離教派斗爭(zhēng)抽身退出,是為全身遠(yuǎn)害之江湖;令狐沖等人的武功笑傲武林。江湖所賦予的歸隱情結(jié)彌漫于小說(shuō)全作,成為作品主題。
由孫仲導(dǎo)演的1978年邵氏版《笑傲江湖》是小說(shuō)的首次“觸電”。影片人物形象普遍呆板,行動(dòng)缺乏主體性,被情節(jié)牽著走,劇情也多有不合邏輯之處。在選角上,男一號(hào)汪禹稚氣未脫,外形、氣質(zhì)、年齡均與令狐沖相去甚遠(yuǎn),毫無(wú)瀟灑之氣。影片中將江湖斗爭(zhēng)處理得過(guò)于簡(jiǎn)單化,魔教內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)簡(jiǎn)化成了武力較量,五岳劍派的明爭(zhēng)暗斗也簡(jiǎn)化為華山一派的雇兇殺人,正教與魔教幾乎沒(méi)有正面沖突。該版中江湖斗爭(zhēng)的復(fù)雜性尚不及一般的武俠作品,故而令狐沖和梅莊四友都沒(méi)成為厭倦江湖斗爭(zhēng)的隱士,原作內(nèi)涵的深刻被削平,“政治寓言”的意味蕩然無(wú)存。有趣的是,作品內(nèi)容雖規(guī)避了政治,政治卻找上了作品。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局視金庸為“附匪文人”,禁止出版和拍攝金庸作品。影片的國(guó)語(yǔ)版為在臺(tái)灣上映,將主要人物姓名悉數(shù)替換,又把“獨(dú)孤九劍”換為“重陽(yáng)九劍”、“葵花寶典”更名為“櫻花寶典”才得已上映。
1990年胡金銓導(dǎo)演的《笑傲江湖》可謂是大師改編大師作品。原著沒(méi)有明確的年代背景,僅能推算出大致在明朝中葉。胡金銓點(diǎn)明影片的時(shí)間在明朝萬(wàn)歷年間,并增設(shè)了東廠(chǎng)與武林人士的斗爭(zhēng)來(lái)作為全劇主線(xiàn)情節(jié)。胡金銓歷來(lái)偏愛(ài)明史,尤其喜歡表現(xiàn)東廠(chǎng)和錦衣衛(wèi)。胡金銓曾談到:“我個(gè)人研究過(guò)一點(diǎn)明代歷史,對(duì)明代的特務(wù)制度如錦衣衛(wèi)東廠(chǎng)、西廠(chǎng)等組織很感興趣,就不免想用形象表現(xiàn)一下了。”他在《龍門(mén)客?!贰秱b女》《大輪回》等電影中,也都選擇了東廠(chǎng)作為反派加以表現(xiàn)。東廠(chǎng)古今福、歐陽(yáng)全同武林人物左冷禪、岳不群之間,既有凌厲的武功較量,也有勾心斗角的陰謀暗算。原著復(fù)雜的故事情節(jié)被壓縮為各方圍繞武林秘籍《葵花寶典》的爭(zhēng)奪的奪寶故事,正教與魔教矛盾的主線(xiàn)被置換為東廠(chǎng)和江湖的矛盾。雖然原著情節(jié)的深度和廣度未能在電影里盡數(shù)展開(kāi),但通過(guò)江湖險(xiǎn)惡、人心叵測(cè),升華出了令狐沖等一干華山弟子和劉正風(fēng)、曲洋等人的歸隱之愿,小說(shuō)“隱士之歌”的氣質(zhì)未失。由黃霑填詞作曲的《滄海一聲笑》,蒼涼大氣、豪氣干云,契合了原著和電影共同的主題,堪稱(chēng)經(jīng)典??傮w而言,胡金銓版《笑傲江湖》是最能貫徹原著思想、體現(xiàn)原著風(fēng)貌的電影改編作品。
其后的1992年徐克和程小東攜手拍攝了續(xù)集《笑傲江湖之東方不敗》。故事銜接了胡金銓版,講述一年后令狐沖與眾師弟相約去牛背山歸隱的事。影片勾畫(huà)一個(gè)可望不可即的牛背山作為精神愿景原本是高明的做法,但由于沒(méi)給去牛背山歸隱設(shè)置足夠的阻力,電影就有了主題先行的意味。劇中向問(wèn)天和東方不敗有幾句臺(tái)詞成為點(diǎn)睛之筆,借人物之口講出了電影主題:“只要有人,就有恩怨;有恩怨,就有江湖。人就是江湖,你怎么退出?”“天下英雄出我輩,一如江湖歲月催;宏圖霸業(yè)談笑中,不勝人生一場(chǎng)醉!”但從另一方面講,電影主題的傳達(dá)也主要是靠人物的這些臺(tái)詞,在情節(jié)編排中體現(xiàn)得不夠到位。令狐沖雖然口口聲聲說(shuō)要?dú)w隱,但三番五次違背諾言,倒似眷戀江湖不想退出,人物形象顯得不夠豐滿(mǎn)和真實(shí)。人物形象塑造最好的,反而是被金庸強(qiáng)烈反對(duì)的林青霞飾演的東方不敗。這是《笑傲江湖》的影視改編中首次由女演員出演的東方不敗,也開(kāi)啟了林青霞中性化出演古裝武俠片的歷史。在隨后幾年中,林青霞以類(lèi)似形象接連出演了《新龍門(mén)客?!贰栋装l(fā)魔女》《東邪西毒》《刀劍笑》《絕代雙驕》《神龍教》等電影。
《東方不敗之風(fēng)云再起》的拍攝動(dòng)因正是導(dǎo)演從林青霞的新片中看到了東方不敗商業(yè)價(jià)值的余熱不減,不甘于自己苦心開(kāi)創(chuàng)的武俠片新格局便宜了其他跟風(fēng)者,于是開(kāi)拍續(xù)集,打著“正版正宗”的牌子,企圖再起風(fēng)云,以正視聽(tīng)。電影里,東方不敗重出江湖制止模仿假冒者;而電影的拍攝也是意圖風(fēng)云再起,制止模仿假冒者。雖然編導(dǎo)人員幾乎是原班人馬,但劇中角色只有林青霞飾演的東方不敗保留了下來(lái)。在此前的改編版本中,盡管情節(jié)各有不同,江湖爭(zhēng)斗的權(quán)力譜系結(jié)構(gòu)卻始終是架構(gòu)劇作的主體框架。但《東方不敗之風(fēng)云再起》徹底脫離了原著,也放棄了對(duì)江湖的述說(shuō),轉(zhuǎn)而進(jìn)入無(wú)來(lái)由的、癲狂的個(gè)人崇拜。東方不敗的敵人不再是教內(nèi)反對(duì)派或教外的仇敵,而是莫名而來(lái)的荷蘭戰(zhàn)船、大明水師、日本忍者和潛艇。影片充斥著怪力亂神和“你有科學(xué),我有神功”等雷人臺(tái)詞,邏輯混亂劇情怪誕,堪稱(chēng)是一部爛片。
從最早的1978年電影版《笑傲江湖》上映到2013年最新版《笑傲江湖》電視劇開(kāi)播,35年間共誕生了4部電影和7部電視劇。這11部影視作品不但反映了各自編創(chuàng)人員對(duì)小說(shuō)理解的不同,也折射了社會(huì)文化的變遷。以東方不敗的形象論,30余年間經(jīng)歷了富有意味的變化。從最早的孫仲版到周潤(rùn)發(fā)版和梁家仁版2,整個(gè)七八十年代的《笑傲江湖》里,東方不敗都是由男演員出演,形容猥瑣,服飾和表演也都較為男性化,周潤(rùn)發(fā)版中甚至始終留著大胡子。
1990年胡金銓版劇情未涉及東方不敗,92、93年徐克的兩版中,風(fēng)格驟變,林青霞飾演的東方不敗霸氣固然絲毫不讓男子,而溫婉可人之處也不輸任盈盈、藍(lán)鳳凰和岳靈珊等女性。劇中她練葵花寶典以至生理上由男變女,心理上的轉(zhuǎn)變卻是因?yàn)橛龅搅肆詈鼪_后對(duì)其產(chǎn)生了感情。在她對(duì)鏡為自己化妝時(shí),完成了自己女性的身份認(rèn)同,電影用了幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭強(qiáng)調(diào)了她的女性?shī)y容;此后東方不敗就不在刻意粗聲講話(huà),恢復(fù)了本真女性的嗓音。以林青霞為代表的1992年至2001年間的6版東方不敗,轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭輪T-中性化表演”和“男演員-女性化表演”的模式。東方不敗不僅在形象上發(fā)生了變化,情節(jié)也改變頗多。原著和此前版本中,東方不敗雖然武功極高、地位尊崇,但著墨極少,出場(chǎng)很短;人物性情極其特異,但只是一個(gè)“扁形人物”,性格并不復(fù)雜。而在這一時(shí)期的各版《笑傲江湖》中,東方不敗戲份大增,內(nèi)心世界也得到極大豐富,或與令狐沖產(chǎn)生曖昧甚至感情,或與楊蓮?fù)ぎa(chǎn)生諸般情愛(ài)糾葛。此外,東方不敗原本“只知深閨繡花鳥(niǎo)”,將教務(wù)全部交給楊蓮?fù)?;該時(shí)期各版本的東方不敗不但插手魔教內(nèi)外事務(wù),還有心“千秋萬(wàn)載,一統(tǒng)江湖”,甚至勾結(jié)扶桑浪人,意圖謀朝篡位。九十年代后,東方不敗同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“豐富化”、“女性化”和“霸權(quán)化”,這絕非偶然,而是有著深刻的社會(huì)文化背景。首先,隨著同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,同性戀越來(lái)越為社會(huì)所接受;上世紀(jì)90年代正是同性戀權(quán)利運(yùn)動(dòng)大規(guī)模興起且成果豐碩的時(shí)期,許多國(guó)家出臺(tái)了反歧視的法律法規(guī),社會(huì)大眾也日益關(guān)注并逐漸接受這一社會(huì)現(xiàn)象。華語(yǔ)電影中至今為我們熟知的同性戀題材電影,誕生時(shí)間恰好與這幾部《笑傲江湖》相同:李安1993年導(dǎo)演的《喜宴》、陳凱歌1993年導(dǎo)演的《霸王別姬》、張?jiān)?996年導(dǎo)演的《東宮西宮》和關(guān)錦鵬2001年導(dǎo)演的《藍(lán)宇》。藝術(shù)創(chuàng)作者紛紛正視了同性戀群體的心理世界,東方不敗作為一部杰出小說(shuō)的同性戀人物,自居妾婦,為感情放棄了權(quán)力、友情乃至自己的生命,其作為女性的性別心理在此時(shí)就自然會(huì)得到充分的認(rèn)可與發(fā)掘。此外,女權(quán)運(yùn)動(dòng)的深化也起到了推波助瀾的作用,傳統(tǒng)觀(guān)念中加給女性的種種束縛此時(shí)已無(wú)法捆住創(chuàng)作者的手腳。性別心理為女性的東方不敗在電影中叱咤風(fēng)云,意欲一統(tǒng)江湖甚至一統(tǒng)天下,觀(guān)眾也對(duì)此樂(lè)見(jiàn)其成,這一定程度上是女權(quán)主義已深植于大眾集體無(wú)意識(shí)中的體現(xiàn)。
沉寂十余年后,于正領(lǐng)銜再度改編了《笑傲江湖》(后文稱(chēng)霍建華版),此時(shí)的文化語(yǔ)境又有所不同。新世紀(jì)后大眾文化喧囂塵上,消費(fèi)文化駕馭了競(jìng)爭(zhēng)激烈的電視劇市場(chǎng),對(duì)創(chuàng)新的迫切呼喚扭曲了創(chuàng)新本身,一時(shí)間“山寨”頻出、“雷劇”橫行。霍建華版在此潮流下,大膽將東方不敗化為女兒身,并提升為女一號(hào)。東方不敗不僅由全劇最靚麗的女星出演,還被煞費(fèi)苦心地洗白:為儀琳親姐,本就是女兒身并未自宮;幼年為了保妹妹安全,孤身引開(kāi)強(qiáng)盜,因而加入日月教;其師父獨(dú)孤求敗命其繼承衣缽,任我行教主之位本就該是東方不敗的;為令狐沖換取易筋經(jīng)而甘愿自囚于靈鷲寺中;最終東方不敗為了成全令狐沖將自己的心換給了任盈盈,自己帶著對(duì)他們的祝福尸沉湖底……原本是女一號(hào)的任盈盈全劇過(guò)半后才得以出場(chǎng)4,此時(shí)“沖東戀”已如火如荼?;艚ㄈA版關(guān)于東方不敗的改動(dòng),是消費(fèi)時(shí)代資本邏輯駕馭影視創(chuàng)作的體現(xiàn)。此外,于正是胡金銓版、徐克版《笑傲江湖》導(dǎo)演之一李惠民的弟子,對(duì)該題材和東方不敗的偏愛(ài)也或多或少受其影響。
《笑傲江湖》作為一部經(jīng)典武俠小說(shuō),其改編史反映并見(jiàn)證了我國(guó)武俠電影史的發(fā)展,也折射了社會(huì)文化的變遷。由光線(xiàn)傳媒投拍的電影版《笑傲江湖》將于明年上映,屆時(shí)必將再度掀起觀(guān)眾對(duì)該題材的關(guān)注和回顧。如今同性戀的接受被泛化、娛樂(lè)化,“搞基”“基情”被大量用于調(diào)侃,影視劇也多有迎合此傾向者。聯(lián)想到此,新版《笑傲江湖》可能會(huì)在東方不敗“女性-女性化表演”之后,再度改編為“男性-中性化表演”,塑造一位更契合原著也更反映當(dāng)下“搞基”文化的“小受”東方不敗。
參考文獻(xiàn):
[1]陳墨.陳墨評(píng)金庸系列之改編金庸[M].北京:海豚出版社,2015.
作者簡(jiǎn)介:王超(1992-),河南開(kāi)封人,武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系電影學(xué)碩士在讀,研究方向:電影理論、影視文化批評(píng)。