無義的救贖——評《兔子四部曲》中與死亡賽跑的兔子

吳曉暉

?

無義的救贖——評《兔子四部曲》中與死亡賽跑的兔子

吳曉暉

【摘 要】死亡是貫穿《兔子四部曲》的重要線索。主角哈利像兔子一樣膽小敏感，當(dāng)面對生活的壓力時，他總是因?yàn)槲窇炙劳龆优堋Ｈ欢堑珱]有成功逃脫，反而越陷越深，離死亡越來越近，最終敗給死亡，由此展示了美國中產(chǎn)階級的生存困境，也為現(xiàn)代人如何探尋生存意義與自我實(shí)現(xiàn)敲醒了警鐘。

【關(guān)鍵詞】厄普代克 兔子四部曲 死亡 奔跑 哈利

美國作家厄普代克在《拾零》中曾說:“中產(chǎn)階級的家庭風(fēng)波,對思想動物來說如謎一般的性愛和死亡,作為犧牲的社會存在,意料之外的歡樂和報答,作為一種進(jìn)化的腐敗——這些就是我的主題。”[1]而最能夠體現(xiàn)這句話的，莫過于其代表作《兔子四部曲》：《兔子，跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》以及《兔子歇了》。厄普代克在其中塑造了典型的美國中產(chǎn)階級，諢名兔子的哈利·安姆斯特朗。哈利在高中時曾是籃球明星，但工作與結(jié)婚后過得并不如意，他因?yàn)椴桓识鴶?shù)次逃跑再回歸家庭，最后因病逝世。這套書曾經(jīng)獲得普利策獎、美國圖書獎和全國書評家協(xié)會獎等多種獎項(xiàng)，奠定了厄普代克作為美國現(xiàn)代文壇巨擘的地位。

一、《兔子四部曲》中的奔跑

哈利在四部曲中經(jīng)歷了許多次奔跑：在《兔子，跑吧》中他四度逃離家庭/情人；第一次是逃離懷孕的妻子，逃到情人懷里；第二次是聽說妻子臨盆，離開情人回歸家里；第三次是因?yàn)槠拮泳芙^他的求愛；第四次是短暫回家后妻子不慎將新生兒淹死，他來到情人處，情人懷孕催促他結(jié)婚，他又逃走了。兔子圍繞著家庭一次又一次逃離復(fù)回歸；以評論者Cooper的話來說，兔子就是一個“被單調(diào)無趣的成年人的責(zé)任弄得暈頭轉(zhuǎn)向的前明星?！盵2]《兔子歸來》中，逃跑的人變成了他的妻子；《兔子富了》中兔子回歸家庭，為了減肥開始跑步；《兔子安息》中在籃球場的劇烈奔跑令兔子最終喪命。

二、兔子為何而跑

（一）奔跑的目的

從表面上來看，兔子的前幾次奔跑是為了逃離平凡而不如意的生活，比如兔子的第一次出走——26歲的他打完籃球回家，發(fā)現(xiàn)懷孕的妻子情緒不穩(wěn)，家里亂七八糟，孩子還等著他去接，不禁對生活絕望，于是離家出走。而后的“奔跑”則是因?yàn)樽兏灰院笸米犹澇詫?dǎo)致肥胖和心臟病，為了健康生活他決定跑步鍛煉。

而探究奔跑的深層含義，可以看出兔子與其是逃離他人，不如說逃離自己。他想逃離的是無力改變自身境遇的自己，是在社會和親人壓力下?lián)u搖欲墜的自己，是想要追求更好生活卻沒有明確藍(lán)圖的自己。在他內(nèi)心，他覺得自己是有價值的，自己活得必須有意義,“上帝賦予每個人獨(dú)特的天賦”[2]，曾經(jīng)是籃球明星的兔子對籃球相當(dāng)執(zhí)著，雖然無法成為籃球運(yùn)動員，但他依然覺得自己除了籃球之外還有許多天賦。他仍然是個特別的人，他的人生必須有意義。不過，如何挽救自己，如何讓人生有意義？

兔子在追求自己生存意義的路上任性狂奔，然試問，他的追求真的現(xiàn)實(shí)嗎？他知道自己在追求什么，要往哪里去嗎？初次出走時，兔子為車加油時加油員問他要去哪兒，兔子說自己也不清楚。員工回話引得兔子很是郁悶：“你知道，如果要去什么地方，唯一的辦法就是動身前先想清楚要去哪兒?！盵3]也就是說，兔子不曉得自己要什么。他沒有真正認(rèn)識自己，也沒有正面與現(xiàn)實(shí)拼搏，而是根據(jù)本能和欲望行事，將不甘與向往轉(zhuǎn)化為淺薄的物欲、性欲，食欲以及對宗教的渴求欲。這樣目的不明的追求必然會失敗。

而從根本上來說，兔子的逃跑動力是逃避死亡。他所畏懼的死亡可以分為兩種：一種是精神死亡，其定義是無法自我實(shí)現(xiàn)，無法自由，無法控制命運(yùn)，無法活得“有意義”。另外一種是肉體死亡。這兩種死亡互相交纏，互相影響，可以說你中有我，我中有你。當(dāng)小市民生活令他絕望，對于美好生活的渴望與熱情一次一次被無情的現(xiàn)實(shí)所打敗，兔子敏感脆弱的心靈需要一個宣泄口，因此他選擇逃跑，亦即對抗自己“精神上的死亡”。逃跑就是他與現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)的方式?！氨M管他的極具破壞力的自我中心主義者的行為使得他并不能成為一個好人，但他仍然是厄普代克《兔子四部曲》中的中心人物：一個不愿放棄的人，不愿像一個被打敗的、哀憐的受害者那樣向死亡投降的人?！痹u論者拉爾夫·伍德如是說[4]。他的逃跑有多劇烈，他就有多熱愛生活。而肉體死亡又影響精神死亡，兔子在青年時更加畏懼精神死亡，中年后則畏懼肉體死亡，這也可以說明他的追求重點(diǎn)有所改變。他陷入了自我放縱，用肉體滿足替代了精神滿足，無可避免地被空虛麻木所侵蝕。

兔子啊，你為什么跑得那么快？因?yàn)槿绻F(xiàn)在不跑，就太晚了！太晚了！

（二）從逃跑到奔跑

總體看來，兔子的奔跑從逃避變成了宣泄：如果說第一部中他的奔跑或多或少與家庭相關(guān)，在后幾部中他接受了自己的處境，不再想著逃離。富起來的兔子暴飲暴食，身材發(fā)福的厲害，為了對抗肥胖與心臟病他開始了“奔跑”。若說從前他為了自由，財富和愛情而跑，現(xiàn)在的他已經(jīng)夢想成真，然而實(shí)現(xiàn)舊夢想給他帶來的空虛反而多于滿足，因?yàn)樗麤]有新的夢好做。諷刺的是，隨著兔子逐漸老去，他不再關(guān)注自己的精神是否死亡，而是轉(zhuǎn)為關(guān)心肉體是否死亡。從逃跑到奔跑，兔子逐漸接受命運(yùn)，直視無法逆轉(zhuǎn)的時間，承認(rèn)自己的渺小無能。這也體現(xiàn)了兔子放棄掙扎，心甘情愿地隨波逐流。他從一只肆意妄為、不安于室的野兔變成了一只安常守故的家兔。

（三）奔跑的結(jié)果

諷刺的是，兔子的數(shù)次奔跑，雖然本質(zhì)上是為了解放自己，過上更好的生活，但實(shí)際上除了害人害己以外什么都沒有得到。他想要愛情，卻屢次拋棄妻子、情人和孩子,無怪乎有篇評論的標(biāo)題就叫作：“是什么造就了《兔子，快跑》：將女性的淚水一飲而盡”。他想要金錢，可是奔跑前后他都只能做藍(lán)領(lǐng)階層的工作，若非老丈人去世，他接手汽車行生意后靠賣日本車大賺，也無法搖身擠入中產(chǎn)階級；他想要宗教安慰，可是最初出走時曾經(jīng)撫慰過他，令他有被上帝所眷顧之感的高爾夫球也不再為他創(chuàng)造奇跡。他想要健康，決定跑步鍛煉，可卻停不下暴飲暴食。最后，他想重溫輝煌歲月，不顧身體去打籃球，結(jié)果心臟病發(fā)死去。

可以說，兔子主觀上的奔跑欲望只導(dǎo)致了客觀失?。慌橙跞缤玫乃麨榱俗约憾鴬^力奔跑，結(jié)果卻殺死了自己，他不僅對于改變生活無能為力，就連有所改變的強(qiáng)烈欲望（奔跑）也在經(jīng)年累月的生活中逐漸磨蝕。因此，從這個意義上說，兔子想要救贖自己的努力是沒有意義的，沒有結(jié)果的，就算他曾經(jīng)為了實(shí)現(xiàn)救贖而做了許多不符合道德準(zhǔn)則的事情，到頭來也只是無義的救贖。

（四）奔跑體現(xiàn)的生死觀

死亡是人生的終極命題，任何人從出生那一刻都會迎來終焉。從時間發(fā)展上來說，兔子從開始奔跑的那一刻就是在奔向死亡。不過，兔子對于自己的精神死亡和肉體死亡保持著一種曖昧不明的態(tài)度。一方面，他畏懼死亡，關(guān)于死亡的幻想和消息總是令他緊張不安，還會通過跑步抵抗死亡；另一方面，他接受死亡，甚至有意無意地促成自己的死亡，特別體現(xiàn)在他無法自控的暴食上。

換言之，隨著時間流轉(zhuǎn)，兔子身上的生氣也在隨著奔跑欲望而慢慢消失。在《兔子，跑吧》中，兔子首次出走后，史密斯太太曾經(jīng)這么對兔子說：“是你使我活了下來，哈利，真的，是你。一整個冬天，我都在與墳?zāi)箍範(fàn)?。然后到了四月，我向窗外望去，看見一位高個子年輕人在我的園子里焚燒枯枝，于是我知道，生命還沒有離我而去。這正是你所擁有的，哈利，生命。這是一種奇特的天賦，我不知道我們應(yīng)該怎樣利用它，但是我知道這是我們得到的唯一的天賦，是美妙的天賦。”[3]這個時候的兔子，正如史密斯太太所說，身上體現(xiàn)了蓬勃的生氣和對于生的渴望。斗轉(zhuǎn)星移，兔子身上曾經(jīng)激勵過他人的蓬勃生機(jī)——那種有價值的、象征著兔子的力量與向往的飛速奔跑已經(jīng)不再；雖然已經(jīng)富足起來，但是中年兔子仍然覺得日子過得不是滋味。老情人塞爾瑪這樣評論兔子,“你真是太寬宏大量了。你在什么地方都抱著知足常樂的態(tài)度，你認(rèn)為那個不上檔次的俱樂部和辛迪的那個令人厭煩的房子就是天堂...你只要活著就心滿意足”。[5]對的，只是活著而已！今天過著充裕生活的兔子已經(jīng)不再是多年前因?yàn)樯顗毫Χ艿耐米恿耍槐砻娴娘L(fēng)光昭顯了兔子內(nèi)心的空虛，他滿足了，他以為自己在享受生活，其實(shí)是生活消磨了他?？墒撬麩o力改變，也不想改變，便陷入日復(fù)一日的死亡恐懼。“生活。生活真夠人膩歪的，可生活沒有夠的時候。害怕終有了結(jié)的一天，明天會有的害怕和昨天出現(xiàn)過的害怕是一樣的。”[5]兔子跑不動了，這說明老之將近，兒放棄奔跑無異于自殺。兔子并不是不害怕死亡，甚至看到新生的孫女時，他心中也覺得孫女就像是一只送葬的小手，把他推得離死亡更近?？墒?，就算他已經(jīng)很肥胖，健康已經(jīng)很危險，他還是無力抑制食欲?！懊慨?dāng)他想到死,他就想吃”[6]。他近乎毫無節(jié)制地大吃高熱量食物，極力促成自己的死亡。

若將這種矛盾的生死觀一言而概之，就是兔子對自身價值從十分看重到逐漸看淡。他很珍惜生命，卻又可以像拋棄磨損嚴(yán)重的舊家具一樣放棄生命?；蛟S人只有面臨死亡時，才能誠實(shí)地面對自己。正因?yàn)閷λ劳鲇袠O大畏懼，人才敢于活出自己的本性，為了成為理想中的自己而疾馳。而理想已經(jīng)死去的兔子已經(jīng)無法努力，無法救贖自己，自然在人世間也沒什么好留戀。

四、結(jié)語

厄普代克在演講中曾闡明過《兔子，跑吧》的創(chuàng)作意圖：“在內(nèi)心對生活的欲望與外部生活可能帶來的滿足之間，兩者是無法妥協(xié)的。你希望永遠(yuǎn)活下去，永遠(yuǎn)富貴，你有無止境的征服欲望，無止境的自由，而社會又必須建立嚴(yán)格的限制，約束它的成員。在個人愿望與現(xiàn)實(shí)之間，兩者根本沒有辦法調(diào)和。我寫《兔子，跑吧》就是想說：沒有解決的辦法。這本小說主要寫的是‘跑’，在兩者之間竄來竄去，直到最后，感到累了，筋疲力盡了，然后死去。這個問題也就隨之解決?！盵7]他寫作并非為了審判或褒貶任何生活方式，而是以現(xiàn)實(shí)主義的手法展現(xiàn)人的真實(shí)處境。盡管兔子的奔跑經(jīng)常是荒唐又不負(fù)責(zé)任的，然而我們正是從他長達(dá)數(shù)十年的奔跑中才能看到生命的力量，不屈與波折，從而思考如何面對死亡，又該如何生存下去。

參考文獻(xiàn)：

[1]轉(zhuǎn)引自文楚安．《S》：厄普代克對“女性意識”的新探索[J]．外國文學(xué)評論 ,1991(1):121．

[2]Cooper,Rand Richards．Rabbit Loses the Race[N],Commonweal; 1991(5)．17:315,316．

[3]約翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．劉國枝譯．上海:譯文出版社，2008．29,241

[4]金衡山．厄普代克與當(dāng)代美國社會[M]．北京:北京大學(xué)出版社,2008．128

[5]約翰·厄普代克．兔子富了[M]蘇福忠譯．上海: 譯文出版社，2008．433，369

[6]約翰·厄普代克兔子歇了[M]．蒲隆譯．上海:上海譯文出版社,2009,214

[7]轉(zhuǎn)引自陳闊．厄普代克“兔子四部曲”中的死亡意識及其現(xiàn)代意義[D]．無錫:江南大學(xué),2010,28．

（作者單位：福建省福州市江夏學(xué)院）

作者簡介：吳曉暉（1989-），女，福建莆田人，研究生，助教，研究方向：英美文學(xué)及翻譯。