《圍城》病態(tài)社會人人生價值的淪喪
——以方鴻漸為例

陳紅玲 謝倫廷

《圍城》病態(tài)社會人人生價值的淪喪
——以方鴻漸為例

陳紅玲 謝倫廷

《圍城》作為一部批判病態(tài)社會知識分子孽根性的“新儒林外史”，通過對主人公方鴻漸的性格及其命運的描寫，深刻地揭示了整個現(xiàn)代文明的精神危機和病態(tài)社會人的人生困境。本文從方鴻漸先后經(jīng)歷的“買賣式教育”、愛情、事業(yè)和婚姻這四個方面著眼進行探討，以點帶面，揭示人生社會價值如何不可避免地從典型現(xiàn)代人身上逐步失落、變異、抽空、貶值，以至于徹底破滅。

《圍城》可以說是方鴻漸這一人物的圍城，也可以說是整個現(xiàn)代人的圍城。錢鐘書通過對方鴻漸這一人物性格及其跌宕起伏的命運描寫，深刻地揭示了整個現(xiàn)代文明所遭遇的危機以及病態(tài)社會人的人生遭遇。方鴻漸作為廣大“圍城人”的集中代表，以一種病態(tài)文明的畸形產(chǎn)兒姿態(tài)呈現(xiàn)在人們眼前，體現(xiàn)出其人性構(gòu)成的某種復(fù)雜性。在小說中，作者以一種上帝視角構(gòu)造出了方鴻漸這種正位于傳統(tǒng)文明和西方文明夾縫中艱難生存的知識分子的精神世界。因為他是“新人類”，想自由戀愛，然而家人卻嗤之以鼻；他想憑借自己的手段獲得事業(yè)上的成功，然而復(fù)雜的人心和錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系讓他望而卻步；他憧憬美好而圓滿的婚姻，卻和妻子隔三差五的吵架、爆發(fā)矛盾……方鴻漸作為一個局內(nèi)人，他的人生冒險生動體現(xiàn)了三四十年代大部分現(xiàn)代人的人生歷程。全書從方鴻漸這一典型現(xiàn)代“精英知識分子”身上豐富展現(xiàn)了人生價值如何不可避免地逐步失落、變異、抽空、貶值，最后徹底淪喪、破滅。在這個復(fù)雜矛盾而又非理性的現(xiàn)代社會，方鴻漸這個病態(tài)兒和他的病友過著一種沒有意義、沒有目的、沒有價值、沒有前途的荒誕人生，他們被迫與現(xiàn)實生活脫軌，最終淪落為“死的樣品”，不被人所道起。

一

“鐘書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材，”完美展現(xiàn)了當時的整個社會世相。從教育這方面來說，錢鐘書寫出了歷史轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時期我國在文化與價值觀方面的無法銜接和斷層，敏感的知識分子們感受最為深刻。毋庸置疑，方鴻漸就是其中的一員。初出茅廬的方鴻漸從愛爾蘭人騙子手中購來了“克萊登大學(xué)”哲學(xué)博士的文憑，剛回國的幾年靠著這一文憑混得風(fēng)生水起，人生得意。不論是工作還是生活，都令人稱好。從這我們可以看出“文憑”的重要性，它簡直就是進入上流社會的身份證。怪不得作者在《圍城》中說：“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑，小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來?！币粋€愿買，一個愿賣，正因為這種“買賣式教育”，讓方的人生開始變得“精彩”。我們設(shè)想一下，如果靠岳父的錢留學(xué)而來的方鴻漸并沒有買來博士生文憑會發(fā)生什么？或許他會得到全船人的冷嘲熱諷，或許蘇文紈會對這個昔日的同學(xué)嗤之以鼻（更不用說愛上他了），或許周家人會對他沒有拿到文憑無奈到無以復(fù)加的地步，更不用說以后遇見趙辛楣和他一起共赴三閭大學(xué)任教了……當然，沒有“如果”，作者的用意就是想把這種“買賣式”教育帶來的危害擴放到最大。

沿著方的人生軌跡去考察，從他進入三閭大學(xué)始，作者正式展開對教育更深層次的抨擊。作者有段形象的描述：“三閭大學(xué)的校長是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同，科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。”高松年校長仗著自己年紀大、人脈廣，資源多，公開把學(xué)校官場化，認為：“學(xué)校也是機關(guān)，機關(guān)當然需要科學(xué)管理”這所謂的“科學(xué)管理”就是要在自己掌控范圍之內(nèi)，而不能有異端存在。另外李梅亭的系主任位置讓給了有政治背景的汪處厚不也正說明這一點嗎？ 在三閭大學(xué)，“他是善良的‘廢物’，眼前的一切齷齪事和陰險的人同時存在于學(xué)校這個魚龍混雜的地方，他只能默默地當個受害者，因為他懦弱的性子就決定了他絕對不會是那個具有高度行動力的變革者。 為何會出現(xiàn)教育官場化？這離不開中國幾千年官本位制思想的根深蒂固。以前，教育都掌握在少數(shù)世俗門閥大家族中，普通尋常人可謂望而不及，所以大部分人都“學(xué)而優(yōu)則仕”，認為能當上官頂?shù)蒙弦磺衅渌殬I(yè)。以此出現(xiàn)一批不學(xué)無術(shù)、投機鉆營之徒去國外“鍍金”，“學(xué)成”后，回國不僅能在官場上混得風(fēng)光無限，靠著官場上的地位也能在學(xué)校任職叱咤風(fēng)云。就好比方鴻漸的冒牌師兄，三閭大學(xué)歷史系主任韓學(xué)俞教授，一樣拿著“克萊登大學(xué)”的博士生文憑，在戰(zhàn)亂年代，其他的人都處在水深火熱之中，而他卻混得得心應(yīng)手。這難道不值得我們?nèi)ド钏紗幔慨斠粋€國家的教育一旦被買賣化，被官場化，那么這個民族談何創(chuàng)新與進步？

二

如果說揭示個體生存的困境體現(xiàn)了作家的問題意識，那么對全人類、整個現(xiàn)代社會的微小視角的綜括則體現(xiàn)了作家的人性思考。錢鐘書之所以如此精細地刻畫精英知識分子在情場上出現(xiàn)的喜劇性遭遇、焦慮和困境，以及在他們之間所展現(xiàn)出的心理隔閡、難以疏導(dǎo)的情愫，實際上不只是單純地揭示現(xiàn)代人在靈肉雙方取舍的兩難窘境，而且更重要的是要以此對諸如人可以自己決定自己的命運，人與人之間可以更好的溝通，理性與寬容可以讓彼此更好的生活，以及情欲本身的價值等價值觀念提出拷問。

留學(xué)回來，方鴻漸自認為學(xué)得戀愛自由，但是他所謂的中西結(jié)合的婚姻觀在現(xiàn)實中根本不值一提，屢

受重創(chuàng)。更值得一提的是從在巴黎到上海的船上，他和鮑小姐之間發(fā)生的“一夜情”式的愛情，下船后二人就分道揚鑣，再無瓜葛。與此同時他“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉(xiāng)氣的都市化?！边@種“文明人唯我獨尊的自信心”遇到唐曉芙后果斷被拋棄在腦后，即使他和唐曉芙之間發(fā)生過幾天的愛情，然而最終還是被無情拋棄，這無疑是對方鴻漸的一次更大的打擊，之后還遭受了愛他而不肯表白的蘇小姐的“暗算”，因為這只是蘇文紈的單相思，她知道方鴻漸愛的是她表妹以后，果斷地在背后刺了對方一刀，使得方鴻漸與唐曉芙產(chǎn)生誤會，導(dǎo)致二人分手。最后在趙辛楣的攛掇下，方鴻漸竟然與孫柔嘉結(jié)了婚。即使婚姻雙方彼此都懷有真誠的感情且都是有自主權(quán)的現(xiàn)代人，但婚后他們不斷地爆發(fā)出矛盾，產(chǎn)生沖突，原本的“愛情圍城”就此陷入了“婚姻圍城”。

三

我們之所以說《圍城》經(jīng)典，就在于它截取了知識分子階層這個中國社會中最特殊的群體，寫出了他們在病態(tài)社會的生存之困、無奈、彷徨。就像小說中趙辛楣對方鴻漸說的那樣：“我覺得誰都可憐，我也可憐，孫小姐可憐，你也可憐”。這句話可以說是對人被困住生存“圍城”中的無奈。圍城中的方鴻漸仿佛是在游戲人生，他對待生活盲目到不可自拔的地步，隨遇而安，到處漂流，因此必然地在落腳的每一個地方都得到失敗、壓迫和束縛，于是出自本能的“逃跑”。方鴻漸在事業(yè)上遇到的種種挫折, 也進一步表現(xiàn)出了知識分子在那個特殊的社會環(huán)境中的無奈境遇。他從點金銀行，到三閭大學(xué)，到上海報館，然而可笑的是他始終是一個失敗者，一個不善“入流”的人。這種“游蕩”式的事業(yè)，成功地把方鴻漸打造為一個中國式的“多余人”形象。通過他迂腐不堪的個性以及一籌莫展的人生事業(yè)經(jīng)歷，深刻地闡明了“籠內(nèi)鳥”所蘊含的人生哲理，不禁令人深思。錢鐘書總是具有對人性的洞察力，常從細節(jié)、人們樸素的生活里，發(fā)現(xiàn)人性那些丑陋、病態(tài)的東西。

四

面對異己的社會和事業(yè)上接二連三的失敗之后，婚姻似乎變成了方鴻漸唯一可抓住的東西。如果說鮑小姐的調(diào)情、蘇小姐的應(yīng)酬只相當于喜劇，那么他和唐曉芙的愛情是小小的悲劇，和孫柔嘉的婚姻則是一場徹頭徹尾的悲劇。

在去三閭大學(xué)的途中，方鴻漸“聽風(fēng)聲水聲，望著海天一片黑暗，想起去年回國船上好多跟今夜仿佛一胎孿生的景色，感慨無窮”。就是在這個時候，孫柔嘉以一種柔弱者的姿態(tài)向他走來，與方鴻漸同行的趙辛媚在說話的瞬間就已經(jīng)看透孫柔嘉內(nèi)心的“小九九”，“孫柔嘉就像那條鯨魚，張開了口，你這糊涂蟲就像送上門云的那條船”。當然，和前面談到的幾位女性相比，孫柔嘉論性感不及鮑小姐，論才學(xué)不如蘇文紈，論純情不如唐曉芙，可是孫小姐卻裝得天真幼稚，懂得以柔弱這一大特點來滿足男性征服感，她用呆傻換取“不設(shè)防區(qū)”的空間，讓方鴻漸如在云里，失掉自主。于是乎方鴻漸在毫無精神準備的情況下，倉促求婚。他也曾認真地希望“她干脆嫁了人好，做事找氣受，太犯不著”，甚至出于熱心打算當媒婆把她介紹給陸子瀟，后來受到朋友趙辛楣開玩笑地調(diào)侃，仿佛鬼使神差地受了暗示，對孫有了點心靈上的觸動——“是不是不愛她呢——有一點點愛她呢！”由于倉促訂婚，并且雙方確實還陌生得很，就此一點便為日后婚姻感情的破裂埋下了伏筆。

理想是豐滿的，現(xiàn)實是骨感的?；楹笏麄z有過十多天的歡天喜地：“快樂得不像人在過日子，倒像是日子溜過了他們兩人?！钡F(xiàn)實總會來臨，當面對這個凡俗世界的一些個瑣屑與無聊，面對錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系時，夫妻生活的艱難與沉重便逐漸暴露出來，“為了一日三餐的日常的操勞，是終于不能順利籌錢吃飯、飼油雞飼阿隨這些最瑣屑的事實”。此外方家是傳統(tǒng)封建家庭，有著荒唐可笑的陳規(guī)陋習(xí)。這一表面上詩書傳禮的大家庭實際上危機四伏，內(nèi)部充滿沖突。婆媳間相互敵視，妯娌間明爭暗斗。方鴻漸“一向和家庭習(xí)而相忘，不覺得它藏了有多少仇嫉卑鄙，現(xiàn)在為了柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌之間甚至父子間真情實相?！睂O也是受過高等教育，能自食其力的自由身。他們的婚姻在現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)道德觀念的刀刃上小心翼翼地存活，但兩人左右為難，受足了氣，只好把氣發(fā)泄到彼此身上，最終導(dǎo)致了兩人感情的破裂，成為現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)道德觀念沖突的犧牲品。

五、小結(jié)

本文中所說的病態(tài)社會人，他們算是較早接觸“西方文明”的“現(xiàn)代精英”，都是“文明”的產(chǎn)物。然而，在殘酷的現(xiàn)實面前，所謂的精英人士都淪為了生活和感情的“奴隸”，他們對生活感覺到無力，對自己的困境更無法解脫。無論是小說中的方鴻漸，還是現(xiàn)實生活中的大多數(shù)“方鴻漸”，或許都面臨著跟他一樣的生活窘境：文憑崇拜、教育官場化帶來的各種弊病、失意的愛情、無奈的婚姻……

一個人的失敗和失落的過程預(yù)示著一個社會所有現(xiàn)代人的遭際?！艾F(xiàn)代文明”不只是帶來文明，更帶來了許多負面效應(yīng)：它造成了人生價值的失落。當理性被剝奪，理想失落，人卻無法掌握自己的命運時，生命對現(xiàn)代人來說就變成了一種生無趣死不易的不死不活的刑罰——活誠然不痛快，死也不容易，黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。今天重新來看《圍城》，可以再次反省中國當代人的人生價值以及學(xué)界和知識界的某些情況。但是，“圍城”并不是沒有出路可言，不過這種出路當由我們新時代的人去探尋。正如錢鐘書先生所說：“人生雖然痛苦，但并不悲觀?！蓖ㄟ^錢鐘書，透過《圍城》，我們是否也會感覺到自己處在一種尷尬的文化邊界；我們是否也會成為一個多余的、無力的、無助的孤苦伶仃的存在。它為我們現(xiàn)代人留下太多的啟示，帶來的聯(lián)想足夠我們用盡腦力去深思。

作者單位：邵陽學(xué)院中文系422000

陳紅玲，邵陽學(xué)院中文系副教授。