歷史何以重提“敘事”？
——論1980年代西方新史學(xué)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)向

文/張巖

歷史何以重提“敘事”？
——論1980年代西方新史學(xué)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)向

文/張巖

1979年，英國歷史學(xué)家勞倫斯·斯通（L. Stone）在《過去與現(xiàn)在》雜志上撰文，題為《敘事史復(fù)興：反思一種新的舊史學(xué)》。當(dāng)時(shí)，正值西方新史學(xué)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，以法國年鑒學(xué)派為代表的社會(huì)科學(xué)化史學(xué)業(yè)已占據(jù)學(xué)界主流，這篇批判“新史學(xué)”的文章立即引發(fā)了爭論。深受實(shí)證傳統(tǒng)影響的學(xué)者貶之為“不可接觸者”，美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家羅伯特·福格爾（R. Fogel）甚至在社會(huì)科學(xué)歷史學(xué)協(xié)會(huì)的主席演說中宣布將斯通“革出教門”?？墒?，在隨后的20年間，斯通的睿見漸漸應(yīng)驗(yàn)，西方的歷史編撰學(xué)步入了一個(gè)新的發(fā)展階段?；仡檾⑹率窂?fù)興的來龍去脈，深挖1980年代西方新史學(xué)轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)語境，有助于我們理解西方史學(xué)今日之格局，抑或?yàn)橹袊穼W(xué)研究范式提供些許啟發(fā)。

斯通的“新敘事史”倡導(dǎo)

斯通提出，當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家可以劃分為4種：第一種為傳統(tǒng)的敘述型歷史學(xué)家，主要是政治史家和傳記作家；第二種是計(jì)量史學(xué)家，主要工作仍然是數(shù)據(jù)的搜集；第三種是“頑固”的社會(huì)史學(xué)家，他們忙于分析“結(jié)構(gòu)”；第四種是心態(tài)史學(xué)家，他們熱衷于理想、價(jià)值、觀念和隱秘的個(gè)人行為方式。第二種和第三種歷史學(xué)家進(jìn)行的是一種過時(shí)的研究，“經(jīng)濟(jì)和人口決定論者在面對(duì)證據(jù)時(shí)已經(jīng)無能為力，結(jié)構(gòu)主義者和功能主義者已無更好的建樹。定量分析的方法被證明是一種效力很弱的方法，它只能解決有限的一些問題”?！叭绻业脑\斷正確的話，新史學(xué)家發(fā)起的敘事史運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一種趨向?qū)^去的變革做出連貫的科學(xué)解釋的努力的結(jié)束。”而第四種研究模式則符合新的歷史編撰實(shí)踐潮流，斯通將這種潮流概括為“新敘事史”。

那么，這種“敘事”又有何具體含義呢？“敘事被認(rèn)為是把材料按時(shí)間先后順序組織起來，將內(nèi)容集中合成一個(gè)單一的連貫故事，盡管這故事中暗含著作者的情節(jié)設(shè)計(jì)。敘事史與結(jié)構(gòu)史有兩方面的本質(zhì)不同：其行文布局是描述性的而非分析性的，其核心關(guān)注點(diǎn)是人而非情境。故而，敘事史處理個(gè)別和特殊的事物，而不是集合的和可統(tǒng)計(jì)的事物。”斯通也認(rèn)識(shí)到，僅用“敘事”一詞是很難概括出當(dāng)時(shí)歷史學(xué)的復(fù)雜變化的，于是，他又展開性地論及了這種轉(zhuǎn)向的細(xì)節(jié)：歷史研究的核心主題是從人生存于其中的環(huán)境轉(zhuǎn)向環(huán)境中的人；研究的問題由從經(jīng)濟(jì)和人口轉(zhuǎn)向文化和情感；對(duì)歷史學(xué)有影響的學(xué)科，已由社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和人口學(xué)轉(zhuǎn)向人類學(xué)和心理學(xué)；研究客體上從團(tuán)體轉(zhuǎn)到個(gè)人；在歷史變化的解釋模式上，從分層的和宏觀的原因論轉(zhuǎn)向聯(lián)系的和多元的原因論；作品組織方式上從分析轉(zhuǎn)到描述的；在歷史學(xué)功能的概括上也由其科學(xué)性轉(zhuǎn)到文學(xué)性。總之，斯通暫時(shí)用“敘事”一詞來概括新的歷史編撰學(xué)在內(nèi)容、對(duì)象、方法和寫作風(fēng)格上的特點(diǎn)的總合。

斯通的“新敘事史”倡導(dǎo)引發(fā)了英國史學(xué)界的波動(dòng)。作為英國社會(huì)文化史干將之一的霍布斯鮑姆（E. Hobsbawm）著文回應(yīng)稱：“不必要以完全否定過去的立場來分析當(dāng)下的史學(xué)潮流。”他認(rèn)為，不必把敘事史與社會(huì)科學(xué)化的結(jié)構(gòu)史完全對(duì)立起來，更何況，新史學(xué)所取得的巨大成就，在很大程度上就是因?yàn)槠鋱?jiān)持對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等宏觀因素進(jìn)行分析，并同傳統(tǒng)的敘事史進(jìn)行直接對(duì)抗而取得的?；舨妓辊U姆與斯通對(duì)當(dāng)時(shí)西方史學(xué)發(fā)展前景的認(rèn)識(shí)是不同的，但他們所關(guān)注的問題是相同的，即當(dāng)時(shí)在西方史壇出現(xiàn)的這股所謂“新敘事史”潮流的內(nèi)涵與意義。與此連帶的問題則是，新敘事史與社會(huì)科學(xué)化的新史學(xué)以及更為傳統(tǒng)的敘事史存在哪些關(guān)系呢？

新史學(xué)困局及其“敘事”訴求

從敘事發(fā)展史的角度來看，新史學(xué)運(yùn)動(dòng)主要是為解決傳統(tǒng)敘事史的弊端而發(fā)起的，新敘事史則是針對(duì)新史學(xué)的困惑產(chǎn)生的。二戰(zhàn)以來，以法國年鑒學(xué)派、英國新社會(huì)文化史和美國新社會(huì)科學(xué)史學(xué)為中堅(jiān)力量的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)取得了舉世矚目的成就。其中，對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人口等“結(jié)構(gòu)”和“情勢(shì)”的研究，揭示了被傳統(tǒng)史學(xué)所忽視的長期對(duì)歷史進(jìn)程起重大作用的因素，而定量分析研究法也將歷史論斷置于更加邏輯化和有說服力的清晰證據(jù)之上。但是，過分強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)”、“情勢(shì)”和“定量分析”等因素時(shí)，新史學(xué)的不少弊端也就隨之浮出水面。

布羅代爾（F. Braudel）是史學(xué)社會(huì)科學(xué)化的堅(jiān)定倡導(dǎo)者，他的《菲利浦二世時(shí)代的地中海和地中海世界》開創(chuàng)了“長時(shí)段”理論與實(shí)踐的先河。他將歷史學(xué)看作一個(gè)三層的大廈：在位置和重要性上居第一位的是經(jīng)濟(jì)和生態(tài)的事實(shí)，然后是社會(huì)結(jié)構(gòu)，最后是受制于經(jīng)濟(jì)、生態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的頂層的心智、宗教、文化和政治的發(fā)展。勒華拉杜里（Le Roy Ladurie）、肖努等史學(xué)家則將布羅代爾在《地中?！返谝徊糠种兴鶟饽秩镜摹办o止的歷史”的重要性發(fā)揮到極致，從而把“長時(shí)段”的理論推向盡頭。在他們看來，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、心態(tài)等“結(jié)構(gòu)”也不夠“長時(shí)段”，推動(dòng)歷史運(yùn)動(dòng)的最深層次動(dòng)力來自于自然地理環(huán)境和人類本身的生物機(jī)能。1973年，勒華拉杜里代表作《1000年來的氣候史》試圖說明氣候的變化決定了人類的生存境遇，進(jìn)而改變了歷史的面貌。根據(jù)相同的邏輯，肖努認(rèn)為“古代社會(huì)衰落的過程似乎就是一個(gè)生物的過程?！笨傊伴L時(shí)段”主宰了歷史，個(gè)體的人似乎是裹挾在歷史巨流中的浪花。

英國的新社會(huì)文化史看似多一些人文主義關(guān)懷，但是，與其說這個(gè)學(xué)派關(guān)注的是具體的歷史的人，倒不如說他們關(guān)注人賴以存在的文化。有學(xué)者說湯普森的“文化主義特征”是將社會(huì)看成一種結(jié)構(gòu)，人所在的階級(jí)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的變遷相互關(guān)聯(lián)。換句話說，英國新社會(huì)文化史學(xué)家眼中的階級(jí)、文化和社會(huì)也是一種長時(shí)段存在的“結(jié)構(gòu)”。

這樣，新史學(xué)實(shí)際上沒有完全落實(shí)以人為核心的新史學(xué)綱領(lǐng)?！翱傮w史”、“長時(shí)段”的概念應(yīng)圍繞復(fù)數(shù)的“人”展開，正如布洛赫說：“歷史學(xué)家所要掌握的正是人類，做不到這一點(diǎn)，充其量只是博學(xué)的把戲而已?！币环矫?，研究人類生存的自然環(huán)境和人類本身的生物機(jī)能自然重要，但對(duì)這些對(duì)象的研究絕不能以犧牲人本身為代價(jià)，畢竟，人還是一種有主體意識(shí)的特殊動(dòng)物，歷史的發(fā)展處處打上了人類的積極能動(dòng)性的有目的的活動(dòng)的烙印。如果低估甚至是抹殺了人的歷史地位，就滑向了一種極端化的“自然決定論”。按其邏輯，人的任何作為都將失去意義，因?yàn)闅v史早已注定，人只是消極、被動(dòng)地接受控制而已。另一方面，“長時(shí)段”之意義被推演到極端之日，是“短時(shí)段”意義再度凸顯之時(shí)，它提醒新史學(xué)的實(shí)踐者重新思考“長時(shí)段”與“短時(shí)段”的辨證關(guān)系，重新定位“事件”在歷史體系中的地位。

計(jì)量分析方法是新社會(huì)科學(xué)史的典范實(shí)踐手段?！熬头椒ㄕ摱裕?dāng)代史學(xué)的突出特征可以毫不夸張地說是所謂的‘計(jì)量革命’?！边^去傳統(tǒng)史學(xué)家經(jīng)常使用的描述性詞匯被計(jì)量史學(xué)家換成了確鑿的數(shù)字，使讀者看到了更為“精確”的歷史。在美國，新社會(huì)科學(xué)史學(xué)派的學(xué)者們將大量的數(shù)據(jù)輸進(jìn)電腦，按照他們所編制的程序來研究美國社會(huì)、經(jīng)濟(jì)甚至是政治領(lǐng)域的變革。在法國，年鑒史家創(chuàng)造性地將計(jì)量方法與“總體史”構(gòu)想結(jié)合起來而發(fā)明“系列史”。按照弗雷（Franqois Furet）的說法，不只是數(shù)字可以量化，凡是構(gòu)成系列的史料都可以被系統(tǒng)收集、分析、統(tǒng)計(jì)和綜合。比如有人利用一定時(shí)期內(nèi)遺囑內(nèi)容的系列研究來分析人們對(duì)待死亡和宗教的態(tài)度。這樣，“系列史”使史料和史學(xué)研究領(lǐng)域都大大拓展，甚至有并吞整個(gè)史學(xué)研究之勢(shì)。

然而，計(jì)量分析絕非歷史研究的唯一方法，量化也不見得比定性分析精確很多。況且，有些歷史研究對(duì)象本身就不太適合量化分析或系統(tǒng)分析，而某些領(lǐng)域內(nèi)數(shù)據(jù)的缺失或數(shù)據(jù)采集的困難都使計(jì)量分析難以開展，比如很難用“系列史”方法來研究古希臘的經(jīng)濟(jì)。另外，計(jì)量方法被引入史學(xué)的初衷，是為了使史學(xué)研究的過程更少地受到研究者主觀意識(shí)的不利干擾，但實(shí)際結(jié)果遠(yuǎn)非如此。采集數(shù)據(jù)、選擇程序、制造系列本身就是主觀行為，再加上復(fù)雜煩瑣的計(jì)量過程中會(huì)出現(xiàn)人為疏忽造成的失誤，都會(huì)極大地影響研究結(jié)果的準(zhǔn)確性。布洛赫就曾指出史學(xué)研究“迷信數(shù)字”的危險(xiǎn)性。身處年鑒學(xué)派第三代計(jì)量史學(xué)研究熱潮中的勒高夫說：“新史學(xué)不應(yīng)強(qiáng)制計(jì)算機(jī)去計(jì)算因材料狀況和事物本質(zhì)所無法計(jì)算的東西，也不能忽視不能計(jì)算的東西，更不應(yīng)單靠計(jì)算機(jī)去‘編制歷史’或重溫實(shí)證史學(xué)的舊夢(mèng)，讓文獻(xiàn)資料去‘客觀地’制造歷史，而自己則袖手旁觀?！倍雇▌t更為直接地批評(píng)：“在肯定成績以外，不可否認(rèn)的是，計(jì)量史學(xué)并沒有實(shí)現(xiàn)10年前所提出的宏偉愿望。很多重大的歷史問題依如先前一樣沒有解決?！?/p>

史學(xué)研究計(jì)量化的另一個(gè)消極后果就是影響了史學(xué)研究成果的交流與推廣。這類史學(xué)作品充滿了常人難以理解的圖表、公式、曲線和抽象、枯燥的分析，只能為少數(shù)圈內(nèi)學(xué)者所用，史學(xué)的審美和社會(huì)教化功能便無從發(fā)揮。這也是計(jì)量化史學(xué)作品受到批評(píng)的一個(gè)重要原因。正因?yàn)樾率穼W(xué)在發(fā)展深入的過程中遇到了種種困惑，一部分歷史學(xué)家才開始對(duì)史學(xué)社會(huì)科學(xué)化取向之種種弊端提出了建設(shè)性的修改意見。恰逢此時(shí)，語言學(xué)和人類學(xué)迅速崛起，逐漸取代傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)成為對(duì)史學(xué)影響最大的學(xué)科。一些史學(xué)家正是借鑒了其中的研究成果用于歷史學(xué)的改造：研究對(duì)象上抓“小”放“大”，研究方法上嘗試使用具體描述而非傳統(tǒng)的抽象分析，行文方式上也回歸了文學(xué)敘事化的傳統(tǒng)而遠(yuǎn)離了圖表和公式。

新敘事史的類型及其評(píng)價(jià)

與當(dāng)代語言哲學(xué)家的研究不同，新敘事史的成長不僅表現(xiàn)在理論建構(gòu)上，還體現(xiàn)為歷史編撰實(shí)踐的具體成果。當(dāng)代史學(xué)家彼得·伯克將具有“新敘事史”特征或探索意味的歷史編撰作品分為5種類型：

第一種是“微觀化”的新敘事史。微觀史學(xué)以傳統(tǒng)史學(xué)家所忽視的歷史上的小人物、小事件為研究對(duì)象來反映宏觀的歷史變革趨勢(shì)。在年鑒學(xué)派發(fā)展的中后期，社會(huì)科學(xué)化的史學(xué)與人類學(xué)結(jié)盟從而出現(xiàn)了歷史人類學(xué)。在這一進(jìn)程中，曾倡導(dǎo)“靜止的歷史”與“無人之歷史”的勒華拉杜里也創(chuàng)造性地寫出轉(zhuǎn)型作品《蒙塔尤》。他將中世紀(jì)時(shí)期法國南部小村蒙塔尤視若“一滴水”，通過顯微鏡般細(xì)致的觀察和分析記述村民的居所、勞作、家庭及婚戀、宗教觀，使讀者對(duì)于中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、宗教等宏觀抽象的概念有了切實(shí)的感受和理解。

第二種是“講故事”的新敘事史。美國耶魯大學(xué)史景遷（J. Spencer）教授所刻畫的歷史人物上至帝王，下至士人農(nóng)婦，都是具體的、有血有肉的人。他懷著強(qiáng)烈的探詢精神重新發(fā)掘這些歷史人物的生存狀態(tài)和生活經(jīng)歷，通過對(duì)大量史料的嚴(yán)格考察來探究歷史人物所處的時(shí)代場景和細(xì)節(jié)。有評(píng)論家稱其寫作風(fēng)格兼英國人的嚴(yán)謹(jǐn)清晰與美國人的生動(dòng)幽默于一體。

第三種是“倒敘法”的新敘事史。代表作是諾曼·戴維斯（N. Davis）的波蘭史專著。該著所關(guān)注的是“存在于波蘭當(dāng)下的過去”，作者由“第二次世界大戰(zhàn)以來的波蘭”開篇并由此逐級(jí)上溯波蘭的過去，頗有推理小說的意味。這種敘事模式的優(yōu)點(diǎn)在于“允許讀者或者說是強(qiáng)迫讀者感覺到過去對(duì)個(gè)人和團(tuán)體的影響”；缺點(diǎn)則是與相鄰章節(jié)之間一環(huán)緊扣一環(huán)的連貫性作品相比，似乎很難看出其開頭和結(jié)尾之間有何種聯(lián)系。

第四種是“多調(diào)式”的新敘事史。柯文（P. A. Cohen）在《歷史三調(diào)》中區(qū)分了3個(gè)“義和團(tuán)”：歷史學(xué)家敘述“事件”的義和團(tuán)、歷史當(dāng)事者“經(jīng)歷”的義和團(tuán)、其他人意念中“神話”的義和團(tuán)。這三者在認(rèn)識(shí)義和團(tuán)這一客觀的歷史事件時(shí)各有短長。柯文對(duì)敘事的說明實(shí)質(zhì)上已深入更為深刻的歷史認(rèn)識(shí)論問題，即不同的人會(huì)基于各自的時(shí)代和生活背景、出于不同的動(dòng)機(jī)和需要來敘事和解釋真實(shí)發(fā)生的事件。因此，明智的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)向讀者坦率地交待歷史學(xué)家究竟運(yùn)用了多少敘事策略來呈現(xiàn)歷史事件，以使讀者對(duì)作者的敘事策略有明確預(yù)知，由此在閱讀與批判性思考中獲得更多的自由。

第五種是“事件—結(jié)構(gòu)”的新敘事史。此種敘事范式著意解決的是歷史描述中事件與結(jié)構(gòu)之間的雙向互動(dòng)關(guān)系：一方面，“事件具有獨(dú)特的文化象征意義，事件由文化決定，一種文化的概念和分類塑造著其成員感知和闡釋發(fā)生于他們那個(gè)時(shí)代的事件的方式”。但另一方面，事件也可以改變結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)主義史學(xué)家也要意識(shí)到事件的強(qiáng)大作用。

可以看出，新敘事史在很大程度上糾正了新史學(xué)運(yùn)動(dòng)暴露出來的問題，歷史研究的人文化、主觀化和多元化成分明顯增多。但是，這種對(duì)史學(xué)社會(huì)科學(xué)化取向的糾偏，不應(yīng)視為其在形式上向傳統(tǒng)敘事史的回歸，二者存在著本質(zhì)差異。首先，從研究對(duì)象上看，新敘事史對(duì)那些名不見經(jīng)傳的小人物感興趣，而這在傳統(tǒng)敘事史學(xué)家看來是無足輕重的，后者所記述的是所謂精英人物的歷史。其次，從研究手段來看，新敘事史家并不完全排斥新史學(xué)家擅長的分析手法，更準(zhǔn)確地說，是在尋求一種將描述性語言與分析性解釋模式相結(jié)合的新的敘事模式，而非傳統(tǒng)史學(xué)家對(duì)歷史作品文學(xué)性的單純關(guān)注。最后，從研究目的看，新敘事史學(xué)家不是為了敘事而敘事，他們對(duì)個(gè)體的人物和單個(gè)事件的描述和分析，是為了揭示其中所隱含的宏大敘事的歷史變動(dòng)法則。而傳統(tǒng)的敘事史學(xué)家大多只停留在就事論事的層面，無法深入歷史現(xiàn)象的本質(zhì)。

作為改進(jìn)歷史研究的一種有益嘗試，新敘事史獲得了巨大的成功，但也有不少學(xué)者對(duì)他們的研究提出了中肯的批評(píng)意見。最為合理的擔(dān)心就是，新敘事史學(xué)家對(duì)個(gè)案研究的鐘情與對(duì)歷史的宏觀圖景的認(rèn)識(shí)究竟有何關(guān)聯(lián)？過去留下的遺跡本來就十分殘缺，那些幸好保存得完整一些的材料所反映出的歷史事物，難道就具有能夠反映出歷史常態(tài)的典型代表性嗎？再有，真實(shí)的歷史經(jīng)歷是歷史敘事者筆下所呈現(xiàn)的那樣頭緒清楚、跌宕起伏嗎？如果讀者僅僅是從新敘事史家那里享受到聽故事的快樂，那么歷史學(xué)就成為可有可無的行當(dāng)了，小說家和編劇就可以代勞。因而，新敘事史的實(shí)踐者需要考慮如何將事件與結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)整合于歷史敘事中，將敘事形式的生動(dòng)性建立在更堅(jiān)實(shí)的實(shí)證性材料的基礎(chǔ)之上。再文學(xué)的敘事，都應(yīng)當(dāng)是服務(wù)于歷史學(xué)的敘事。如果新敘事主義者只是關(guān)注歷史敘事的主觀化與人文性因素，那么他們很可能會(huì)像社會(huì)科學(xué)取向的新史學(xué)家一樣有失偏頗，消解歷史研究的科學(xué)性。敘事史“復(fù)興”加快了西方新史學(xué)運(yùn)動(dòng)向新文化史的邁進(jìn)步伐，重拾歷史學(xué)的人文傳統(tǒng)，但同時(shí)埋下了歷史客觀性消解和宏大敘事沉默的隱憂。

（作者系吉林省教育學(xué)院副教授；摘自《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2016年第6期）