火車(chē)上的人生

江斐斌

火車(chē)上的人生

江斐斌

少年時(shí)代在書(shū)本里“東奔西跑”“走南闖北”，領(lǐng)略大千世界，書(shū)中很多地方令我向往，那時(shí)就想一定要去“印證”一下，心情如蘇軾所說(shuō)的“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消”。周游世界、游遍中國(guó)的狂想就此萌生。周游世界或許是個(gè)難以企及的妄想，但是游遍中國(guó)這個(gè)理想還是基本上如愿以?xún)斄恕５侥壳盀橹?，中?guó)除臺(tái)灣，其它?。▍^(qū)）的省會(huì)、特色城市、大多名勝古跡，以及自己想“印證”的地方，我都有所涉足，或走馬觀(guān)花、浮光掠影“到此一游”；或?qū)じ康?、追本窮源“探究一番”。

過(guò)去旅行沒(méi)有“高鐵”，只有坐普通火車(chē)，坐火車(chē)旅行一直是我的首選。學(xué)生時(shí)代寒暑假?zèng)]幾天呆在家里。旅游是要花錢(qián)的，再怎么節(jié)約，吃飯住宿坐車(chē)最基本的開(kāi)銷(xiāo)總沒(méi)法省，所以我必須得精打細(xì)算。坐了幾次火車(chē)后，發(fā)現(xiàn)坐火車(chē)有逃票的機(jī)會(huì)可乘，于是偶爾也麻著膽子嘗試嘗試，有幾次查票時(shí)被逮住了，列車(chē)員看到我這個(gè)窮學(xué)生說(shuō)了一籮筐好話(huà)也會(huì)心慈手軟高抬貴手。一個(gè)窮學(xué)生能在旅途上省下一筆費(fèi)用，又可多游覽些地方了。而坐汽車(chē)，上車(chē)時(shí)乘務(wù)員站在唯一的車(chē)門(mén)口驗(yàn)票上車(chē)，想逃票坐車(chē)那是萬(wàn)萬(wàn)不可能。參加工作后對(duì)火車(chē)旅行還是情有獨(dú)鐘，自己有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就規(guī)規(guī)矩矩購(gòu)票安安心心乘車(chē)，不再做“逃票”那種低人三分的玩藝兒。之所以對(duì)火車(chē)情有獨(dú)鐘，還因?yàn)榛疖?chē)上自由活動(dòng)空間大，解手、用餐、購(gòu)物都很方便，如果在車(chē)上遇上一個(gè)或幾個(gè)喜歡談經(jīng)論道的人，聽(tīng)聽(tīng)味道也是點(diǎn)意外收獲。另外想休息時(shí)要個(gè)臥鋪拿著記者證去找列車(chē)長(zhǎng)，還能給予優(yōu)先照顧，即使客廂里臥鋪滿(mǎn)員了，也會(huì)安排到列車(chē)員休息的宿營(yíng)車(chē)廂里去。

旅游淡季，火車(chē)上的人少，很多位置都空著，還有種坐“專(zhuān)列”的感覺(jué)。旅游旺季，火車(chē)硬座車(chē)廂里就非常糟糕，常常擠得水泄不通，有的人索性把報(bào)紙往座位底下一墊便有了個(gè)“臥鋪”，這雖被很多人看起來(lái)沒(méi)了“人格”，但比站著扛舒服多了；廁所里也擠滿(mǎn)了人，有個(gè)安穩(wěn)的地方站著就非常幸運(yùn)了。而車(chē)上的幾個(gè)售貨員照樣推著小貨車(chē)來(lái)去叫賣(mài)，他們一來(lái)，坐在過(guò)道的旅客又要站起來(lái)“讓路”，頓時(shí)罵聲、怨聲、喧嘩聲響成一片。在這個(gè)時(shí)候，有的火車(chē)餐車(chē)也會(huì)“趁火打劫”——賣(mài)茶座，一個(gè)人在餐車(chē)?yán)镒鴰讉€(gè)小時(shí)就是30到90塊不等的茶座費(fèi)，當(dāng)然也會(huì)送上一杯茶水和一包點(diǎn)心之類(lèi)的食品遮人耳目。在這種火車(chē)上，可以看到極端條件下最原始的人性流露，即使平常最講究的人，其風(fēng)度尊嚴(yán)也會(huì)丟失殆盡。有的淑女雖穿得時(shí)尚，梳妝得流光溢彩，在人困馬乏的時(shí)候，也橫七豎八地躺睡在座位上；擁擠不堪時(shí)，或躺或坐在過(guò)道上和車(chē)廂接頭處的人讓過(guò)往的人在身上跨過(guò)來(lái)踏過(guò)去的，那與生俱來(lái)的“嬌氣”蕩然無(wú)存，甚至春光乍泄也不顧。試想，如果在別的場(chǎng)合，誰(shuí)要是在她們身上跨過(guò)來(lái)踏過(guò)去的，誰(shuí)誰(shuí)就不好看了。

說(shuō)起坐火車(chē)的擁擠，又使我記起十幾年前，一個(gè)同事給一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的男同胞開(kāi)的“處方”。那個(gè)男同胞很傳統(tǒng)，談了個(gè)女朋友也很傳統(tǒng)，由于兩人都很傳統(tǒng)，所以關(guān)鍵時(shí)刻兩個(gè)人誰(shuí)也不敢越雷池半步。談了快一年了還沒(méi)什么進(jìn)展，男同胞心急如焚，但又不知所措。在一次聚餐時(shí)男同胞訴苦，一個(gè)同事便開(kāi)玩笑說(shuō)：“免費(fèi)給你開(kāi)個(gè)‘處方’：國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假去旅游?！蹦峭嬲辙k，旅游回來(lái)，說(shuō)：“火車(chē)上人擠人吶，好不容易買(mǎi)到兩張座位票，那家伙累了，便乖乖地躺到了俺的懷里，好自然的。”“那家伙”當(dāng)然指的就是他的女朋友。想必是愛(ài)心和呵護(hù)在極端條件下起了快速催化作用，這對(duì)新人在兩個(gè)月后的元旦就領(lǐng)了紅本本。

火車(chē)上擁擠，但沿途風(fēng)光也是一道亮麗的讓人心旌蕩漾的風(fēng)景線(xiàn)，沿途風(fēng)光像放電影一樣在眼前飄然而過(guò)?；疖?chē)穿越山地和遂道時(shí)我會(huì)感到其穿梭般飛快，而在一馬平川的平原上行駛則會(huì)感到它如螞蟻般緩慢。一路上視界時(shí)而狹窄時(shí)而舒展，這個(gè)過(guò)程宛如文章的起承轉(zhuǎn)合，常常讓我感心動(dòng)耳，蕩氣回腸。窗外觸目最久的是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村太抒情了：裊裊升起的炊煙、波光粼粼的水田、翩翩飛翔的小燕子……透過(guò)沿途風(fēng)光能大致了解所經(jīng)地方的風(fēng)貌，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展也能略見(jiàn)一斑。記得去拉薩時(shí)，火車(chē)在格爾木正好天亮，天亮后旅客們大多或坐或站在窗口觀(guān)賞高原特有的風(fēng)景，手里拿著相機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備“咔嚓”，車(chē)廂內(nèi)不時(shí)發(fā)出陣陣“好美啊”的贊嘆聲……

坐火車(chē)旅行，我似乎還體會(huì)到了“迎接”和“告別”的人生況味，當(dāng)面向火車(chē)前進(jìn)的方向坐著時(shí)，沿途風(fēng)光總是熱情地迎面撲來(lái)，火車(chē)的哐當(dāng)聲好像在高呼“歡迎歡迎”；而背向火車(chē)前進(jìn)的方向而坐時(shí)，風(fēng)景從背后漫到眼前，再無(wú)法挽留地遠(yuǎn)去，火車(chē)的哐當(dāng)聲似乎在說(shuō)“再見(jiàn)再見(jiàn)”。人生不就是這樣迎來(lái)送往。

人生，還真如一列行駛的火車(chē)?；疖?chē)要經(jīng)歷許多車(chē)站，吞吐上下的旅客；而坐車(chē)的人們會(huì)到不同的地方接觸不同的人。每列火車(chē)上都有幾種不同層次的人，一是睡軟臥的，二是睡硬臥的，三是坐硬座和站著的。擁有軟臥的旅客就好像四個(gè)人在自己的小寢室里一樣，既舒適又安全，可躺著也可睡著，還可到小臥室門(mén)外的邊凳小坐；擁有硬臥的旅客可舒適地躺著或睡著；坐硬座的旅客坐久了也不好受，尤其晚上坐著打磕睡脖子酸痛得厲害；持站票的旅客有時(shí)卻要從上車(chē)一直站到下車(chē)；這就是幾種不同的人生！

江斐斌，男，湖南永興人，漢族，大學(xué)教師，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)員。