與余華的約定活著就是新生

□陳克

?

與余華的約定活著就是新生

□陳克

活著是生命對(duì)你的要求，而不是你對(duì)自己的要求。

——余華

母愛(ài)絕境出擊

2012年12月，四川省彭州市太清鄉(xiāng)棋盤(pán)村21歲白血病女孩宋靜接受了第九次化療。輸液后，反復(fù)嘔吐、胸悶，像藥液一樣黝黑的絕望留在體內(nèi)。宋靜無(wú)數(shù)次想到了死?？墒?，她死了，媽媽宋紹歐怎么辦？

從小，宋靜就生活在酗酒的父親虐待母親的陰影中。離婚后，宋紹歐帶著女兒四處漂泊，干過(guò)餐館清潔工、服務(wù)員，當(dāng)過(guò)保姆，省吃儉用地供宋靜讀書(shū)。沒(méi)想到，宋靜剛從大學(xué)畢業(yè)參加工作就被診斷為急性粒細(xì)胞性白血病。

一天，閨蜜送來(lái)幾本書(shū)，其中就有余華的《活著》。本來(lái)，宋靜在“等死”。讀了《活著》后，一股強(qiáng)大的力量吸引了她。主人公的堅(jiān)韌，深深打動(dòng)了宋靜。她又把《活著》讀了三遍，流著淚對(duì)媽媽說(shuō)：“余華叔叔的書(shū)提示我，我也要好好活著?！彼谓B歐欣喜若狂。女兒的請(qǐng)求卻讓她犯了難：“媽媽，我能不能見(jiàn)見(jiàn)余華叔叔？”

一個(gè)農(nóng)村婦女去哪里找余華??？但為了女兒，內(nèi)向的宋紹歐豁出去了！她用電動(dòng)車載著四百多份《尋人啟事》，來(lái)到成都市犀浦鎮(zhèn)。兩米高的廣告牌上是宋靜和余華的大幅照片?！鞍籽∨ふ抑骷摇薄白骷矣嗳A，我很想見(jiàn)您”，兩行大字格外醒目。宋靜期望的眼神一直在哀求她：“媽媽，你說(shuō)我能見(jiàn)到余華叔叔嗎？”

多家媒體報(bào)道了這感人一幕，幾天后，母女倆幾近絕望時(shí)，成都晚報(bào)記者轉(zhuǎn)來(lái)余華寫(xiě)的紙條，上面留言：“宋靜小友，美好的生活就在前面等著你?！边h(yuǎn)在歐洲游學(xué)的余華讓記者傳話：“《活著》重新點(diǎn)燃了一個(gè)夢(mèng)想破滅女孩的生命之火，這份文學(xué)的力量同樣感染了我。我要親手為宋靜送上初版的《活著》?！蹦概畠扇吮г谝黄穑瑴I流滿面。

余華的出現(xiàn)，使宋靜的生命有了希望。電話中，余華告訴她：“你們趕緊來(lái)北京治療，我已聯(lián)系好了北京大學(xué)人民醫(yī)院血液科主任黃曉軍，費(fèi)用大家會(huì)幫你們的?！?012年12月16日，余華退掉到美國(guó)講學(xué)的機(jī)票，飛赴北京。

與此同時(shí)，余華通過(guò)中華骨髓庫(kù)湖北分庫(kù)的朋友，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了24歲的造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者操石杰。一年前，操石杰還在湖北工業(yè)大學(xué)讀大二時(shí)，就志愿報(bào)名加入了中華骨髓庫(kù)。那時(shí)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己可以和別人配型成功，能救人性命。從網(wǎng)上看到余華出擊救助陌路絕癥女孩宋靜的故事后，操石杰深受感動(dòng)。當(dāng)骨髓庫(kù)工作人員告訴他，與他配型的就是余華救助的宋靜時(shí)，就更驚訝了。

操石杰立刻將消息告訴了母親，母親堅(jiān)決不同意！操石杰理解母親的擔(dān)心。就在一年前，操石杰的父親因癌癥去世，母親不想他再有什么閃失。老人家說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)身體沒(méi)有影響，老了說(shuō)不定就有。操石杰暫時(shí)沒(méi)有說(shuō)服母親，向宋紹歐母女表示了歉意。

活著，就是新生

“孩子，不要灰心，媽媽來(lái)?！辈幌嘈琶\(yùn)真的要致她們于死地的宋紹歐，強(qiáng)忍著酸楚的淚水，再次挺身而出。她心里明白，這樣的時(shí)刻，宋靜太需要鼓勵(lì)了。宋靜住進(jìn)北京大學(xué)人民醫(yī)院后，很快接受了骨髓穿刺手術(shù)，以做與母親骨髓配型的準(zhǔn)備。宋靜即將上手術(shù)臺(tái)，十多厘米的鋼針捻進(jìn)宋靜的腰部，她咬破腮幫沒(méi)吭一聲。手術(shù)結(jié)束后，她們收到了余華發(fā)來(lái)的短信：“我從網(wǎng)上查到了你們的捐助賬戶，已匯去十萬(wàn)元。這是我和家人的一點(diǎn)心意?！?/p>

幾天后，余華叩開(kāi)了宋靜的病房門(mén)。隨著余華真摯的問(wèn)候，宋靜緊繃的心放松下來(lái)。余華在最早由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《活著》上簽名贈(zèng)言：“宋靜小友，活著！”

余華鼓勵(lì)宋靜：“無(wú)論化療還是骨髓穿刺，你都挺過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在，病情正向好的方向發(fā)展，你一定要堅(jiān)持下去?！彼戊o點(diǎn)了點(diǎn)頭：“余華叔叔，我想見(jiàn)您，其實(shí)就想弄明白一個(gè)道理：對(duì)于我們這種患重病的人來(lái)說(shuō)，人生還有什么意義？”余華說(shuō)：“活著是生命對(duì)你的要求，而不是你對(duì)自己的要求。生命要求你活下去，要求你承擔(dān)這樣那樣的責(zé)任?！庇嗳A又說(shuō)，“每個(gè)人都要經(jīng)歷很多，有些人經(jīng)歷的可能不是疾病，比如我們這代很多人經(jīng)歷了苦難，但都堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)?！彼戊o的內(nèi)心突然被照亮了：“余華叔叔，我一定好好活著，只為遵從我生命的訴求?！庇嗳A和宋紹歐都笑了。

2013年1月3日，宋靜轉(zhuǎn)到燕達(dá)國(guó)際醫(yī)院陸道培血液腫瘤中心，接受與母親配型的進(jìn)一步檢查，但結(jié)果并不理想。一個(gè)指標(biāo)對(duì)宋靜骨髓移植后的恢復(fù)非常不利，母女配型基本失敗。宋紹歐的心一下子掉進(jìn)了冰窟窿。宋靜也在暗自心想：“看來(lái)我只能等死了。不過(guò)，見(jiàn)到了余華叔叔，我也死而無(wú)憾了?！?/p>

正當(dāng)她們絕望之時(shí)，余華的電話又一次打來(lái)：“宋靜，只要活著，就是新生。我們一起努力，千萬(wàn)不要放棄。”余華獲悉宋靜和媽媽配型失敗后心急如焚，抱著試試看的態(tài)度與操石杰取得了聯(lián)系。這一次，出乎他們意料的是，利用這段時(shí)間，操石杰終于做通了母親的思想工作，同意捐獻(xiàn)骨髓。宋紹歐抱著宋靜喜極而泣。

2013年3月4日，操石杰捐獻(xiàn)的500毫升造血干細(xì)胞緩緩輸入宋靜的身體。這天，余華發(fā)來(lái)祝賀短信：“上天在幫你，好好活著！”

生命廢墟站起“堅(jiān)強(qiáng)靜”

出院后，宋靜身體逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)，也有了向病魔挑戰(zhàn)的更大信心。余華鼓勵(lì)她：“我相信很快就能看到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的宋靜了。”為了表達(dá)對(duì)余華的感激，她將微博由“折斷翅膀的丑小鴨”改為“堅(jiān)強(qiáng)靜”。宋靜說(shuō)：“我要重新開(kāi)始自己的人生?！彼谓B歐欣慰地說(shuō)：“媽媽和你一起努力，加油?！?/p>

為了還清治病欠下的二十多萬(wàn)元債務(wù)，宋紹歐母女回到成都后，在余華的建議下，省吃儉用開(kāi)了一家“宋姐盒飯”快餐店。為了打出品牌，宋紹歐自己買菜、買米、掌廚，宋靜幫著摘菜、盛飯，有時(shí)趁媽媽不在，還會(huì)把油煙機(jī)擦干凈。宋紹歐心疼地說(shuō)：“你別干了，好好養(yǎng)病?！彼戊o不依：“你一個(gè)人干太累了，我看不下去?！迸畠憾碌脑捳Z(yǔ)，讓宋紹歐很欣慰也很揪心。顧客吃了都說(shuō)好，加上她們的感人故事，“宋姐盒飯”很快有了銷路。

2014年4月，她們到北京檢查發(fā)現(xiàn)，宋靜肺部排異稍有超標(biāo)。醫(yī)生說(shuō)，白血病患者進(jìn)行骨髓移植后，都會(huì)產(chǎn)生排異現(xiàn)象，病人必須靜養(yǎng)，這種現(xiàn)象才會(huì)逐漸消失，最終康復(fù)。宋紹歐怪自己沒(méi)注意，累著了女兒。宋靜則樂(lè)觀地說(shuō)：“媽媽，不要著急，既然病魔要讓我們賽跑，我們就奉陪它。慢慢來(lái)吧?！睘榱私档蛣趧?dòng)量，宋靜從網(wǎng)上搜到了加工小工藝品的技術(shù)，將自己精心編制的玩具掛到網(wǎng)店上，每月竟然都能賣出上百件。一些顧客反饋，在欣賞她的工藝品的同時(shí)，也讀懂了一位白血病患者的堅(jiān)強(qiáng)。

宋靜還將自己的微博打造成了一個(gè)和網(wǎng)友互動(dòng)的溫馨家園。一天，她搜到了武漢捐獻(xiàn)志愿者操石杰的信息，淚如泉涌。她在微博上寫(xiě)道：“這一刻，我哭了。我不是為曾經(jīng)的大化療、清髓難受，而是我得知為我捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的操石杰哥哥，他的父親原來(lái)是得癌癥去世的。因?yàn)橛H人的去世，他感到了生命的轉(zhuǎn)瞬即逝和無(wú)私捐助的寶貴。他的話真的太感動(dòng)我了。我覺(jué)得這個(gè)病給我?guī)?lái)了巨大的財(cái)富。我要謝謝他。”在宋紹歐的幫助下，這些記錄著宋靜生死歷程、充滿感恩的十二萬(wàn)文字被匯編成冊(cè)。宋靜將其命名為《活著——一位白血病女孩的生死日記》。她對(duì)余華說(shuō)：“如果沒(méi)有您，我就不會(huì)有第二次生命，是您的《活著》讓我感受到了人間大愛(ài)。我從絕望的‘等死’女孩，重新走進(jìn)生命的春天里。因此，我把這些生死日記也命名為《活著》?！痹谟嗳A的幫助下，這個(gè)“青春勵(lì)志版”的《活著》被出版社看中，有望近期正式出版。

最近，宋靜在成都申請(qǐng)注冊(cè)“宋靜一元慈善基金”公益組織。在倡議書(shū)里，她寫(xiě)道：“讓我們以愛(ài)的名義出發(fā)，開(kāi)創(chuàng)一段愛(ài)的旅程吧。從我開(kāi)始，改變自己，改變世界。我倡議我們的企業(yè)，我們每個(gè)人，每月一元起樂(lè)捐。將一元愛(ài)心、一元使命和一元堅(jiān)持精神堅(jiān)持不懈地進(jìn)行下去。其實(shí)，我們不在乎金額多少，而更看重你的堅(jiān)持和愛(ài)心。如果你確有困難，連一元樂(lè)捐的力量也沒(méi)有，可以申請(qǐng)‘宋靜一元慈善基金’的幫助。”基金成立理由很簡(jiǎn)單：余華叔叔幫了她，她要懷著感恩幫助更多的人！她相信，在大家的共同參與、監(jiān)督下，“宋靜一元慈善基金”能夠像陽(yáng)光一樣，溫暖更多人的心靈。

編輯鐘健12497681@qq.com