韓清玉
?
汪政、曉華評(píng)論小輯
“無邊”的文學(xué)觀與“現(xiàn)場”的批評(píng)意識(shí)
——論汪政、曉華當(dāng)代文學(xué)的理論建構(gòu)與批評(píng)范式
韓清玉
實(shí)事求是地講,新時(shí)期以來的文學(xué)批評(píng)是尷尬的,它與文學(xué)創(chuàng)作及發(fā)展的良性鏈條始終沒有形成,在其步伐上或快或慢,“恰逢其時(shí)地發(fā)出有分量的聲音”,這是我們?yōu)槲膶W(xué)批評(píng)所預(yù)設(shè)的理想狀態(tài),可惜這一場景確乎難得。畢竟文學(xué)是直接面對(duì)我們的生活現(xiàn)實(shí)發(fā)言的,當(dāng)批評(píng)亦步亦趨地對(duì)它進(jìn)行“指指點(diǎn)點(diǎn)”,則被認(rèn)為是多此一舉了,更何況批評(píng)文本與作品自身又時(shí)常被指認(rèn)為批評(píng)家與作家之間在文學(xué)場域的“合謀”。當(dāng)然,我所持有的這一消極論斷也并非意味著文學(xué)批評(píng)在其存在意義上的可有可無;正相反,批評(píng)形態(tài)本身就是一定時(shí)期文學(xué)整體的有機(jī)組成,它存在的合理性緣于其自身的豐富性。而文學(xué)批評(píng)的豐富性在于它自身的二重性:一方面它針對(duì)一定時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象甚或文本發(fā)言,是有其針對(duì)性和具體性的評(píng)論形態(tài);另一方面,文學(xué)批評(píng)又具有自律性特質(zhì),這表現(xiàn)為優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)成果是批評(píng)家借由“物”的形態(tài)上升為“道”的建構(gòu),無論是批評(píng)范式還是文學(xué)思想都是富有創(chuàng)造性的理論建構(gòu),這些創(chuàng)見超越具體的文學(xué)現(xiàn)象而具有普世性。正如賀仲明所認(rèn)為的:“創(chuàng)新批評(píng)的高峰是批評(píng)家的自主性和理論的原創(chuàng)性?!?②賀仲明:《批評(píng)的美麗——汪政、曉華批評(píng)論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第4期。汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)即具有這一特質(zhì),對(duì)于批評(píng)家而言,這是一種主體性的品格,面對(duì)文學(xué),更像是一種虔誠的修行,這其中,“有激動(dòng)的贊美,也有嚴(yán)肅的否定,但從中我們只能看到對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注,看不到任何文學(xué)之外因素的羼雜”。②
在一定意義上,汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)整體中的一個(gè)“事件”(Event),因?yàn)樗麄冊(cè)谂u(píng)實(shí)踐過程中的理論建構(gòu)已經(jīng)觸及到伊格爾頓所認(rèn)為的文學(xué)活動(dòng)的多重指向?;蛘哒f,他們的文學(xué)理論建樹在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)風(fēng)景中是色彩濃烈的一筆。需要指出的是,汪政、曉華的文學(xué)思想和批評(píng)理念是“接地氣”的,沒有抽象概念的堆砌,而是在鮮活生動(dòng)、具體深刻的文學(xué)評(píng)論實(shí)踐中總結(jié)而來的,這其中既有對(duì)文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象的敏銳把捉,更有對(duì)具體文本的細(xì)致探析,在此基礎(chǔ)上高屋建瓴地建構(gòu)了中國當(dāng)代文學(xué)(甚至整個(gè)文學(xué)本體論意義上的)理論形態(tài),既體現(xiàn)了文學(xué)本質(zhì)在其發(fā)展進(jìn)程中的內(nèi)在張力,更彰顯了汪政、曉華兩位批評(píng)家在文學(xué)觀念上的開放胸懷和文學(xué)批評(píng)中的科學(xué)態(tài)度,對(duì)他們文學(xué)批評(píng)理論與實(shí)踐的探討,之于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展路向的啟示及批評(píng)的方法論意義自然是不可小覷的。
《無邊的文學(xué)》是汪政、曉華寫于2011年的文字,其主題是對(duì)新世紀(jì)的文學(xué)格局作一個(gè)概覽,此文的明智之舉在于沒有在文學(xué)的慣常形態(tài)上面用墨過多,而是把重點(diǎn)放在對(duì)新出現(xiàn)的文學(xué)態(tài)勢(shì)的深度討論上。在文章的開始,汪政、曉華再次重申了他們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)劃分的觀點(diǎn):強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治關(guān)系的國家文學(xué)、以自身文學(xué)性為基點(diǎn)的個(gè)人文學(xué)和受消費(fèi)和傳播影響很大的市場文學(xué),其中后者是20世紀(jì)90年代特別是新世紀(jì)以來的文學(xué)主體。市場文學(xué)在社會(huì)文化系統(tǒng)中又呈現(xiàn)為泛文學(xué)寫作、暢銷書寫作、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等,這些看似不入流的文學(xué)范型在這里得到了重視。我們深知在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)群體中,抱有文學(xué)精英主義態(tài)度的居多數(shù),而像汪政、曉華這樣以包容、客觀的立場看待新世紀(jì)市場文學(xué)格局者難能可貴。這些文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)自然不是批評(píng)群體所能左右的,但是將其納入批評(píng)視野,并以此檢視我們長久以來的文學(xué)定勢(shì),是文學(xué)批評(píng)的當(dāng)務(wù)之急。也正是在這個(gè)意義上,汪政、曉華反思了文學(xué)理論與批評(píng)的不足:“討論文學(xué),如果僅僅局限于傳統(tǒng)的所謂純文學(xué)已經(jīng)不能全面地說明問題。關(guān)鍵不在于是否承認(rèn)這樣的文學(xué)格局,而在于面對(duì)它們?nèi)绾芜M(jìn)行描述與判斷。正是在這方面,顯示出傳統(tǒng)文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的缺憾,更是對(duì)上世紀(jì)八九十年代在純文學(xué)食物鏈中成長起來的批評(píng)家們的嚴(yán)峻考驗(yàn)?!?汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場》,第1頁,南京,江蘇文藝出版社,2012。這一考驗(yàn)最主要的表現(xiàn)為我們既有的一整套批評(píng)規(guī)則只在傳統(tǒng)意義上的文學(xué)現(xiàn)象中游刃有余地闡釋,而面對(duì)眼前的文學(xué)新潮流卻表現(xiàn)出批評(píng)姿態(tài)上所不應(yīng)顯現(xiàn)的疲軟,更不要說很多批評(píng)家采取不屑姿態(tài)上的回避。按照布爾迪厄的文化權(quán)力理論,這些持純文學(xué)立場的批評(píng)家是這一場域的掌權(quán)者,他們以其雄厚的文化資本掌控著文學(xué)界?!爱?dāng)文學(xué)界在討論權(quán)力侵害、等級(jí)制度的時(shí)候,可能沒有意識(shí)到純文學(xué)實(shí)際上是最大的權(quán)力話語,這種權(quán)力話語造成了通俗文學(xué)、大眾文學(xué)的壓抑與遮蔽,大眾文學(xué)消費(fèi)的自卑,大眾文學(xué)創(chuàng)作者的身份焦慮,也造成了純文學(xué)工作者面向大眾與市場時(shí)的畸形心態(tài),造成了文學(xué)負(fù)載之重。”*汪政、曉華:《無邊的文學(xué)》,第31頁,北京,作家出版社,2013。
能否有效地面對(duì)當(dāng)前叢生紛雜的文學(xué)現(xiàn)象,這還是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)征候的表面文章,汪政、曉華并沒有停留在此處,而是繼續(xù)追問其深層的學(xué)理問題。在他們看來,現(xiàn)象層面已然合法化的文學(xué)格局,卻在文學(xué)批評(píng)的慣例中遭遇了身份確認(rèn)的困境。泛文學(xué)寫作、暢銷書寫作以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)已經(jīng)超越了既有的文學(xué)邊界。而在我看來,文學(xué)與批評(píng)之間的關(guān)系絕非“雞生蛋、蛋生雞”的邏輯,當(dāng)出現(xiàn)貌似如此為難的情境,批評(píng)家的科學(xué)態(tài)度應(yīng)該是真誠地面對(duì)文學(xué)自身,而不是用傳統(tǒng)的批評(píng)范式來框定豐富的文學(xué)現(xiàn)象。在這一點(diǎn)上,不僅汪政、曉華為我們做出了榜樣,世界文學(xué)批評(píng)理論史上也不乏此類的范例。我們知道文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中的文化批評(píng)范式,在其出場之初也是誠惶誠恐的,因?yàn)樗嵏擦?0世紀(jì)初既已形成的文學(xué)本體批評(píng)傳統(tǒng)。美國解構(gòu)主義批評(píng)家喬納森·卡勒正是從文學(xué)本體論層面為文化批評(píng)正名。在他看來,如果文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別在于形式主義一派所固守的“文學(xué)性”的話,那么非文學(xué)體式中的文學(xué)性意味也很濃烈,如廣告等文化產(chǎn)品。在經(jīng)過多重反例論證之后,他一改“文學(xué)是什么”的本質(zhì)主義追問方式,堅(jiān)持“是什么使我們把一些東西看作是文學(xué)的”這一開放性立場。汪政、曉華在此所表明的,其實(shí)也是忠實(shí)于文學(xué)本身的開放性立場,“人人得而文學(xué),凡有文字處皆有文學(xué)”。*汪政、曉華:《無邊的文學(xué)》,第8頁,北京,作家出版社,2013。
“無邊的文學(xué)”也僅僅表明了汪政、曉華開放性的文學(xué)立場,并不意味著兩位批評(píng)家在文學(xué)批評(píng)態(tài)度上的“無可無不可”;恰恰相反,他們?cè)诋?dāng)代文學(xué)批評(píng)理論建構(gòu)上的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的,甚至是“苛刻”的。比如在上文所提到的三種類型的新潮文學(xué)樣態(tài),他們不僅科學(xué)性地指出了他們與社會(huì)諸多因素所具有的緊密關(guān)聯(lián),也辯證地指出了其與傳統(tǒng)文學(xué)形態(tài)之間的關(guān)系。從中我們可以看出汪政、曉華似乎是多重批評(píng)家形象的復(fù)合體,扎根學(xué)理自身,從文學(xué)本體層面思考文學(xué)的困境和文學(xué)批評(píng)的應(yīng)對(duì)策略,這似乎是學(xué)院派批評(píng)家的路數(shù),但卻沒有一些學(xué)者固執(zhí)的規(guī)則堅(jiān)守和“葉公好龍”的“偽開放”姿態(tài);從文學(xué)的現(xiàn)場進(jìn)行深度報(bào)道,這又是作家批評(píng)家的語調(diào),但又沒有停留在文學(xué)創(chuàng)作的感性層面……深刻而不失生動(dòng),科學(xué)而又立場鮮明,這是一種有態(tài)度的理論建構(gòu)和批評(píng)操作,更展現(xiàn)了一種有生長力的批評(píng)姿態(tài)。之所以能做到如此,根源于批評(píng)家對(duì)于文學(xué)的深層認(rèn)知,在這一點(diǎn)上汪政和曉華是批評(píng)界的“特立獨(dú)行”者——除了或褒或貶的文學(xué)批評(píng)基調(diào),我們的不少批評(píng)文章在不經(jīng)意間往往流露出涉及文學(xué)發(fā)展大局的“指點(diǎn)江山”的文字;而在汪政、曉華二位看來,“寫作不妨說是寫作者的運(yùn)動(dòng),而運(yùn)動(dòng)的確證便是軌跡,或者是寫作者給自己、也給世界的一道道劃痕”。*汪政、曉華:《疼痛的寫作》,《南方文壇》1997年第6期。一般而言,批評(píng)對(duì)于創(chuàng)作個(gè)體的超越本非難事,而超越之后再回歸一種鮮活,則是對(duì)文學(xué)批評(píng)家提出的更高要求,汪政、曉華已經(jīng)出色地做到了。
如果說“無邊的文學(xué)”觀念在汪政、曉華那里還只是一種文學(xué)姿態(tài)的話,那么“漢語小說”觀念的提出與論說則是富有個(gè)性化和建設(shè)意義的理論創(chuàng)構(gòu)。一方面,“漢語小說”是基于文學(xué)語言的重要地位建立起來的文學(xué)觀念,雖然他們并沒有走文學(xué)語言本體論這一形式論批評(píng)的老路;另一方面,立足于漢語寫作,它在文本批評(píng)實(shí)踐中為當(dāng)代文學(xué)的本土化顯現(xiàn)提供了重要參照。
通讀汪政、曉華字字珠璣的批評(píng)文字我們不難發(fā)現(xiàn),其文學(xué)觀的成熟時(shí)期應(yīng)該是在上個(gè)世紀(jì)的90年代中后期,并且在我看來,其成熟的標(biāo)志就是“漢語小說”思想的闡述,在這一時(shí)期他們寫出了《有關(guān)“漢語小說”的札記》等頗見功底的文章,寫于2003年的《困境中的求索》則是在這一時(shí)期文學(xué)語言領(lǐng)域基礎(chǔ)上的進(jìn)一步提升。在《有關(guān)“漢語小說”的札記》中有一段邏輯嚴(yán)整、精深獨(dú)到的論述,應(yīng)該被看作他們文學(xué)觀的集中闡述:
從思想的深湛、獨(dú)到乃至體大精深,到一種整體的人文情境和理想的確立與彌散,再到文與道之良性關(guān)系的誕生,然后再到一種隱喻語言的孕育與成熟,不知要經(jīng)過多少言說的中介環(huán)節(jié)。這是一個(gè)語文的反復(fù)的說與思的過程,一個(gè)反復(fù)的書寫淘洗的過程,是一個(gè)長時(shí)期積淀的過程,它需要無數(shù)的作家將自己的思致投射到語言上,將理性化的思想與形象、情感感受結(jié)合起來,建立起語言與它們的親密關(guān)系,從而形成新語言的集體無意識(shí)的“詩”性原型,從而將我們的書寫從日常的語言中提升出來,使它有足夠的力量來催化人們的思想與審美,負(fù)載漢民族人文精神之新的建構(gòu)與流變,并足以同不可逆轉(zhuǎn)的日常語言的快節(jié)奏、大信息、技術(shù)化與商業(yè)化相抗衡。*②④汪政、曉華:《無邊的文學(xué)》,第17、18、327頁,北京,作家出版社,2013。
在這里,作者不僅從文學(xué)活動(dòng)的動(dòng)態(tài)視角闡明了自己的文學(xué)本質(zhì)觀,還在這一本體論認(rèn)知的基礎(chǔ)上為當(dāng)下文學(xué)的困境找出了根本性的癥結(jié):文學(xué)語言在日常信息化的語境中迷失了。也正是在語言的立論基礎(chǔ)上,作者發(fā)出了自己的宏愿:“什么時(shí)候才是新語文的抗鼎之時(shí),讓人們一進(jìn)入其中就進(jìn)入一個(gè)民族、一種文化,蕩胸生云,一派澄明與厚重呢?什么時(shí)候我們又能以此為基本的前提創(chuàng)造出契合漢語本性的小說方式呢?”②這其中所表明的不僅有對(duì)民族語言文學(xué)的守望,更有對(duì)民族文化自信的期待。
自然,“漢語小說”并非批評(píng)家突發(fā)奇想創(chuàng)造出來的概念,而是在多年文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中“量變引起的質(zhì)變”。無論是對(duì)賈平凹文學(xué)語言的細(xì)致分析,還是借由文學(xué)語句的分析探入王安憶、莫言、張煒等小說作品的思想主題與意象世界,都一以貫之地承續(xù)了語言分析的傳統(tǒng)。而這些畢竟是隱性層面;汪政、曉華對(duì)“漢語小說”理念論述的自覺意識(shí)促使他們格外重視推進(jìn)漢語建設(shè)前輩專家的理論成果,認(rèn)為章太炎、魯迅、王力等在這一領(lǐng)域的建樹,其中心在于重視漢語的特殊性和漢語發(fā)展傳統(tǒng)的連續(xù)性,防止?jié)h語被淹沒在以印歐語系為基礎(chǔ)建立起來的語法體系中。這一努力也得到了汪政、曉華等人的繼承,他們特別注意小說語言與文言、方言甚至口語的內(nèi)在關(guān)聯(lián),而不是利用看似萬能的西方修辭批評(píng)套路來導(dǎo)入文本的細(xì)讀操作。也正是這些創(chuàng)造性的努力,汪政、曉華提出的“漢語小說”觀念得到學(xué)界的普遍認(rèn)同,其在文學(xué)批評(píng)中的重要性也受到了充分重視,正如何平所認(rèn)為的:“正是以大量的文學(xué)事實(shí)作為立論的前提,使得漢語小說的概念既響應(yīng)了文學(xué)本土性的世界潮流,承續(xù)了白話小說史以來傳統(tǒng)的文學(xué)理想,而且使之在新的東西方文學(xué)交流中,敏銳地把握住了從內(nèi)涵到外延都相當(dāng)清晰的新小說生長點(diǎn)。”*何平:《過渡時(shí)代的見證和守望——對(duì)汪政、曉華文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的一種描述》,《南方文壇》2001年第5期。
讓當(dāng)代文學(xué)批評(píng)回到文學(xué)現(xiàn)場是批評(píng)界在新世紀(jì)之后對(duì)自身批評(píng)實(shí)踐加以反思的結(jié)果。上世紀(jì)90年代,文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)了學(xué)院派與實(shí)踐派的分化,其中學(xué)院批評(píng)雖然規(guī)避了印象式批評(píng)“即興而發(fā)”的隨意性,提升了批評(píng)的理論品格,其學(xué)術(shù)研究的知性身份又成為當(dāng)代文學(xué)作品經(jīng)典化過程中的文化資本,這些都是學(xué)院批評(píng)的積極方面;“但另一方面,它又使得批評(píng)遠(yuǎn)離了現(xiàn)場,淡化了熱情,鈍化了個(gè)性”。④這種“不及物”的批評(píng)形態(tài)不僅表現(xiàn)為它自身的不足,又在于它在學(xué)術(shù)層面的優(yōu)勢(shì)顯示出某種意義上的話語霸權(quán),這樣一來,“關(guān)注文學(xué)現(xiàn)狀的‘實(shí)踐批評(píng)’在‘學(xué)術(shù)批評(píng)’高調(diào)的擠兌下越來越邊緣化,也越來越?jīng)]有批評(píng)自信。”*⑥向榮:《回到現(xiàn)場的文學(xué)批評(píng)》,《四川日?qǐng)?bào)》2012年4月27日。文學(xué)批評(píng)也同其他事物一樣,往往是在對(duì)極端與偏離的矯正中獲得發(fā)展的。我們縱觀從20世紀(jì)90年代至今的文學(xué)批評(píng),不難發(fā)現(xiàn)其呈現(xiàn)出的“從脫離現(xiàn)場到重返現(xiàn)場”的批評(píng)轉(zhuǎn)向。⑥在這一過程中,汪政、曉華的工作是顯著而獨(dú)特的。他們沒有把“抵達(dá)現(xiàn)場”停留在口號(hào)層面,而是以之為原則,貫穿到批評(píng)操作的每一個(gè)環(huán)節(jié)。
既然是作為一種批評(píng)意識(shí),汪政、曉華文學(xué)批評(píng)中的“抵達(dá)現(xiàn)場”觀念,就不應(yīng)該是一個(gè)單一固定的程式,而是有巨大實(shí)踐張力的多層次存在。按照我的理解,“現(xiàn)場”意識(shí),就其狹義而言,是指文學(xué)現(xiàn)場,或者說文學(xué)事件的社會(huì)文化場域和歷史語境,即文學(xué)本事的產(chǎn)生之處,這似乎是在中國古典批評(píng)中長期葆有的一個(gè)傳統(tǒng),以致僵化為社會(huì)歷史批評(píng)的單一模式;然而,汪政和曉華在此并非簡單地在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”風(fēng)潮后對(duì)其實(shí)施“撥亂反正”。因?yàn)槲膶W(xué)的“在場”是由文本探問歷史本真的故事發(fā)源,故事仍舊是故事,對(duì)文學(xué)現(xiàn)場的“抵達(dá)”旨在丈量文學(xué)所抱有的歷史情感和人文關(guān)懷,這仍然是文學(xué)自身的問題。更重要的,汪政和曉華所意謂的“現(xiàn)場”,其表征是開放性的。我認(rèn)為它除了有以上的具體指向外,還包括批評(píng)觀念的文本細(xì)讀意識(shí)和中國當(dāng)代文學(xué)的本土意識(shí)。就前者而言,他們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代的談話中即已表現(xiàn)出來:“有一些事情一直在做的,比如作家作品論。這一方面是因?yàn)樗桥u(píng)的基本工作;一方面它是一個(gè)批評(píng)工作者保持他與文學(xué)現(xiàn)狀間聯(lián)系的最有效的途徑,也是他自己對(duì)文學(xué)未來思考的出發(fā)點(diǎn)?!?轉(zhuǎn)引自何平:《過渡時(shí)代的見證和守望——對(duì)汪政、曉華文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的一種描述》,《南方文壇》2001年第5期。近些年來,汪政和曉華對(duì)畢飛宇、賈平凹、王安憶、蘇童、范小青、魯敏等作家作品的評(píng)論都是獨(dú)特而扎實(shí)的,多種批評(píng)方法在他們筆下游刃有余,其文字以其思想穿透力和文筆的灑脫優(yōu)美成為我們進(jìn)一步探尋所評(píng)作品的窗口。
對(duì)作家作品的品評(píng)是汪政、曉華“抵達(dá)現(xiàn)場”的重要路徑,除此之外,他們非常注重對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的整體狀貌加以觀照。如他們以魯敏為例談?wù)摿?0年代作家群,又以其大手筆書寫了“80后”寫作問題。寫作的代際劃分確有它的相對(duì)性,但是從文學(xué)社會(huì)學(xué)的視角來看,不同年齡段的文學(xué)創(chuàng)作卻可以表征特定文化生態(tài)的獨(dú)特之處,因?yàn)椤安还苁峭谌海只蚴撬^‘代’,都意味著相同的生命歷程,相似的經(jīng)驗(yàn)和某種‘集體心理’,處于其中的個(gè)體在社會(huì)的和歷史的進(jìn)程中分享一個(gè)共同的場點(diǎn)?!?汪政、曉華:《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場》,第29頁,南京,江蘇文藝出版社,2012。我們談及“80后”寫作,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)談《萌芽》、新概念作文大賽等等,孰不知這些只是這一寫作樣態(tài)出現(xiàn)的契機(jī),深層的社會(huì)文化動(dòng)因卻是這些人成長于改革開放大潮,價(jià)值觀念多元化,物質(zhì)生活也如年齡增長一樣由少而多,他們雖有接觸傳統(tǒng)文化的條件卻沒有這樣的外在環(huán)境,當(dāng)批評(píng)家拷問他們的民族文化心理及價(jià)值觀念時(shí),他們內(nèi)心的迷茫更是莫可名狀……這就是“80后”寫作的文學(xué)現(xiàn)場。我們不妨再看看汪政、曉華的另一種抵達(dá)現(xiàn)場的維度,那就是文學(xué)批評(píng)層面的“城市-鄉(xiāng)村”模式。在《我的城市,他的文學(xué)——有關(guān)城市文學(xué)的札記》一文中,汪政、曉華為我們開啟了批評(píng)城市文學(xué)的大門:“一個(gè)人的城市經(jīng)驗(yàn)和對(duì)城市的想象應(yīng)該是他進(jìn)入城市文學(xué)的出發(fā)地?!?汪政、曉華:《無邊的文學(xué)》,第102頁,北京,作家出版社,2013。葉兆言、畢飛宇筆下的南京,王安憶小說中的上海,賈平凹作品中的西安……城市的歷史與現(xiàn)在都是這些文學(xué)故事開始的地方,是它們?cè)跣缘摹艾F(xiàn)場”?!班l(xiāng)村世界”更是汪政、曉華用功甚勤的文學(xué)場景,畢飛宇《平原》中的“王家莊”,賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮?,閻連科的散文《我與父輩》,都在他們的關(guān)注視野內(nèi)。只有抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場,方能真切地了解作品所表現(xiàn)的情感;然而,文學(xué)批評(píng)家的使命卻不能僅限于闡釋,基于文學(xué)自身凸顯人文關(guān)懷更是他們的時(shí)代擔(dān)當(dāng),這一點(diǎn)在鄉(xiāng)土文學(xué)批評(píng)中表現(xiàn)得更為突出。我們慣常認(rèn)為作為知識(shí)分子的作家對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村生活方式和價(jià)值觀所持有的那種啟蒙與批判姿態(tài)是理所當(dāng)然的,然而,汪政和曉華卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的問題:“從文學(xué)來說,這樣的姿態(tài),這種思想的先導(dǎo)性和意圖的工具性,使創(chuàng)作者們難以真正進(jìn)入鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化的深處去體味鄉(xiāng)村,也影響了他們客觀地去表現(xiàn)鄉(xiāng)村?!?④汪政、曉華:《無邊的文學(xué)》,第25-26、19頁,北京,作家出版社,2013。
當(dāng)代文學(xué)及其批評(píng)的本土意識(shí),是汪政、曉華“抵達(dá)現(xiàn)場”觀念的重要提升,這一點(diǎn)在前文中論述他們所進(jìn)行的“漢語小說”的建構(gòu)性努力時(shí)已經(jīng)涉及,在此我們著重討論他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)中的本土性特征。我們知道,當(dāng)代文學(xué)的大部分批評(píng)范式和概念術(shù)語都是西方的,這是一種在上世紀(jì)80年代既已顯現(xiàn)的批評(píng)征候,直到現(xiàn)在仍然方興未艾。與此同時(shí),其適用限度一開始即被一些敏銳的批評(píng)家所重視,如曉華、汪政早在1989年就指出:“有些引進(jìn)的概念是否真正地卓有成效地進(jìn)入批評(píng)實(shí)踐還是大有疑問的,……不是這些概念幫助了我們的批評(píng),而是我們不惜犧牲批評(píng)對(duì)象去反復(fù)證明這些概念或體系的合理性?!?曉華、汪政:《語言分析與當(dāng)代批評(píng)》,《當(dāng)代文壇》1989年第5期。這是一種科學(xué)審慎的態(tài)度,也是一種對(duì)文學(xué)批評(píng)的真正擔(dān)當(dāng)。這樣的謹(jǐn)慎使得他們?cè)诖撕蟮脑捳Z建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐中特別注意文學(xué)概念和范式的本土化生長,我們?cè)诖瞬环烈惨远坏臄⑹聠栴}的研究為例。*何平曾在評(píng)論汪政、曉華二位在批評(píng)話語轉(zhuǎn)換與自足話語尋找的努力中引證了其發(fā)表于《上海文學(xué)》1989年第2期的長文《敘事行為漫論》(見何平:《過渡時(shí)代的見證和守望——對(duì)汪政、曉華文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的一種描述》,《南方文壇》2001年第5期)此文今日讀來,其論證仍覺厚實(shí)有力,結(jié)論是建設(shè)性的,經(jīng)得起歷史考量的。在敘事研究中,他們拋開西方既有的敘事理論研究范式,把重點(diǎn)放在本土文學(xué)中,如從說書現(xiàn)象這一與中國小說有著密切關(guān)聯(lián)的藝術(shù)形式談起,在口頭敘事和書面敘事的比較中揭示中國敘事活動(dòng)的獨(dú)特規(guī)律。從書面敘事問題出發(fā),進(jìn)而涉及到文字與敘事活動(dòng)的關(guān)系,如果完全依照西方敘事理論的框架邏輯,這一問題必然要被遮蔽,因?yàn)榻ɑ诒硪粽Z言體系西方敘事學(xué)是不可能出現(xiàn)這一學(xué)術(shù)生長點(diǎn)的。不僅如此,汪政、曉華還從日常敘事和藝術(shù)敘事的關(guān)系發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)敘事的獨(dú)特性。我們不難發(fā)現(xiàn),他們把這一問題放到中國文學(xué)的大語境中考察,其學(xué)術(shù)價(jià)值更為凸顯,如中國素來的文以載道傳統(tǒng),催生了中國小說敘事在真實(shí)性方面的追求。反觀學(xué)界在此問題上的研究,理論層面的普世性往往成為學(xué)院批評(píng)的通病,特別是就敘事學(xué)這一小說批評(píng)方法而言,從其引自西方而來,似乎成為中國小說批評(píng)實(shí)踐中屢試不爽的技術(shù)工具,甚至大有泛化為“一切皆為敘事”的趨向。汪政、曉華對(duì)此保持了文學(xué)批評(píng)家的警惕,他們從漢語的特性出發(fā)考量了敘事學(xué)在漢語小說批評(píng)中的限度,也就從小說的根基之處指出了新時(shí)期小說寫作形式實(shí)驗(yàn)中存在的不妥。試想,如果沒有批評(píng)家的這種不流于俗的批評(píng)立場和厚實(shí)的理論積淀,我們聽到的恐怕只有盲目的歡呼聲了。
在文體方面,汪政、曉華沒有把當(dāng)代文學(xué)的諸多文體看作先驗(yàn)形態(tài),而是從學(xué)理層面分析了其發(fā)生學(xué)意義上的內(nèi)在邏輯。如在長篇小說這一文體上,他們指出了現(xiàn)代長篇與古代長篇的不同:“古典時(shí)期指的是以文言或古白話為語體,以說書藝術(shù)為潛在話語結(jié)構(gòu),以章回體作為其形制特征……現(xiàn)代長篇與古典長篇完全不同,它以白話文為語體,以書寫與書面閱讀為潛在的話語結(jié)構(gòu),以歐美近現(xiàn)代長篇為外在形制模范?!雹茉诂F(xiàn)代長篇小說的發(fā)展軌跡中,值得一提的是“十七年文學(xué)”與五四起始的現(xiàn)代長篇小說的斷裂,以及當(dāng)代文學(xué)對(duì)古典長篇小說文體傳統(tǒng)的某種回歸,如話本、章回體的敘述體式,一方面是對(duì)延安文藝精神中的民族化、大眾化特質(zhì)的響應(yīng),另一方面也構(gòu)成了迥異于西方小說傳統(tǒng)的獨(dú)特的中國敘事景觀,這一傳統(tǒng),并沒有在新時(shí)期的多重形式實(shí)驗(yàn)中“煙消云散”,甚至在新世紀(jì)的文學(xué)隊(duì)伍中,仍有不少章回體寫作,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的代表作《生死疲勞》,即是這一傳統(tǒng)的承續(xù)。
當(dāng)代文壇倡導(dǎo)“回到文學(xué)現(xiàn)場”批評(píng)者不在少數(shù),但是汪政和曉華是聰明的,他們從漢語的特性出發(fā),把中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)場置于中國本土化言說的話語情境,并注重其與中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在勾連。這是一種“有根”的文學(xué)觀念,更是“接地氣”的批評(píng)立場,在這樣的文學(xué)觀念和批評(píng)意識(shí)主導(dǎo)下生產(chǎn)出的批評(píng)文字必然是使中國當(dāng)代文學(xué)走向未來的正能量。
漢語寫作已經(jīng)走過了幾千年的歷史,我們擁有了輝煌的過去;中國新文學(xué)也已經(jīng)有了近百年的發(fā)展歷程;中國文學(xué)在新世紀(jì)也已經(jīng)有了十幾個(gè)年頭,既沒有很多人所預(yù)想的那般好,也不像一些人所擔(dān)憂的那么壞,但是有一點(diǎn)不得不承認(rèn),文學(xué)的很多因子都變了,或者正在變化著。這個(gè)時(shí)代正部分地拋棄了面對(duì)白紙黑字的閱讀方式,圖像正侵蝕著我們的文學(xué)領(lǐng)地;文學(xué)創(chuàng)作的主體不再是我們所高山仰止的文人形象,商業(yè)化及網(wǎng)絡(luò)載體降低了文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)入門檻,也為我們的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了“祛魅”……這些文學(xué)發(fā)展景觀都需要我們以客觀、科學(xué)而開放性的批評(píng)姿態(tài)加以面對(duì)。汪政、曉華的文學(xué)批評(píng)無論是理論建構(gòu)還是批評(píng)實(shí)踐,都為我們樹立了典范。當(dāng)然,他們也有自己的擔(dān)憂,比如在對(duì)待“文人”小說的態(tài)度上,他們認(rèn)為這種對(duì)人生喟嘆和風(fēng)景素描的小說樣態(tài)與深廣的文明傳統(tǒng)不相稱,更無力展現(xiàn)復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí),“如果這一創(chuàng)作成為正宗,那么中國小說必將消亡,更不用說史詩式作品的誕生”。①汪政、曉華:《無邊的文學(xué)》,第44頁,北京,作家出版社,2013。在我看來,汪政、曉華有些多慮了,“文人”小說作為中國小說家族的重要成員,自有它自身的生存邏輯和合法性,至于能否成為小說正宗,自然是文學(xué)生態(tài)不斷提升的自我選擇,我們漢語文學(xué)發(fā)展的未來,必然是各類文學(xué)資源多元整合,其中必然會(huì)有“文人”小說的雅致因子。當(dāng)然,更需要的是如汪政、曉華這樣的學(xué)養(yǎng)深厚、勤勉思精的文學(xué)園地的耕耘者,他們幾十年如一日地播種,我們看到的是對(duì)文學(xué)的滿紙真誠,還有對(duì)漢語小說未來的美好憧憬。
〔本文系中國博士后基金第58批面上資助項(xiàng)目(一等資助)“當(dāng)代批評(píng)視域下審美自律與藝術(shù)自律的關(guān)系研究”(項(xiàng)目編號(hào):2015M580581)和安徽省社科規(guī)劃項(xiàng)目“藝術(shù)自律理論的演進(jìn)邏輯及其反思”(項(xiàng)目編號(hào):AHSKQ2014D129)研究成果〕
(責(zé)任編輯李桂玲)
韓清玉,山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心博士后,安徽大學(xué)哲學(xué)系副教授,碩士生導(dǎo)師。