從無聲到有聲
——從女性主義解讀《接骨師之女》

杜 佳

從無聲到有聲
——從女性主義解讀《接骨師之女》

杜 佳

本文從女性主義角度解讀譚恩美的《接骨師之女》，試圖說明華裔女性在美國(guó)遭受的雙重邊緣困境以及處于壓迫中的她們?nèi)绾闻Α鞍l(fā)聲”來定位自我身份，同時(shí)指出作者敘事的女性言說特色。

二十世紀(jì)七八十年代，美國(guó)華裔文學(xué)在創(chuàng)作上逐漸走向成熟，影響力不斷擴(kuò)大，其中的幾位女性作家尤為受人們關(guān)注。她們的性別身份以及血液里的中國(guó)基因使她們?cè)谖鞣街髁魑幕h(huán)境中處于一個(gè)十分尷尬的位置，只能在歸依和抵抗中苦苦掙扎。這種特殊的體驗(yàn)成為她們創(chuàng)作的滋養(yǎng)因子。譚恩美便是其中一位代表作家。她的作品聚焦幾代人由于中西不同的生活習(xí)慣、文化背景、價(jià)值觀念而導(dǎo)致的沖突與碰撞。2001年問世的《接骨師之女》刻畫一家三代人，寶姨、茹靈和露絲三個(gè)人所面臨的相似而又不同的生存困境，探尋了處于邊緣中的、“無聲沉默”的她們?nèi)绾沃鲃?dòng)“發(fā)聲”，來尋求主體意識(shí)、定位自我身份。同時(shí)，作者試圖建立女性自己的話語，以女性獨(dú)特的情緒體驗(yàn)輻射外部世界，達(dá)到個(gè)體心靈對(duì)生活的溶解。可以說，無論是作品的主題還是作者的敘事，都具有鮮明的女性主義特征。

一、邊緣上的“失語者”

譚恩美作為第二代華裔，在美國(guó)文化環(huán)境、社會(huì)環(huán)境包裹、浸染下長(zhǎng)大，仍然不可能割斷與中國(guó)千絲萬縷的聯(lián)系。白人社會(huì)的種族偏見充斥在生活的方方面面，將她無情地拒之門外，而性別壓迫更是一個(gè)難以逃避的問題。所以，她處在一個(gè)雙重邊緣的困境中，在美國(guó)這片土地上困惑、尋覓、踽踽獨(dú)行。

《接骨師之女》作為譚恩美自傳性最強(qiáng)的一部作品，作者的很多體驗(yàn)都可以在露絲這個(gè)形象上得到體現(xiàn)。作品在第一部開頭就說到了露絲的失語狀態(tài)“八年以來，每年八月十二日起，露絲·楊就開始失聲，說不出話來……實(shí)際上，她很喜歡這樣子。整整一周，她不用安撫客戶，也不用提醒亞特該做什么，跟他女兒叨念小心這個(gè)，小心那個(gè)，也無須因?yàn)闆]打電話給媽媽而感到愧疚?！?說不出來話似乎可以成為一個(gè)借口，使她能夠短暫逃離家庭和社會(huì)施加的種種壓力。妻子和母親的身份，使她要日夜操勞，相夫教子；而身為女兒，她還要體貼順從，無微不至地照顧長(zhǎng)輩；工作上也是各種瑣碎的任務(wù)不斷襲來。多重的傾軋讓她在這樣一個(gè)逼仄的空間里有些緩不過來。露絲的“失語”某種程度上是對(duì)男權(quán)文化和殖民壓迫這兩種無形壓迫的生理上的反應(yīng)。

露絲接受的是西方教育，在她身上可以看到西方人特有的生活習(xí)慣、思維方式等，但她又受到母親和她所出生的家庭的影響，兼?zhèn)淞酥袊?guó)女性的謙卑、柔和、內(nèi)斂，她將家庭視作生活的核心，默默付出，任勞任怨。男權(quán)文化充斥著她所在的環(huán)境，將她自然地置于附屬地位，在丈夫面前，她逐漸喪失了主動(dòng)權(quán)，自覺服從于社會(huì)規(guī)定的性別角色。她在這個(gè)家庭里始終是一個(gè)“他”者，一個(gè)邊緣者。同時(shí)，白人相對(duì)于華人的優(yōu)越性時(shí)時(shí)刻刻籠罩著這個(gè)家庭，這種優(yōu)越性將華裔不斷邊緣化。露絲即使從小被灌輸著西方的思維方式和價(jià)值理念，依然很難躋身于白人主流社會(huì)，難與他們平起平坐。同樣的“失語”狀態(tài)也可以在茹靈、寶姨身上看到，不過是以不同的形態(tài)?！笆дZ”是作品中的女性一種本能上的逃避，她們不知道該如何面對(duì)生活環(huán)境拋給她們的種種壓力，無法作出抉擇。精神上的居無定所讓她們困惑、迷惘，找尋不到出路。

二、自我身份的探尋

露絲、茹靈和寶姨的人生被譚恩美置放于三個(gè)截然不同的大背景中，她們都在現(xiàn)實(shí)的漩渦中苦苦掙扎，但這種掙扎某種程度上也意味著一種覺醒。她們困惑是因?yàn)樗齻冊(cè)谒伎?，思考著反抗與改變。壓迫縱然強(qiáng)大，但她們并沒有一開始就被環(huán)境的強(qiáng)勢(shì)話語所吞沒，而是在逐漸摸索，試圖凝聚自我的力量。《接骨師之女》這部作品的價(jià)值不僅在于對(duì)三代女性生活經(jīng)驗(yàn)的還原，更在于突破了我們對(duì)華裔女性形象的刻板認(rèn)知，證明了邊緣化的處境并沒有完全剝奪掉她們確立的自我意志，挖掘出她們精神深處的不甘于沉默的聲音。

“見年前，露絲曾經(jīng)夢(mèng)想通過小說創(chuàng)作來逃離自己的生活。她可以在小說中重新塑造全新的生活，改頭換面，變成一個(gè)完全不同的人。在虛構(gòu)的世界里，她可以改變一切，她本人，她的母親，她的過去。但是改變一切的念頭又讓她感到害怕，就仿佛她這么想象一番，就等于是在譴責(zé)和否定自己現(xiàn)在的生活”。如今，露絲對(duì)母親，對(duì)寶姨對(duì)自己的過去都達(dá)成了和解與認(rèn)同，文稿背后的那個(gè)故事，讓一直沒有一個(gè)理由為自己寫作只是為他人做嫁衣的她找到了為自己寫作的理由。而對(duì)茹靈而言，她是在發(fā)現(xiàn)自己記憶力減退時(shí)創(chuàng)作這部文稿來記錄家族歷史的，她對(duì)過去的描寫打破了華裔女性的沉默。對(duì)家族、民族的追憶正是她尋找自我身份的過程，所以她用別人不熟悉的自己民族的文字重構(gòu)了自己的文化身份。這段記錄里響徹著她堅(jiān)強(qiáng)而坦率的聲音，甚至讓從未見過她的唐先生先發(fā)愛上了她。這表明茹靈不僅接納了自己，也得到了他人的認(rèn)同。在寶姨的人生里，我們也可以看到類似的主體性的光芒，盡管自殺只是她無奈的選擇，但對(duì)于一個(gè)飽受父權(quán)社會(huì)壓迫的女性弱者來說，她是在用自己的全部力量反抗悲慘的命運(yùn)。女性不應(yīng)該只有社會(huì)位置而沒有社會(huì)地位，缺席不意味著不存在，沉默也不意味著沒有思想。只有達(dá)到對(duì)自己的理性認(rèn)知，尋找到自己的獨(dú)特性，才能讓自我從殖民壓迫、性別壓迫中剝離開來。沒有身份就沒有話語，找尋到自我的位置才會(huì)有發(fā)聲的權(quán)力。在這部作品中，作者并沒有回避露絲、茹靈和寶姨的缺點(diǎn)與脆弱，而選擇直白的表現(xiàn)，同時(shí)也在她們的脆弱中發(fā)現(xiàn)了潛在的反抗。不同于男性身上的強(qiáng)勢(shì)、暴戾，她們的反抗更加細(xì)膩、緩和一些，但我們?nèi)匀豢梢钥吹剿齻優(yōu)閷で蟆鞍l(fā)聲”所作出的努力。

三、女性言說

讀譚恩美的小說，最直接的感受便是風(fēng)格的凄美動(dòng)人。作品中似乎具有一種擺脫不掉的中國(guó)情結(jié)和中國(guó)文化意識(shí)， 具有東方女性獨(dú)特的細(xì)膩情感和審美趨向?！督庸菐熤纷鳛樽髡咦詡餍宰顝?qiáng)的一部作品，以女性感知為基點(diǎn)，傳達(dá)了女性特有的情緒和體驗(yàn)。“被西方女性主義文學(xué)批評(píng)者看作最恰切的女性書寫方式，是女性日記體、自傳體、書信體這類自我表述形式，它所具有的非理智分析的、非單一線性的、難以定義規(guī)則化的、叨叨不休的特點(diǎn)，是女性直接表達(dá)內(nèi)在世界的最適宜的形式”。但自傳作為一種文類， 無論在東方或西方原本都是一種男性敘事。自傳寫作的前提是自傳的主人翁有用文字表達(dá)經(jīng)歷和思想的能力、并且擁有獨(dú)立或完整的個(gè)性，這樣才能用文字清晰地回顧人生、陳述思想， 把自己置于事件的中心進(jìn)行描述。而就古代男權(quán)社會(huì)而言，女性受教育與獨(dú)立人格的形成是難以企及的?？v觀早前中外的傳記文學(xué)， 女性的蹤影無法看到。所以《接骨師之女》的文體形式構(gòu)建了女性言說的第一步。其次，譚恩美突破了主流社會(huì)、男性社會(huì)對(duì)自己設(shè)下的重重限制， 在敘事時(shí)通過借用、改寫等一些傳統(tǒng)意義上為男性所獨(dú)有的敘事形式， 構(gòu)建了一種自我言說方式?！把哉f”即打破沉默、表明立場(chǎng)， 通過借用、改寫男性敘事形式來服務(wù)于女性題材， 從而可以為自己的寫作賦予力量。女性言說是一個(gè)具有張力的寫作空間，它旨在從敘事上逐步瓦解華裔女性寫作的弱勢(shì)地位。雖然在意識(shí)形態(tài)上它并不像女權(quán)主義者那樣持有再現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)、顛覆父權(quán)象征體系的激烈主張，但這種寫作方式嘗試無疑讓我們聽到了被忽略了的女性的聲音。

譚恩美的作品中，女性是寫作的中心，她用獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)書寫女性豐富的內(nèi)心世界，把女性推上了文學(xué)舞臺(tái)的中心，努力去改變傳統(tǒng)女性形象從屬和“邊緣化”的地位。譚恩美不僅從寫作內(nèi)容上創(chuàng)造了具有女性主義特征的女性文學(xué)形象，在建構(gòu)女性主義寫作主體上也發(fā)揮了巨大作用。

作者單位：西京學(xué)院外語系 710000

杜佳（1987—），女，河南洛陽人，西京學(xué)院外語系教師。西安外國(guó)語大學(xué)2010級(jí)碩士，研究方向：翻譯與翻譯研究。