姜漢西散文二題

姜漢西

姜漢西散文二題

姜漢西

那個男人的父親

“受冷空氣影響，我市28日白天到夜間全市出現小雨或雨夾雪天氣，降水過后全市將出現5～6級西北風……”

公交車上重復廣播著未來幾日的天氣，司機木木地注視著前方，只有到了一個站點后，才肯將目光轉向投幣箱的方向。前排一個剛上車的大伯，或許是身體不適，隨著汽車的顛簸，不停地干咳。鄰座是一位年長婦人，帶著個三歲左右的男孩，孩子一直在鬧著要吃餅干，婦人好言好語地哄著，并不見有多少成效，最后孩子一生氣，將手里的礦泉水瓶砸向了婦人的頭，還惡語相加，哭喊聲不絕于耳。

眼前的一切，并沒有吸引我太多注意，車窗外夕陽西下，金色的陽光投射在沾滿灰塵的玻璃上，路旁熟悉的風景，齊刷刷后退……

“喂，后面睡覺的帥哥，車到站了”被喊醒的我，揉了揉惺忪的雙眼，拿著書包走下了汽車，眼前的一切都是那樣熟悉，幾乎很難再去發(fā)現新的看點。

可能是節(jié)日將近的緣故，今天的人特別多，售票廳內人頭攢動，取票已無可能，室外互聯網自動售票機前，兩大排的人已將隊伍的觸角延伸到了站臺下的路面上，抱怨聲，怒罵聲響成一片。不遠處蹣跚著一年長的婆婆，不斷地向等待的人索要錢財，嘴里還嘰嘰咕咕地罵著那些沒給錢的行人。無奈之下，我也只好挺進了大部隊中，做好了長久等待的準備。

盡管在數據化的世界里，光陰的流轉有其規(guī)律性，但在人的意識中，時間的快與慢總是相對的，因時因地因人而異。我前面是三個無論身材還是面相都超棒的女孩，有兩個在隊伍中，另一個則站在外圍，隨著人群前進，彼此有一搭沒一搭地說著話，于我而言，正像有句詩寫的那樣： 草在結他的籽，樹在搖他的葉，我們站著什么都不說，就十分美好。人最大的魅力不在于說了多少話，有的人天生優(yōu)雅，隨便一站，散發(fā)出的都是氣質，真正的美或許就應當如此。

幾十分鐘的等待后，終于快輪到我了，劃開手機，看著時間尚早，終于松了一口氣。

“帥哥，我14∶25的車，馬上就趕不上了，幫我取一下吧”，“哎，給我取下票唄，幫幫忙”……“后面還有好多人呢，都挺著急的，真不好意思，看看，后面的又在說呢！”這么說已經很客氣了，從內心來說，我很鄙視這種行為，自己的事，不提前做好準備，臨了，又在那苦苦哀求，早干嘛去了！

“兄弟，我爸K8002的車，馬上就要開了，還沒取票，我現在要上班，能不能幫下忙”“8002啊，正好我的也是”“哦，原來一班車啊，我原來在鄭大上的學，現在開封上班，你也是商丘的嗎？是在河大上學的吧？”“嗯嗯”“這是我爸，兄弟，就拜托你了，等會兒把他送上車”“沒事兒”

在進站前，年輕人還在一個勁地說著那句“拜托你了，兄弟”，當然我也順利把老頭給送上了他的4號車廂。

后來，上了火車我就在想，一個和我年紀相仿的女孩，一個60多歲的老頭兒，還有一個40歲左右的婦女，那么多需要幫助的人，我為什么不理會，反而選擇了一個看似最不需要幫的中年人施以援手？是老鄉(xiāng)的緣故，還是因為他的真誠？都不是，讓我下定決心的是他老爹那農民臉上特有的質樸，黑黑的臉龐，一身早已被時尚淘汰的中山裝，布鞋上星星點點的塵土，手中緊緊拎著一個編織袋……

進站后，我們短暫的交談，證明了我最初的判斷，他家在民權，本有三個兒子，只有小三還算混出點名堂，也就是那個年輕人，另外兩個都是農民，他來開封就是幫兒子照顧孩子的，過節(jié)了兒子兒媳都有了空閑時間，自己就想趁機回家看看，畢竟還有兩畝地需要打藥施肥。

講起當年小三上學的情景，老人仍然無限感慨，“那時兩個兒子剛結婚不久，家里基本沒什么錢了，小三在上學時，都是從家里帶饃，湯幾乎沒有喝過，一個月的生活費就50塊錢……”“吃了那么多苦，總算是熬出來了”“嗯嗯，農村出大學生不容易，三兒差點都退學了，直到現在俺莊還沒有幾個呢！你好好學……”

火車開動了，我拿起手機撥通了老爸的電話：“爸，我今兒個就回去了……”。

問字的老頭

我是在老頭中長大的，我不會忘記。

不知是我太老實還是我的外表欺騙了他們，生活中總有老頭不斷闖入我的世界，而他們的言行也慢慢將我的心扉打開，重構著我對生活的想象以及那遙不可及的未來。

“來，學生，我問你個字，一個口加一個爹……”，“哦，我也不知道！”，“這個字念嗲，嗲啦的嗲（商丘方言，意為撒嬌或賣萌）”，你原來知道啊，還故意問我！是炫耀自己有學問嗎？這就是我當時的第一想法，而上述對話正發(fā)生在我和那個老頭之間。他原本是一位人民教師，文革期間受到了迫害，在精神上遭到了極大的打擊，村里很多人都說他腦子有問題，這也絕非空穴來風，曾經有一次我們上早讀課的時候，他強行闖入，在講臺上大講愛國理論，動情處手舞足蹈，還寫了滿滿一黑板字，在最后的一點剩余空間——黑板的一個角落，他還配了一副少先隊迎著五星紅旗敬禮的畫面。最后很多同學都罵他，讓他趕緊滾蛋，可我覺得那是我聽過的最精彩的課之一。

他已經離開好幾個年頭了，我至今都不知道他是否清楚我姓字名誰?；蛟S知道，每次他看到我爸和我叔時，總是熱情地打著招呼，亦或許根本不知道，但是又有什么影響呢？我不太喜歡主動搭訕，每次我們兩個無論在什么時間，什么地點碰面，他總是先拿“學生”以引起我的注意，然后哪怕沒有太多話說，只是幾秒鐘就擦肩而過，我的心里總是暖意融融。

其實他的生活并不美滿，大兒子因為拐走了同村的一個媳婦不得不遠走他鄉(xiāng)，小兒子一家外出打工常年不回，留給他的只有兩件破土坯房，還沒有了院墻。小的時候總是會看到他在大早上挎著筐和鍬滿村撿拾狗糞，后來做這活的人越來越少，他也就改撿生活垃圾，在“蠻荒廢墟間”收集一些破銅爛鐵，以維持生計。有一次看到他為了幾根鐵條在用力地砸擊一根被遺棄的電線桿，烈日下滿頭的熱氣，一條起了球的毛巾搭在肩上，早已被汗水浸透，時不時停下點一根用破報紙卷成的粗煙，似乎在思考著什么，又好像在享受著什么，如一個生活中的智者。

可是有一天，他莫名其妙消失了，沒有留下一點線索，他的兒子也沒有再找過他，從此再也沒有執(zhí)著于問我字的人了。

后來在大學的食堂，有一位負責清理同學們飯后餐桌衛(wèi)生的老頭，一次偶然的機會下，漸漸產生了交集，以致于后來每次就餐，總要有哪怕一刻鐘的交談，即使匆忙中走過，也總會點頭示意。

“學生，電視上那個字念什么，我怎么不認識？”，“那個是夯，打夯的夯，蓋房子時要用的”，“哦，是這個字啊，我說怎么熟悉啊！”，“你吃的什么呀，好吃不，我能嘗嘗嗎？”，“嗯嗯，沒事兒”，“你家是哪的？”，“商丘類”，“那不怪近的哈！”，“恩，當時主要就是因為離家近才來的這兒，什么都方便”……。這就是我們的第一次談話，同樣是以他先開口為始，以問字作緣頭，后來的幾次與此同出一轍，只是具體問題發(fā)生了改變，而且說話的地點也從餐廳轉到了茶房和更廣大的外空間。

因為一日三餐的緣故，見面的機會和次數就有很多，但說實在的，我對這個老頭的一切

一無所知，我似乎也從未想作進一步了解。只記得那次因為餐廳衛(wèi)生打掃分區(qū)不合理，他和別人大鬧了一場，由于太過激動，他說的話根本連不成一個完整的句子，可是他還在不停地為自己辯解，表達著不滿和憤怒，只是包括餐廳經理在內的所有后勤人員都早已走了出去，沒有人去理會他的牢騷和埋怨，一群學生在就餐過程中，時不時以一種異樣的目光偷瞄他一眼。

他是一個普通的后勤人員，在我的觀念中他這樣的歲數本應該頤養(yǎng)天年，可是這或許只是我個人的一廂情愿，我不知道他在餐廳打工是為了什么，是出于什么考慮，只是有一種莫名的敬意。

時至今日，每天奔走在餐廳和教室之間的那條路上，仍能看見他步履蹣跚地走著，臉上洋溢著笑意，堅定而從容。

作者單位：河南大學文學院