散文二題

沈周霄

散文二題

沈周霄

梅子黃時(shí)雨

宋人陳巖肖在《庚溪詩(shī)話》中寫(xiě)到，“江南五月梅熟時(shí)，霖雨連旬，謂之黃梅雨”。江南的梅雨，總在立夏過(guò)后數(shù)日梅子由青轉(zhuǎn)黃之際悄然而至，五天中四天下雨，是為入梅。入梅的江南，雨淋淋漓漓，空氣中彌漫著潮濕的氣息。這不是“杏花春雨江南”，時(shí)序孟夏，花朵不再似春天那般充滿生氣，而是被風(fēng)雨裹挾著，有的無(wú)力臥曉枝，有的日暮黃昏紅滿地。整個(gè)江南，幾十公里、幾百公里、幾千公里都浸潤(rùn)在這濕漉漉的花香中，好一番吳天越地。

梅雨來(lái)了，有時(shí)，她斜風(fēng)細(xì)雨、煙色空濛，飄忽在田野上、村莊里、城市中，飄忽在小橋流水、粉墻黛瓦之際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去田野像一幅小寫(xiě)意，村莊像一條安睡的老狗，城市則像極了一篇淋漓著唐人元?dú)獾钠呗桑挥袝r(shí)，她又電閃雷鳴，瓢潑灑地，帶著初夏的陰謀，在天幕中醞釀成豪邁、歡暢、壯實(shí)的鏜鏜大音，充斥著烈馬般的野性與靈氣；還有些時(shí)候，她是個(gè)頑皮的孩童，“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”；更多的時(shí)候，她像一位從深巷中走出的女子，結(jié)著丁香一般的幽怨，走在油亮油亮的石板路上，這是戴望舒的《雨巷》、姜白石的慢調(diào)，抑或是米芾的山水真草。

雨，下過(guò)五月，穿過(guò)六月，走向七月，肆無(wú)忌憚地，下著。小城里，千萬(wàn)把傘走在街上，性情、長(zhǎng)裙、皮鞋、心緒交織在一片煙色中。小孩子埋怨這雨，什么時(shí)候停呀，可以出去玩兒；上班族埋怨這雨，什么時(shí)候止呀，可別耽擱了行程；生意人更是惱著呢，這雨，泄財(cái)?？晌覅s愛(ài)這梅雨。“試問(wèn)閑愁都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，賀鑄的詞，于我有說(shuō)不出的美。

“頭梅甜，二梅酸，三梅要出蟲(chóng)”，小時(shí)候，每當(dāng)入梅，老太公總是要這樣說(shuō)。那時(shí)，家里不寬裕，又沒(méi)有井，會(huì)在屋檐下放上兩口積雨缸，儲(chǔ)水。頭梅、二梅時(shí)候的雨水，一桶一桶地拎進(jìn)來(lái)，舀上一勺喝，品一品真會(huì)有甜酸的味道，到了三梅，水就不能喝了，會(huì)生蟲(chóng)卵。這個(gè)季節(jié)也是青蛙泛濫的季節(jié)。“梅雨時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，宋人趙師秀的《約客》正是這時(shí)最好的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)鋪上水泥地，下起雨，屋子一陣的霉?jié)?，就用?bào)紙吸，而有時(shí)，半夜時(shí)分，下暴雨，雨水會(huì)沒(méi)進(jìn)屋里，那時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)幾只青蛙也來(lái)串門(mén)，呱呱的聲音，格外動(dòng)聽(tīng)。然后，我和弟弟會(huì)用一根線，頭上綁一只蚱蜢，站在椅子上，釣青蛙，玩。

雨，增添了兒時(shí)的游戲空間，也呼喚著我的味蕾。小學(xué)課本中有一篇課文叫《我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅》。楊梅，正是梅雨時(shí)節(jié)的美食?！拔逶聴蠲芬褲M林，初疑一顆值千金。味勝河溯葡萄重，色比瀘南荔枝深”這是宋代詩(shī)人平可正的詩(shī)。黃梅雨時(shí)節(jié)，陰雨綿綿，小荷才露出尖尖角，楊梅已經(jīng)滿林。那時(shí)，我叔叔家的屋后山地上，有幾株楊梅，樹(shù)身六七米高吧，樹(shù)干粗壯。我們幾個(gè)孩子，在雨季里，時(shí)常來(lái)此采楊梅。楊梅花，小小的，粉白色的，一二月就開(kāi)花了，等到近二月下旬花謝了，會(huì)結(jié)出一串串青色的梅果，此時(shí)的果子是不能吃的，又酸又苦。等到五月“小滿”過(guò)了，楊梅才漸漸轉(zhuǎn)黃轉(zhuǎn)紅，此時(shí)采下的楊梅，用清水洗凈，撒上點(diǎn)鹽，特別好吃。剛采下的楊梅，是紅黃相間的，而過(guò)幾天，完全熟透的楊梅則會(huì)變成紅黑色，有些還紫得發(fā)黑，像一顆顆黑瑪瑙，看得口齒生津。輕輕咬開(kāi)，唇上，舌尖滿是鮮紅色的汁水，那淡淡的幽香，甜酸可口的味道，絲絲縷縷，如同這梅雨季節(jié)，揮之不去。

人至中年，我越發(fā)地愛(ài)江南的梅雨季節(jié)了。我不怨她潮濕了天地，氤氳了房間，霉陳了衣被，我只喜歡她的趣味和悠閑。小城被梅雨釀出了一種悠遠(yuǎn)的古意，似乎時(shí)間在梅雨中也變慢了，生活如同音樂(lè)一般，時(shí)不時(shí)劃上個(gè)休止符。就這樣，雨，打在了江南，打在了小城，打進(jìn)了童年，也打進(jìn)了我的心田。于凌晨一點(diǎn)左右，耳邊傳來(lái)雨落屋檐的滴答聲，由大到小，有疏到密，聽(tīng)著這碎碎的雨聲，我推開(kāi)窗戶，翻開(kāi)書(shū)本，黃昏的燈光下，享受著窗外花壇新翻泥土的氣息，一絲腥味，幾縷新香，想象著這番雨過(guò)，地里的蔬果會(huì)保持瘋長(zhǎng)之勢(shì)，青翠欲滴地展開(kāi)；想象著這番雨過(guò)，躲在葉下的昆蟲(chóng)，會(huì)忙碌地紛飛互道早安。

這是一個(gè)灰與白的季節(jié)，這是一個(gè)最美最豐盛的季節(jié)！雨絲撩人，明早下樓買(mǎi)幾枝帶雨的梔子花吧，插在書(shū)房，馨香四溢。

想到這里，我的心里撩起了雨。

老巷舊食

我所熟知的，其實(shí)是故鄉(xiāng)那條生我養(yǎng)我的老巷。

老巷，窄窄瘦瘦，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。巷道凹凸，蜿蜒里許。夾道是參差老屋，矮檐黑瓦、灰壁斑駁，墻弄里斷磚塊塊，碎石路上綠苔點(diǎn)點(diǎn)。巷子老舊，但深藏不露。深深折折的巷道盡處臨著集貿(mào)街，巷口處也撐出幾間旺鋪，顏家餛飩、李家糕點(diǎn)……

最留戀的是那家糖果鋪?zhàn)?。狹小的店面，對(duì)巷敞開(kāi)，側(cè)墻上排靠著搬下的老式門(mén)條。木制柜臺(tái)上幾個(gè)硬紙盒一字排開(kāi)，盒內(nèi)放著各式糖果，這于當(dāng)時(shí)的我可是莫大的誘惑。不必說(shuō)夾著白酒的巧克力，不必說(shuō)能“曲曲”發(fā)聲的口哨糖，也不說(shuō)吃后舌苔發(fā)青的魔鬼糖，單是那神奇的跳跳糖，就有無(wú)限樂(lè)趣。細(xì)小的糖粒抖于舌尖，腔口間就如鍋里炸豆般，劈里啪啦鬧騰起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)酸麻絲絲清甜便在味蕾上慢慢化開(kāi)去。

頂有趣的，就數(shù)酸梅粉了。碰上梅雨時(shí)節(jié)，幾個(gè)玩伴放學(xué)歸來(lái)從鋪?zhàn)永飵装?，聚到伙伴家中，一塊沖食。熱氣騰過(guò)，酸甜陣陣。酸梅粉袋內(nèi)都附贈(zèng)小勺，極小，卻別有趣味。柄端都塑著各式形狀，宮燈、關(guān)刀、銅奔馬……五花八門(mén)。光是分類(lèi)收集這些物什就是兒時(shí)的一大樂(lè)事，更別說(shuō)喝著酸梅湯扯著關(guān)于勺端塑像故事的情形了。加得屋外絲雨簾簾，雨腳細(xì)細(xì)碎碎地踩在油潤(rùn)潤(rùn)的青石路上，叮叮咚咚；雨珠綿綿密密地敲打在檐下閑置的積雨缸里，鏗鏗鏘鏘；迷蒙閑靜的老巷，成了一方悠哉怡然的樂(lè)土。

老巷，靜，但不乏生機(jī)。雨季一過(guò)，墻根處、街角落、石縫中便冷不丁地鉆出株株落落的野草，微風(fēng)穿過(guò)掠來(lái)聲聲片片的蟲(chóng)鳴。趁晴日，家家戶戶便出來(lái)晾曬衣物，衣物多的，便把竹竿往夾巷的矮檐上一架，晾曬起來(lái)。女人們站在自家門(mén)口，邊晾衣物邊與對(duì)門(mén)扯開(kāi)家常。這時(shí)，也是孩童們最開(kāi)心的時(shí)候。大伙三五成群，不分男女，在巷子里走家串戶地閑逛。那該是槐花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)吧。女孩們踮著腳去摘粉嫩嫩的紫根槐花，男孩們則更膽大些，干脆爬到樹(shù)上，擰下細(xì)枝。然后大家嘻嘻哈哈地“坐地分贓”，輕輕地將淺白的花瓣剝除，把嘴湊到黃絲絲的花蕊中，如蜜蜂般貪婪地吸食甘甜的蜜。但這不是老巷中唯一的免費(fèi)美食，那黃黃的秋葵、紫紅的桑葚、蘭色的牽牛，甚至那酸澀的杜鵑花都是我們歡樂(lè)的閑食。

熱鬧的是那春節(jié)，爆竹聲聲，彼此賀過(guò)歲拜完年，孩子們便一個(gè)個(gè) “闊綽”起來(lái)，都聚到瘸腿老人那兒，嬉笑著看他用勺出的熱糖稀在白鐵皮上嫻熟地畫(huà)著糖宮燈（糖畫(huà)）。東海龍王、齊天大圣、十二生肖、十八般兵器，他上下左右揮勺立就。冰晶透亮的宮燈，畫(huà)得惟妙惟肖，入齒生脆爽甜。舍不得便吃的，就等風(fēng)干了鏟下，于手把玩。這些宮燈，光是瞅著，就是一件件晶瑩的藝術(shù)，只可惜于今已很少有人有這份賺不到錢(qián)的手藝了。

精致的糖宮燈消逝了，隨之而逝的，還有那夏槐秋葵蛙聲蟲(chóng)鳴老店舊鋪鄰里鄉(xiāng)情。老巷不再，故里不再。鄉(xiāng)鄰故友據(jù)說(shuō)因拆遷都住進(jìn)了嶄新的商品房，不過(guò)故友阿朋說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有以前鬧忙了，一格格的商品房把老舊的鄉(xiāng)情變得嶄新而陌生。

再次走過(guò)熟悉的老巷，狹長(zhǎng)的巷子早拆成寬闊的商業(yè)街。店鋪林羅，人群熙攘，卻覓不得故里舊食，尋不見(jiàn)舊日鄉(xiāng)影。悠閑和靜的古槐樹(shù)走了，搬來(lái)了腳步匆促的“快餐”；精心做著糖宮燈的老人故去了，住進(jìn)了一群精明的商販。

看著滿街遍布的特色餐館，我突然想起了《晉書(shū)》中因思念故里莼菜羹鱸魚(yú)膾而辭官回鄉(xiāng)的張季鷹。若生于當(dāng)代，他怕是難有秋風(fēng)之思了吧。北京人正吃著湘菜、湖南人品著粵菜、蘇州人嘗著川菜；蘇幫菜、淮揚(yáng)菜，各具地域特色的餐館匯聚在全國(guó)的每一片大街小巷，特色正變得沒(méi)有特色，城市在趨同，足不出城就吃遍了全國(guó)。走在小城中這片由老巷闊建而來(lái)的繁鬧街區(qū)，如同走在常熟的步行街、南京的新街口、北京的王府井，同樣的肯德基快餐、同樣的真維斯專(zhuān)賣(mài)。

急促的步伐，從陌生的老巷中流出，走向這熟悉的時(shí)代。

站在街口，我望著故鄉(xiāng)，但何處又是故鄉(xiāng)呢？

沈周霄（1981—），男，漢族，碩士，高中教師，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)?，F(xiàn)在張家港市暨陽(yáng)高級(jí)中學(xué)。