評方方中篇小說《出門尋死》

蔡蘭蘭

(中國藝術(shù)研究院 北京 100029)

評方方中篇小說《出門尋死》

蔡蘭蘭

(中國藝術(shù)研究院 北京 100029)

方方的中篇小說《出門尋死》主要描寫了社會(huì)底層普通市民何漢晴出門尋死的兩個(gè)夜晚所經(jīng)歷的事，作者一方面運(yùn)用了大量的獨(dú)白刻畫了主人公求死又死不得的矛盾心理，另一方面描繪了主人公在求死過程中的所見所聞，得出人生來就是受罪的，只有把這一世的累都受完了，才能去死的結(jié)論。何漢晴是社會(huì)底層的普通的市民，一個(gè)隨處可見，不著公婆待見、不討丈夫喜歡的黃臉婆，可是何漢晴在嫁給劉建橋幾十年，任勞任怨，家里大小事務(wù)，做飯、洗衣、拖地、換煤氣、扛米等一系列事，何漢晴都包了，丈夫劉建橋下崗后何漢晴，何漢晴壓力更大，除了操心家里大小事務(wù)，還要為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁，家里還要供養(yǎng)上大學(xué)的兒子和未出嫁的小姑子，盡管事務(wù)繁雜，可是在何漢晴的操持下也算井井有條，日子過得也還令許多人羨慕，鄰里都夸贊何漢晴能干。可是何漢晴無論多么賢惠卻總是得不到家里人的認(rèn)可，甚至還會(huì)經(jīng)常遭家里人的冷嘲熱諷。何漢晴有一痛處—便秘，就是因?yàn)檫@何漢晴經(jīng)常遭到家里人的說道，出門尋死這一念頭便是從便秘開始的。通讀全文，其實(shí)我們不難看出，“便秘”不只是何漢晴的身體隱疾，也是何漢晴的精神隱疾。何漢晴為劉家辛苦了大半輩子，可是在劉家她卻過得像個(gè)傭人。在身心受到傷害時(shí)，竟然沒有一個(gè)人關(guān)心她，連她唯一的兒子在聽說她要出門尋死時(shí)，只是說“你硬要去死，我未必?cái)r的住?！倍@個(gè)兒子卻是她就算賣血也要滿足的心頭肉。何漢晴于是下定決心出門尋死。

1 出門是否真的尋死？

在閱讀《出門尋死》以后，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問，方方筆下的何漢晴是否真的想要死？何漢晴尋死途中經(jīng)歷了很多事，首先就是遇到朱婆婆讓何漢晴給她掏耳朵，然后又是文三花請何漢晴去幫忙照看孩子，后來何漢晴又勇斗流氓，再是何漢晴“智救”文三花，期間何漢晴還因?yàn)榕挛廴玖孙L(fēng)景或者給別人造成打擾等多種原因，一次又一次改換自殺地點(diǎn)。最后，何漢晴在一番折騰之后，仍是記掛家里一地兒“芝麻”，還是跟丈夫回到了家中，又開始撿起了那一地兒的“芝麻”。那么我不經(jīng)在思考，如果一個(gè)人已經(jīng)對生活完全沒有了希望，一心求死，又怎么會(huì)花費(fèi)這些心思來做這些事，來考慮這些后果呢？因?yàn)樽髡邔懙帽緛砭筒皇菍に馈：螡h晴代表的是都市底層女性，他們是一群傳統(tǒng)的女性，孝敬公婆，操持家務(wù)。他們有非凡的能力，但因知識的局限性和傳統(tǒng)的思想束縛，使她們難以脫離丈夫的人身依附關(guān)系，在他們看來丈夫就是天，而他們嫁入夫家的任務(wù)就是延綿子嗣，相夫教子，然后，他們又得不到認(rèn)可，這種付出與收獲的天差之別，讓他們精神“便秘”。在小說中，何漢晴有諸多的獨(dú)白，其中大多是何漢晴思考死之后的后果。作者不寫旁人勸告，而是借主人公自己之口說出，進(jìn)一步顯示了都市底層女性“求死死不得”，精神壓迫下內(nèi)心的矛盾性。

2 尋死中生的價(jià)值

死的方法有千萬種，但是不論是哪一種一定不包括何漢晴的尋死方法。因?yàn)榫拖袂拔奶岬降?，作者本就不是在寫死，而是寫生。小說中何漢晴有幾次關(guān)于尋死地點(diǎn)的獨(dú)白，大橋時(shí)，何漢晴想：“我要在這里跳江，就太煞風(fēng)景了，也對不起自己的喜歡?！倍驎r(shí)，何漢晴想：“假如第一回上去，看都沒有看清楚，就去尋死，那還不氣死那些修二橋的人了？”在漢水橋時(shí)，何漢晴又想：“我肯定不能在這里跳河，當(dāng)年別個(gè)都說我好心有好報(bào)，我在這里跳水尋死，哪里是個(gè)好報(bào)呢？”這幾處何漢晴的獨(dú)白，任誰來看都不像是一個(gè)將死之人之口說出來的話，細(xì)細(xì)品讀起來，反而覺得對這個(gè)世界還充滿著希望，還有很多美好等待見證。其實(shí)這些也并不是我妄自揣測，因?yàn)閺男≌f戲劇性的結(jié)局來看，作者題目雖為尋死，實(shí)則蘊(yùn)含著對生命的崇敬和無限渴望。作者借何漢晴之口表達(dá)著自己對生命的感悟，生命中有許多羈絆和苦難，當(dāng)你在痛斥生命對你如此不公之時(shí)，卻還有更多的人在遭受著更多的不公平，縱使舉步維艱，我們還是應(yīng)該堅(jiān)持向前，因?yàn)橐环L(fēng)順本就不屬于生活。正如小說結(jié)尾說的：“一個(gè)人生下來，就是為了受這一場累，可能人就是得把他這一生該受的累受完，才能去死，或許只有那時(shí)候的死，心里就會(huì)踏實(shí)?！?/p>

3 是否刻意而為之？

方方是新寫實(shí)主義的代表人物，在查閱相關(guān)資料后我們得知新寫實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)“表現(xiàn)生活的原始形態(tài)，絕少作家的情感投入和主觀想象?！比欢覀冊谄纷x《出門尋死》中卻感覺方方有刻意而為之的嫌疑?！冻鲩T尋死》中主要涉及的人物有何漢晴、何漢晴丈夫(劉建橋)、何漢晴的公婆、以及小姑(劉建美)，在方方的描繪中，公婆是文化人，但對何漢晴刻薄、蠻橫，拿何漢晴當(dāng)傭人使喚，小姑劉建美30多數(shù)了未出嫁，整日在家游手好閑，幸得家里有何漢晴照顧，卻看不起何漢晴，經(jīng)常拿何漢晴開玩笑，丈夫劉建橋失業(yè)在家，一心只關(guān)心自己的雕塑，對家庭毫無經(jīng)濟(jì)支援，但對何漢晴漠不關(guān)心，一心只聽父母的話，當(dāng)家人責(zé)備妻子時(shí)，他從不維護(hù)妻子，甚至認(rèn)為家人說的在理。這些人在方方的筆下道德喪失，人性缺失，甚至可以說是人見人厭的社會(huì)典型形象。而何漢晴在方方的筆下拋除因何漢晴缺乏文化知識所造成自身的局限性，可以說她近乎完美。我們將勤勞、勇敢、智慧、大方、善良等一系列美好的詞匯或者更多的詞匯用在她的身上都不為過。不可忽視，這樣的設(shè)計(jì)在塑造人物形象，說明小說主旨、現(xiàn)實(shí)意義等方面起到了很大的作用。但是與“生活的原始形態(tài)”似乎就大相徑庭了。在現(xiàn)實(shí)生活中，恐怕那么邪惡，亦或是近乎完美的人物形象是不存在的。就算以藝術(shù)高于生活的理念來解釋這樣的設(shè)計(jì)，只怕也是說不通的。此外，我認(rèn)為在小說中，有堆砌語句的嫌疑。獨(dú)白是作者塑造人物，讀者理解人物關(guān)鍵之處，《出門尋死》中，何漢晴幾乎每一次的心理過程都是大量的描寫。如在何漢晴決定出門尋死后的假象，文中是這樣描述的：“我死了，看哪個(gè)給你們做飯，看哪個(gè)給你們洗衣，看哪個(gè)給你們拖地抹桌子，看哪個(gè)樓上樓下陪你們看病，看哪個(gè)為你們滿街買藥，看哪個(gè)給你們換煤氣，看哪個(gè)坐汽車幫你們搶座位，看哪個(gè)替你們扛米買菜，看哪個(gè)換季的時(shí)候給你們曬被子刷棉襖，看哪個(gè)幫你們倒洗澡水，看哪個(gè)幫你們剃頭修發(fā)，看哪個(gè)替你們剪腳指甲，看哪個(gè)吃你們的剩菜，看哪個(gè)招呼你們的親戚，看哪個(gè)引你們?nèi)ソ瓰┛囱婊?，看哪個(gè)陪你們秋天去公園看菊花，看哪個(gè)在你們被人欺的時(shí)候替你們出惡氣，看哪個(gè)下雪天為你們掃門口的雪，看哪個(gè)起早床給你們買早點(diǎn)。還有，這個(gè)頂重要，水壺叫了，看你們再等哪個(gè)來關(guān)火，看哪個(gè)會(huì)憋著大手不解，先來給你們灌水瓶”，方方用了幾十個(gè)“看哪個(gè)”來描繪一旦何漢晴赴死，這個(gè)家庭會(huì)面臨的種種情況，向我們展示了一個(gè)勤勞、勇敢的何漢晴。然而幾十個(gè)“看起來”讀起來卻讓人感覺的語句繁瑣的疊加和沉悶、枯燥之感，再難體會(huì)其他意義了。小說中像這樣的例子還有很多。其實(shí)這樣的句子不必這么多，舉以二、三便可，重點(diǎn)部分多加敘述，而一些旁枝末節(jié)的則不必贅述。但《出門尋死》中巧妙設(shè)計(jì)的故事情節(jié)，詼諧的語言和具有地方特色的方言還是讓讀者眼前一亮。

[1] 都市底層女性的雙層困境——讀方方小說《出門尋死》，長江文學(xué)，2010年第9 期.

[2] 張英芳 李明德；死亡能對抗什么—讀方方的小說《出門尋死》.

蔡蘭蘭(1992.04-)，女，漢，四川，在讀研究生，中國藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)系藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)方向。

I207.425

A

1672-5832(2016)07-0029-02