一部哀悼“天才”“毀滅”的人物傳記——讀《敬隱漁傳奇》

王錦厚

一部哀悼“天才”“毀滅”的人物傳記——讀《敬隱漁傳奇》

王錦厚

敬隱漁的名字，我是從讀魯迅和郭沫若的著作中知道的。知道他翻譯了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，魯迅的《阿Q正傳》，溝通了羅曼·羅蘭和魯迅的心靈；知道因?yàn)樗环庑乓鹞膲能幦淮蟛?，加深了魯迅和郭沫若的恩恩怨怨……僅此而已。

1979年11月，學(xué)校和樂(lè)山地委市委在凌云山上的大佛寺舉辦郭沫若逝世一周年紀(jì)念暨郭沫若研究學(xué)術(shù)討論會(huì)。我參加籌備工作，期間，與參會(huì)的戈寶權(quán)、段可情等老人交談中，幾次提及敬隱漁。戈寶權(quán)還囑咐我想法了解敬隱漁的身世。根據(jù)戈寶權(quán)的吩咐，我先后托了相關(guān)人士向遂寧方面打聽(tīng)。其中，正在我校干部進(jìn)修班學(xué)習(xí)的四川省政協(xié)干部趙勇同志費(fèi)力頗多，了解不少情況，搜集到許多信息和材料，遂整理成一篇題為《敬隱漁到底是怎樣一個(gè)人》的文章，刊發(fā)在四川大學(xué)學(xué)報(bào)叢刊《郭沫若研究?？罚ǖ诹嫞?，文章雖然不完善，但總算提供若干可供參考的線索。

1983年7月，我率隊(duì)去北京參加郭沫若全集雜文注釋討論會(huì)。戈寶權(quán)作為顧問(wèn)也參加了，再次談到敬隱漁。7月29日，戈夫人打電話稱，戈老約我31日去他家一談。31日，吃罷晚飯，我便和注釋組的幾個(gè)同志一道去到戈家，談了不少問(wèn)題，臨行時(shí)，戈老當(dāng)場(chǎng)提筆在新作《“阿Q正傳”在國(guó)外》簽名，贈(zèng)我。此后，我多方留意敬隱漁材料的尋找、搜集，特別是他與羅曼·羅蘭交往的資料，但由于種種條件的限制，始終不能如愿，無(wú)可奈何？！

今年4月下旬的一天，無(wú)意接到張英倫先生從巴黎打來(lái)的長(zhǎng)途電話，交談了關(guān)于敬隱漁的研究，他告知我，經(jīng)過(guò)五年的努力，撰寫(xiě)一部《敬隱漁傳奇》。將由上海文藝出版社正式出版。不久，將該書(shū)序言和目錄寄我，看后，給人一種新的感覺(jué)，征得他同意，將其中《一封信水落石出》一節(jié)率先在我主編的《郭沫若學(xué)刊》（2015年2期）刊發(fā)。6月中旬，快遞送來(lái)了由責(zé)編寄給我的七本《敬隱漁傳奇》，我以先睹為快的心情閱讀了，給我極大的震撼，同時(shí)，也給我許多驚喜。一個(gè)才華橫溢的天才作家、翻譯家、中法文化和友誼的使者敬隱漁鮮活地出現(xiàn)在我腦海。張英倫先生為這個(gè)幾乎使人遺忘的敬隱漁立傳，真可謂慧眼識(shí)珠。

敬隱漁像流星一樣的在中國(guó)文壇閃亮而過(guò)。但他的名字始終聯(lián)結(jié)著文豪羅曼·羅蘭，魯迅、郭沫若，其生平、事跡，卻一直被“隱蔽”，被“遺忘”。張先生沿著敬隱漁走過(guò)的足跡：遂寧、成都、上海、維爾納夫、巴黎，尋訪知情者，閱讀檔案文獻(xiàn)，搜集材料，哪怕一點(diǎn)蛛絲馬跡也不放過(guò)，從而獲得大量稀有、珍貴的資料，特別是敬隱漁與曼羅·羅蘭來(lái)往的材料，盡數(shù)發(fā)掘。在此基礎(chǔ)，按傳主生活、學(xué)習(xí)、工作的地域精心結(jié)構(gòu)了《出生之謎》，澄清世間流傳的敬“是一位棄兒”“無(wú)名無(wú)姓”，“上海垃圾桶旁的棄嬰”，“北京大學(xué)肆業(yè)”諸多無(wú)稽之談；《奇特的才華》，詳述了在上海與創(chuàng)造社郭沫若、成仿吾等人的相識(shí)和交往，參加創(chuàng)造社，從事寫(xiě)作，介紹并分析了他所寫(xiě)作的詩(shī)歌、評(píng)論、小說(shuō)、翻譯，頌揚(yáng)了他的橫溢才華；《奇特的貢獻(xiàn)》，生動(dòng)描繪了他和羅曼·羅蘭在奧爾加別墅的相見(jiàn)，傾心交談，成功將羅曼·羅蘭的巨著引進(jìn)中國(guó)，又成功將魯迅的《阿Q正傳》推向了世界，從而溝通了兩位巨人的心靈，聯(lián)結(jié)了兩個(gè)民族的奇特貢獻(xiàn)，更澄清了因?yàn)椤耙环庑拧倍鸬奈膲幦淮蟛?；《奇特的病》，真?shí)地?cái)⒄f(shuō)了他的病狀，并探究得病的原因，羅曼·羅蘭如何無(wú)微不致的關(guān)懷，千方百計(jì)的救治；《奇特的結(jié)局》，述說(shuō)了他的神秘消失，真可謂匠心獨(dú)具，全書(shū)充滿了新意：

略舉數(shù)例，可見(jiàn)一斑。

關(guān)于翻譯的評(píng)論，無(wú)疑是五四時(shí)期一個(gè)最薄弱的環(huán)節(jié)。那時(shí)，翻譯成為時(shí)尚，外國(guó)作品像潮水一樣涌向中國(guó)，良莠不齊，沙石俱下，如何提高翻譯質(zhì)量，好的評(píng)論顯得格外重要。張先生注意到這點(diǎn)，因此，特別介紹了敬隱漁對(duì)《“小物件”譯文的商榷》。該文是敬隱漁唯一的一篇評(píng)論翻譯的文字，刊發(fā)在1924年3月9日《創(chuàng)造周報(bào)》第43號(hào)上，對(duì)李劼人翻譯的小說(shuō)提出準(zhǔn)確的批評(píng)。張先生怎樣評(píng)論這篇文章的呢？開(kāi)頭引用了敬文的話：

未加批評(píng)以前我先當(dāng)求得者劼人君原諒。劼人君我本不認(rèn)識(shí)；但他的兩位兄弟卻與我相識(shí)很久。希望他不要怪我不去批評(píng)別人，偏只批評(píng)他譯的書(shū)；須知道在我所見(jiàn)的法文文學(xué)譯本中，此書(shū)譯筆是很有希望的。

幾句引文足以證明敬隱漁奉行的“不偏、不黨、不盲從別人，不拾人牙慧”的批評(píng)態(tài)度。接下來(lái)分析了敬隱漁指出的李劼人譯作的七處硬傷的正確，最后結(jié)論道：

《“小物件”譯文的商榷》開(kāi)篇伊始的一翻話，既顯示了敬隱漁只講學(xué)問(wèn)不虞私情的耿直性格，也表達(dá)了他對(duì)譯者的尊重?！坏@示了敬隱漁法文知識(shí)的深廣，更表現(xiàn)了他性格的坦蕩和心地的和善。

敬隱漁這個(gè)后生評(píng)論李劼人譯的《小物件》卻提供了一個(gè)與人為善，以理服人的生動(dòng)事例，與這些大師的意氣用事形成截然對(duì)照。

張先生把敬的評(píng)論放在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社與文學(xué)研究為翻譯相互指責(zé)的背景中分析，其結(jié)論更顯得十分正確。也許因?yàn)槿绱?，才得到李劼人的積極回應(yīng)。李劼人當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有公開(kāi)著文，但卻一直銘刻在心。二十年后終于將《小物件》重新翻譯，且以《“小東西”改譯后細(xì)說(shuō)由來(lái)》文中詳細(xì)說(shuō)明當(dāng)時(shí)翻譯該書(shū)的動(dòng)機(jī)及出版的情況、對(duì)敬隱漁批評(píng)的態(tài)度。恕我多引用李劼人的原話，如下：

及至《新青年》雜志興起，提倡自然主義的文學(xué)，介紹左拉、莫泊桑等人。胡適之先生所譯的《最后一課》，更成為人眾皆知的作品，而后，也才知道亞爾風(fēng)士·都德之為如何人；不久，更知道了幾年前所縈回于腦際，而為主編者不甚重視的《知縣下鄉(xiāng)》《獵帽記》兩篇，原來(lái)也是都德的作品。從此，在未能直接閱讀法文之前，都德的文章，已是為我所愛(ài)好。及至數(shù)年后，能夠讀法文了，故在中華民國(guó)十一年（公元一九二二年），作第二部翻譯時(shí)，（第一部譯的是莫泊桑的《人心》，曾于民國(guó)二十年改譯過(guò)。）便選中了《小東西》這部書(shū)。當(dāng)時(shí)本應(yīng)譯為《小東西》的，卻偶然懷疑東西這一名詞，好像不甚偕俗，因而改譯成《小物件》。出版之后，許多朋友說(shuō)及，認(rèn)為《小東西》一詞較妥，可是業(yè)已印出了，不好改變。這也和在民國(guó)十一年春，匆匆將其譯畢，未能仔細(xì)校正，便任其印行，及至自己發(fā)現(xiàn)了不少可以改易之處，寫(xiě)信去與出版的中華書(shū)局編輯部朋友商量時(shí)，朋友第一便不贊成修改；其次，不得已時(shí)，僅能在每一行改若干字，而不能多一字，也不能少一字，說(shuō)是如此方好移動(dòng)版子。倘改多了，而字?jǐn)?shù)與原版不合，則須花錢(qián)另排。堂堂書(shū)局不能為區(qū)區(qū)一本小書(shū)，費(fèi)錢(qián)費(fèi)事，乃至費(fèi)神，這于天理人情，自是應(yīng)該的。所以自《小物件》出版以來(lái)便內(nèi)疚起，不但名詞之須得改正而已也。

也因?yàn)檫@原故，不惟自己不再重看，一如初譯本的《人心》一樣，甚至在十三年時(shí)，敬隱漁先生（真可惜此公竟死去了?。┙o我指摘出的一處絕大錯(cuò)誤，也只好任之，一直到今日才得更正。

敬先生所指摘的，為第二部第八章，一個(gè)藍(lán)蝴蝶的奇遇中，藍(lán)蝴蝶所唱的一句：“我的腰肢很健康，我呵！雖沒(méi)有那樣的翅子，蔥皮似的一如那般蜻蜓?！碑?dāng)年譯至這句Comme Les demoiselles，只知道demoiselle一字，義為姑娘閨秀，便不再去翻翻字典，而竟意會(huì)之為“蔥皮似的嫩得象那般姑娘”，本已不通了，卻因《紅樓夢(mèng)》上，有這么一句贊頌美人的造語(yǔ)，謂為水蔥似的嬌嫩，倒也強(qiáng)免通得下去；不料我原稿上的“嫩”字，稍為寫(xiě)得潦草，排字先生和校對(duì)先生遂一再誤為“懶”字，這一下：“蔥皮似的懶得象那般姑娘”，真就太不成話了。所以敬先生一連來(lái)了三個(gè)不可解，而校正曰：“譯者乃不知demoiselle一字，尚解為蜻蜓?！边@真指教得萬(wàn)分對(duì)。同時(shí)早一點(diǎn)，還有一位先生，在什么雜志上作了一篇書(shū)評(píng)，也將《小物件》的譯錯(cuò)之處，指出了二十幾處?！聪壬闹笖?shù)，某先生的批評(píng)，都只好擺在心里，在內(nèi)疚上更加幾層內(nèi)疚！

但是，也曾發(fā)過(guò)洪誓大愿，愿將所曾譯過(guò)、自以為極不對(duì)的東西，得有機(jī)會(huì)，必不惜痛痛快快改它一番，以贖前愆，以求睡得著覺(jué)。（李劼人：《“小東西”改譯后細(xì)說(shuō)由來(lái)》《小東西》1943年11月作家書(shū)屋版）

李劼人虛心接受批評(píng)，重新翻譯了這本小說(shuō)，又給我們提供了一個(gè)翻譯家和批評(píng)家密切合作的范例，值得點(diǎn)贊。

五四時(shí)期，人們更多地注意引進(jìn)外國(guó)作品，卻很少注意翻譯質(zhì)量，更很少注意將中國(guó)的新文藝推向世界。敬隱漁在這兩方都很留心，他絲毫沒(méi)有滿足把魯迅的《阿Q正傳》推向了世界，還決心繼續(xù)努力將更多的新文藝推向世界。當(dāng)時(shí)陳西瀅在他的《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部著作》長(zhǎng)文中說(shuō)：“新文藝的作品，算短篇小說(shuō)的出產(chǎn)頂多，也要算它的成績(jī)頂好了。我要舉的代表作品是郁達(dá)夫先生的《沉論》和魯迅先生的《吶喊》”，還有冰心的《超人》（《西瀅間話》新月書(shū)店1928年6月初版）《黃昏后》，《幻滅》《麗辛小姐》都是具有代表性的作品。敬隱漁便根據(jù)魯迅先生寄給他的三十三種小說(shuō)，在羅曼·羅蘭的指導(dǎo)下，從中挑選了陳煒謨、落花生、冰心、茅盾、郁達(dá)夫等人的代表作品各一篇，進(jìn)行實(shí)譯、縮譯和改譯，連自己已譯出的魯迅的《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》和自己創(chuàng)作的《離婚》，計(jì)7人，9篇，編輯成《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集》，寫(xiě)了“引言”，由羅蘭介紹巴黎厄戴爾出版社1928年3月30日出版，不久，英國(guó)、美國(guó)、巴西等國(guó)的出版商又以英文、葡萄牙文相繼出版了這本小說(shuō)。對(duì)此，張先生在書(shū)中列了專章詳加論述，從選材到翻譯，從出版到反響一一給予了介紹。明確指出：這是“把二十世紀(jì)二十年代的中國(guó)新文學(xué)推向世界”，值得肯定，值得贊揚(yáng)。這，的確是敬隱漁將新文藝作品推向世界所作的又一次努力。然而，國(guó)內(nèi)卻有雜音，1929年9月15日由水沫書(shū)店出版的《新文藝》卻刊載了署名伯子的《敬隱漁的〈中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)作家作品選〉》，大加指責(zé)，肆意攻擊。

把本國(guó)的作品這樣不負(fù)責(zé)任地介紹到別一國(guó)去，思之真令人痛心，要出風(fēng)頭或是弄錢(qián)，別的方法正多著，我不解敬先生為什么取了這種不顧羞恥，抹煞良心的辦法。（伯子：《敬隱漁的〈中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集〉》1929年9月15日《新文藝》第一卷第一期）

多么狠毒的攻擊??！

伯子何許人？了解一下《新文藝》的編輯人就不難知道了。該刊的編者是施蟄存、劉吶鳴、戴望舒等人，以施和戴為主。據(jù)他們自己說(shuō)：所刊文章，多是自己撰寫(xiě)。如此說(shuō)來(lái)，攻擊敬隱漁的文章正是出自正在從事法國(guó)文學(xué)作品譯介的戴望舒無(wú)疑。這種看法，當(dāng)然不只施、戴，自然還包括了他們的好友沈從文等人。難怪這位自稱“為整個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)短篇小說(shuō)部門(mén)作尖兵，打前站”，其作品可以與莫泊桑、契訶夫“比肩”的“多產(chǎn)作家”要急急忙忙向在美國(guó)的友人王際真報(bào)告。1931年6月2日，他在給王際真的信里寫(xiě)道：

聽(tīng)人說(shuō)有一本從法文譯成英文的《中國(guó)短篇小說(shuō)選》，被人罵過(guò)了一陣，很不好，這文章由敬隱漁選譯的，這人是不夠做這個(gè)工作的。（沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》18卷144頁(yè)）

“被人罵了一陣子，很不好”，“這人是不夠做這個(gè)工作的”，包含著比伯子評(píng)論更多的貶意，流露了更陰暗的心理。敬隱漁沒(méi)作回答，也許不知道此文。張先生替敬隱漁作了回答、辯析，以事實(shí)駁斥了伯子們的胡言亂語(yǔ)，認(rèn)定伯子“將它一筆抹煞?！?jiàn)不來(lái)人’的毋寧說(shuō)是伯子的陰暗心理。”這種辯駁是很有意義的。

“一封信”的軒然大波持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)，經(jīng)過(guò)戈寶權(quán)等幾代學(xué)者不懈的努力探討，可以說(shuō)已經(jīng)“水落石出”：羅曼·羅蘭沒(méi)有直接寫(xiě)信給魯迅，而是在給敬隱漁的信中談到《阿Q正傳》。

張先生從魯迅對(duì)敬隱漁的態(tài)度微妙變化切入，抓住三個(gè)問(wèn)題：一、“一封信”是什么？二、一封信的內(nèi)容是什么？三、一封信的下落如何？展開(kāi)論述。以敬隱漁當(dāng)年和羅曼·羅蘭的通信為據(jù)：“一封信”是“羅蘭寫(xiě)于一九二六年一月二十三日，敬隱漁一月二十四日收到”的信，其內(nèi)容：有“羅蘭對(duì)《阿Q正傳》的贊語(yǔ)”，主要是“對(duì)敬隱漁翻譯的夸獎(jiǎng)和評(píng)論”，“信”到上海后，由于創(chuàng)造社的變化、搬遷，“投遞過(guò)程中遺失了?！边@是一個(gè)有根有據(jù)的合理的推論，難得的是張先生還考證出：叫敬隱漁勃然大怒，火冒三丈，大發(fā)雷霆，所著《讀了“羅曼·羅蘭評(píng)魯迅”》文中批駁《京報(bào)副刊》刊發(fā)的《羅曼·羅蘭評(píng)魯迅》一文的作者柏生不是孫伏園，文中所說(shuō)“全飛”也不是孫伏園的弟弟孫伏熙。這就為“原文”所引起的軒然大波的“水露石出”提供了又一個(gè)強(qiáng)有力的證據(jù)。

戈寶權(quán)先生在其權(quán)威著作《“阿Q正傳”在國(guó)外》一書(shū)中曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。他說(shuō)：

據(jù)了解，寫(xiě)文章的柏生就是副刊的編者孫伏園，“全飛”先生是他的兄弟孫伏熙，當(dāng)時(shí)在法國(guó)里昂留學(xué)，經(jīng)常用全飛名字給《京報(bào)副刊》撰寫(xiě)有關(guān)法國(guó)文學(xué)的文章。

寶權(quán)先生說(shuō)得十分肯定。然而張先生卻從孫伏熙的留學(xué)經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)，敬隱漁得知羅曼·羅蘭對(duì)《阿Q正傳》的贊語(yǔ)時(shí)，孫早已離開(kāi)法國(guó)，根本不可能聽(tīng)到敬隱漁談及此事；《京報(bào)副刊》從頭到尾并無(wú)用“全飛”的名字發(fā)表的文章，更談不上“常用‘全飛’的名字給《京報(bào)副刊》撰稿”?？磥?lái)，寶權(quán)先生的“了解”確實(shí)是不可靠的。到是孫伏熙在該刊1926年1月27日397號(hào)上發(fā)表的《介紹韓敖君》一文中透露了“全飛”是韓敖的筆名。孫文說(shuō)：

韓敖君的名字諸位沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)吧，然而你們?cè)缫褜艺勊奈膶W(xué)了。他就是做《十九世紀(jì)法蘭西文學(xué)》的全飛。譯波特萊爾詩(shī)的伏睡以及胡然等許多名字都是他。

這一發(fā)現(xiàn)與考證相當(dāng)重要。難怪張先生用了整整一章：《詭秘的雜音》予以詳論。它從另一個(gè)方面有力的證明了敬隱漁所謂的“原文”不是羅曼·羅蘭直接給魯迅的信件，而是給敬隱漁的一封信，為“原文”是否就是“一封信”的“水落石出”提供了強(qiáng)有說(shuō)服力的新的旁證，讓一封信的風(fēng)波可以徹底平息了。

敬隱漁的結(jié)局是研究者所關(guān)心的問(wèn)題。

郭沫若說(shuō)：

他到歐洲后，深受羅蘭的誘掖，但不久便因神精失常，被送回了中國(guó)……有人說(shuō)他因失戀而踏海。我也不知道他的詳細(xì)情形。（郭沫若：《偉大的戰(zhàn)士，安息吧！——悼羅曼·羅蘭》，《文藝雜志》1945年5月25日）

親近過(guò)羅蘭的梁宗岱也有過(guò)一次回憶。說(shuō)他訪問(wèn)羅蘭時(shí)，羅蘭曾關(guān)心的向他打聽(tīng)敬隱漁回國(guó)后的情況時(shí)說(shuō)：

最近敬隱漁給他寫(xiě)了不少的信，一封比一封令人焦慮，羅蘭焦慮而氣憤地說(shuō)：“這完全是巴黎毀了他。完全是巴黎毀了他?！保鹤卺罚骸稇浟_曼·羅蘭》《宗岱的世界》，廣東人民出版社2003年版）

敬隱漁到歐洲到底干了些什么事？為什么“神精失常”？得了什么病？寫(xiě)了一些什么令羅蘭“焦慮”的信？這是人們很想知道的事情，張先生一一作了披露，讓人們清楚地看到羅曼·羅蘭，對(duì)“天才”敬隱漁父親般的關(guān)愛(ài)呵護(hù)，如何為他的譯作發(fā)表、出版作細(xì)致而穩(wěn)妥的安排；如何千方百計(jì)為他的奇怪的病尋醫(yī)問(wèn)藥；以致中法大學(xué)將他強(qiáng)行遣返回國(guó)的憤怒……這種關(guān)懷不僅是對(duì)敬隱漁個(gè)人，而對(duì)中華民族，中國(guó)人民的關(guān)愛(ài)。難怪他后來(lái)一直譴責(zé)日本對(duì)中國(guó)的侵略，全力支持中國(guó)的抗戰(zhàn)。

綜觀全書(shū)，充分占有材料是它的最大優(yōu)點(diǎn)、最大優(yōu)勢(shì)。但作者并沒(méi)有滿足這種優(yōu)勢(shì)，而是充分利用這優(yōu)勢(shì)，對(duì)基本材料和史實(shí)也進(jìn)行了一番認(rèn)真的研究，縝密的思考，再結(jié)合時(shí)代，結(jié)合環(huán)境及人物特點(diǎn)，進(jìn)行了揣摩，想象，從而勾畫(huà)出了敬隱漁的奇特經(jīng)歷，奇特貢獻(xiàn)，奇特命運(yùn)，較為準(zhǔn)確地寫(xiě)出了敬隱漁這個(gè)才華橫溢的“天才”如何從輝煌走向了“毀滅”，天才雖然從肉體上毀滅了，但他的著作，他的業(yè)績(jī)，他的精神，還存留在人間，郭沫若就曾在《〈偉大的戰(zhàn)士，安息吧〉——悼念羅曼·羅蘭》文中對(duì)敬隱漁的“毀滅”表示了由衷地哀悼，他沉痛地寫(xiě)道：

就這樣，當(dāng)我默禱羅蘭先生安息之余，我卻由衷地哀悼著我們這位多才的青年作家敬隱漁先生的毀滅。（郭沫若：《偉大的戰(zhàn)士，安息吧》1945年2月《文藝雜志》新1卷1期）

敬隱漁的“毀滅”！實(shí)在令人深思，更令人警惕！《敬隱漁傳奇》的出版發(fā)行，有歷史意義，也有現(xiàn)代意義，特別是對(duì)當(dāng)今的留學(xué)青年，還有那些不重史實(shí)，胡編亂造，取悅低俗，追名逐利的作者也都是一劑良藥。

二○一五年八月酷暑中

于成都川大花園寓所

（責(zé)任編輯：陳俐）

2016-07-27

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。