在白鹿原想到了陳忠實(shí)

◇ 夢(mèng) 也

在白鹿原想到了陳忠實(shí)

◇ 夢(mèng) 也

在日常生活中常有這樣一種現(xiàn)象：因熱愛(ài)一部作品而喜歡和敬重起它的作者來(lái)，反之，因看重某一位作家而喜歡起他（她）的作品來(lái)。對(duì)于陳忠實(shí)，我正是如此。

由于對(duì)陳忠實(shí)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》情有獨(dú)鐘，所以每當(dāng)覺(jué)得內(nèi)心空虛或需用補(bǔ)充文學(xué)能量時(shí)都會(huì)重讀一遍。對(duì)于我，對(duì)凡是接近地氣且與現(xiàn)實(shí)生活密切相連的文學(xué)作品，尤其是反映普通大眾的日常生活的文學(xué)作品總是格外看重。盡管好的文學(xué)作品都是以反映真實(shí)的生活為前提，但是反映普通人生活的作品卻更讓我覺(jué)得親切，因?yàn)檎乔f(wàn)個(gè)普通人構(gòu)成了世界的基礎(chǔ)乃至全部。

比如受到世人公認(rèn)的國(guó)外的傳統(tǒng)的精典作家如高爾基、左拉、奧威爾等就讓我敬仰有加、心儀不止。在國(guó)內(nèi)像汪曾祺、孫犁還有陳忠實(shí)等就特別讓我覺(jué)得對(duì)路子，也契合自己的心境，也附和我的文學(xué)理想。因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上，他們都是從社會(huì)底層成長(zhǎng)和成熟起來(lái)的作家，不僅有著豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和感受，且能將這種經(jīng)驗(yàn)和感受生動(dòng)準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)，且賦予一定的社會(huì)意義，就讓人覺(jué)得了不起。

盡管文學(xué)不能救世，但可以凈化人的心靈，潛移默化地推動(dòng)人類由低俗、野蠻和愚昧向著崇高和文明過(guò)渡。秘魯作家、詩(shī)人塞薩爾·巴列霍說(shuō)，作家的責(zé)任就是提升、推廣和鼓勵(lì)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，我前面提到的這些作家就具有這樣的特征。并且，他們的誠(chéng)實(shí)和在文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來(lái)的責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)意識(shí)是明顯的，因而受到到人們的普遍敬仰就是自然的。無(wú)疑，這些作家都是謙卑的，因?yàn)轭A(yù)感到自己身上肩負(fù)的責(zé)任和使命而無(wú)不誠(chéng)實(shí)和謙卑?？隙?，在他們的內(nèi)心深處都有一片汪洋的善義的大河，而使他們的心靈更加透明，還有一團(tuán)熱烈的溫暖的火光，使他們終生勞作而無(wú)悔意。如此圣徒般的品性使得人生的道義和理想在他們身上體現(xiàn)得更為完美。所以好的作家都是嫉惡如仇的都是向善的都是坦蕩的，他們不畏葸、不做作、不欺世、不虛偽，真誠(chéng)坦蕩、大公無(wú)私。倘若缺乏了這樣的特質(zhì)，就不能談得上有好作品問(wèn)世。

高爾基說(shuō)，我覺(jué)得只有對(duì)人類的最強(qiáng)烈的愛(ài)，才能激發(fā)出一種必要的力量來(lái)探求和領(lǐng)會(huì)生活的意義。從此以后我不再為自己著想，開始更加的去關(guān)心別人了。

因此，作為一個(gè)愛(ài)好寫作的人，我們?cè)诓粩嗵剿魉囆g(shù)的征途上，肯定要把如何做人和修身放在一個(gè)重要的位置上，因?yàn)?，非如此，不能有所成就?/p>

作為厚重的黃土地的兒子陳忠實(shí)，正因?yàn)槌錾蜕L(zhǎng)在具有深厚的歷史文化積淀的三秦大地上，從小浸潤(rùn)在它的歷史傳承和文化土壤中，且耳濡目染了它的民風(fēng)民俗，就為他日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而光有這樣的外部環(huán)境還是不夠的，倘若沒(méi)有日后的學(xué)習(xí)和研究，尤其是不具備一顆敏感的心靈，不具備追求真善美的勇氣，沒(méi)有一種強(qiáng)烈的文學(xué)使命感，就不會(huì)有《白鹿原》的產(chǎn)生。

我曾在不同的時(shí)間讀過(guò)三遍《白鹿原》，每一次閱讀，都會(huì)有全新的體驗(yàn)。我吃驚于在《白鹿原》之前從沒(méi)有償試過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的陳忠實(shí)，為何能突然產(chǎn)生出一部這樣偉大的作品來(lái)。我并不是指他具有的深厚的生活積淀，而是主要指他駕馭生活的能力，尤其是對(duì)人物繁多、情節(jié)如此復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)的駕馭能力。假若我們嘗試過(guò)小說(shuō)的寫作就會(huì)知道，寫小說(shuō)并不像寫詩(shī)和寫散文那樣大多寫一種瞬間的感受或一種情緒或一種事件，而是要?jiǎng)?chuàng)作出一段完整的生活鏈和或多或少的人物形象來(lái)，并且這樣的人物不是“牛皮燈影子”，而是富有靈魂的活生生的人物。所以，小說(shuō)在創(chuàng)作的意義上要比詩(shī)和散文更像創(chuàng)造，因?yàn)樗强恳幌盗械募?xì)節(jié)和完整可信的事件來(lái)闡述一種意義。試想一想，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是要讓一段生活復(fù)活，且讓想像中的人物富有生命力，該需要多大的創(chuàng)造力。契訶夫常說(shuō)，我一生的努力都是要使自己作品中的人物活起來(lái)。而喬治·奧微爾說(shuō)，近年來(lái)，我一直努力在寫作中不求別致生動(dòng)，而求真實(shí)準(zhǔn)確?？梢娬鎸?shí)，就是一部作品是否具有生命力的前提。

我國(guó)當(dāng)下的很多小說(shuō)，讓人不忍卒讀，原因就是虛假。有的小說(shuō)，你看第一句就讓人覺(jué)得虛假，甚至連人物的名字都讓人覺(jué)得輕佻、不莊重不嚴(yán)肅，這是當(dāng)下很多作家和詩(shī)人的通病。口水詩(shī)像口水，小說(shuō)像謊言，散文像沒(méi)有味道的涼開水。

也許有人會(huì)反問(wèn)我：你既然如此說(shuō)，為何自己寫不出好的作品呢？老實(shí)說(shuō)，寫作是一回事，認(rèn)識(shí)深度是另一回事。但只有認(rèn)識(shí)提高了，抵御和防止了虛假的輕佻的文風(fēng)，才有可能寫出好的作品來(lái)。

在這一點(diǎn)上陳忠實(shí)堪稱我們的楷模，你看他所有的作品，無(wú)論是中短篇還是散文，都是實(shí)實(shí)在在、本本分分，有多大的本事，做多大的事，悟到什么程度，說(shuō)什么程度的話，從不因輕薄而故作高深，從不因作品的密度不夠堅(jiān)實(shí)而吹成了個(gè)豬尿泡，這一點(diǎn)多像他的為人。

以上這些都是我在走訪陜西藍(lán)田縣一帶的白鹿原時(shí)想到的。當(dāng)大巴車?yán)覀円蝗何膶W(xué)愛(ài)好者駛?cè)胧⑾牡陌茁乖瓡r(shí)，我不僅被眼前的深壑和大山感動(dòng)，也被沿途一帶的民風(fēng)民俗所吸引，這感動(dòng)里面有一種久違了的親切和溫暖，也有一種接觸到根脈的踏實(shí)和妥帖。確實(shí)，陜西作為中華民族的心臟部分，不僅是最為輝煌的部分也是最為燦爛的部分，也是最為強(qiáng)悍和最為溫柔的部分，政治、軍事、文學(xué)、雕塑、繪畫、史記、佛學(xué)、音律、飲食、民風(fēng)等等，無(wú)一不在此找到根源和依托，因此讓我們無(wú)不對(duì)這片土地懷著深深的敬意。

在我看來(lái)，白鹿原上的青草綠得發(fā)青，掩映在樹木當(dāng)中的白墻黑瓦有一種特有的樸素和莊重。行走在這片土地上的人們，盡管外表并不軒昂也不嫵媚，但卻沉穩(wěn)莊重，內(nèi)含豐富，且有一種積蓄日久的說(shuō)不定在什么時(shí)候突然爆發(fā)的原動(dòng)力。再看那些女性，方臉盤，大眼睛，落落大方，秀美內(nèi)斂，毫不輕佻，有一種楊貴妃般的莊重和典雅。這一切也許都跟這塊土地相關(guān)，更重要的是跟這塊土地上的千百年來(lái)沉積的文化相關(guān)。

經(jīng)濟(jì)也許能影響一個(gè)人的外表，但文化卻能造就一個(gè)人的靈魂。

在我們所熟知的陜西文藝界的人們，比如像賈平凹、陳忠實(shí)、劉文西等人，都是十分的質(zhì)樸，僅從外表看，你根本難與他們的藝術(shù)成就統(tǒng)一起來(lái)。

由于多次去西安，對(duì)它的老城墻、堅(jiān)實(shí)的仿古建筑、震撼人心的秦腔以及佛教壁畫等都曾留下過(guò)強(qiáng)烈的影響，這次承蒙陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)的盛情，徜徉在夢(mèng)寐已久的白鹿原卻別有一番感動(dòng)。

藍(lán)田湯峪、白鹿原文化民俗村、白鹿原影視城，這些極具文化氣息的地方都給我留下強(qiáng)烈影響。尤其當(dāng)我在白鹿原文化民俗村和白鹿原影視城轉(zhuǎn)悠時(shí)，我看到了許多具有關(guān)中民俗文化特色的歷史傳承，讓我們集中體驗(yàn)到陜西人民的生活情景。

然而，由于小說(shuō)《白鹿原》給我留下的強(qiáng)烈印象，我總是在無(wú)意中尋找陳忠實(shí)先生在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)所感受到的那個(gè)白鹿原。在白鹿原影視城的四周，我總是走出人群，在臺(tái)地的四周邊沿上拍攝四周的遠(yuǎn)山。那莽莽蒼蒼的溝壑、遠(yuǎn)山和臺(tái)地，使我聯(lián)想到這塊土地的原汁原味的古樸和渾厚，也就自然理解了在這片土地上為何能產(chǎn)生和造就出那么多的政治家、軍事家、文學(xué)家、畫家和音樂(lè)家來(lái)，尤其能夠理解這片土地為何能成為多次改朝換代的策源地。

考查一個(gè)地方的人文，要是不研究這塊土地特有的地理環(huán)境，就會(huì)顯得不全面。

注視著莽莽蒼蒼的白鹿原，我的腦海里總是幻化出一只精靈般的白鹿在原上奔馳、跳躍。于是，自然就聯(lián)想到陳忠實(shí)先生那高大沉穩(wěn)的身影來(lái)。因此，我以為陳忠實(shí)先生雖然不在了，但他其實(shí)是作為一種文化象征永遠(yuǎn)地存活著，他的后續(xù)的影響力還會(huì)更加強(qiáng)大。

作為一個(gè)晚輩，我曾與先生有過(guò)兩次難得的相見。為了紀(jì)念他，我曾寫過(guò)一篇文章《一次難得的相見》以志懷念。一個(gè)多月前中國(guó)作協(xié)主席鐵凝曾來(lái)寧夏考察。在一次文學(xué)會(huì)議上說(shuō)，我們作家都要注重自己的身體，千萬(wàn)不要因創(chuàng)作而忽略了自己的身體，就像陳忠實(shí)，之所以走得如此早，是在一定程度上不重視自己的身體而造成的，由于忽視以致耽誤了治療的最佳時(shí)間，從而留下很大的遺憾。

我是在2014年的10月份見的陳忠實(shí)先生，那時(shí)他盡管消瘦，但精神還算矍鑠。在飯桌上他不喝酒，飯量還可以，只是抽煙很兇，而且是雪茄。

行酒至半場(chǎng)，我看見陳老師走出了餐廳，過(guò)了一會(huì)兒還沒(méi)進(jìn)來(lái)，于是我就走出門去。我一看，陳老師正在給一位服務(wù)員結(jié)賬呢。我趕緊走上去，對(duì)陳老師說(shuō)，陳老師陳老師，今晚是第廣龍作東呢，他早就說(shuō)好的，您就不要付賬了。說(shuō)著話，我從這位服務(wù)員手中拿過(guò)錢來(lái)裝在了陳老師的褲兜里。不料他卻不高興了，一甩手說(shuō)，這頓飯要是不讓我付錢，我馬上就走！看他認(rèn)真的樣子，我有點(diǎn)措手不及，這時(shí)候第廣龍走過(guò)來(lái)說(shuō)，好吧好吧，就讓陳老師結(jié)賬吧。

沒(méi)想到這老漢咋這么犟，我們只好順著他。關(guān)于陳老師的倔犟我早有耳聞，今天也算是見識(shí)了。

其次是，我那次見他心里還懷有一個(gè)夢(mèng)想，就是渴望能得到他的一幅墨寶。

借著酒勁，我厚著臉皮對(duì)陳老師說(shuō)，陳老師，我很想求您一幅墨寶，以便珍藏。他說(shuō)，能行能行。我說(shuō)，我?guī)е槐緝?cè)頁(yè)，連毛筆和墨汁都準(zhǔn)備好了，您是否現(xiàn)在就給我寫？他說(shuō)行呢行呢。于是他就跟著我來(lái)到這間餐廳的茶幾旁，為我的冊(cè)頁(yè)上寫下了一句白居易的詩(shī)：獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。

我看見在座的朋友們多少有些羨慕，于是就對(duì)陳老師說(shuō)，陳老師，你的書法再不要賣錢了，誰(shuí)想要就送給誰(shuí)吧。不料他卻像一個(gè)孩子似的說(shuō)，不，不，我的字要賣錢呢要賣錢呢。惹得我們哈哈大笑。

由此可見忠實(shí)老師的天真和可愛(ài)。盡管他強(qiáng)調(diào)自己的書法要賣錢，可是對(duì)于朋友他都是有求必應(yīng)，并沒(méi)有顯出市儈氣來(lái)。

那晚，飯局到底是什么時(shí)候結(jié)束的，我記不清了。我只是模模糊糊地記得，廣龍兄如何七拐八拐地終于把我送到了賓館。第二天我還整整醉了一天，但心里特別踏實(shí)，尤其是覺(jué)得討得了先生的一幅黑寶。

然而，我們的交往還沒(méi)有結(jié)束。時(shí)過(guò)不久，先生就寄給了我一篇懷念張賢亮先生的文章，并給我寫了一封信。他在信中寫道：

夢(mèng)也：

您好。遵囑將拙稿寄您佳處，由您安排發(fā)稿。寫了和賢亮“一去一來(lái)”的往事，平素也不太著意，到賢亮謝世，頓覺(jué)珍貴，便想形成文字留給自己。賢亮終生在寧夏，拙稿能在他奮斗過(guò)的寧夏文聯(lián)刊物《朔方》面世，是我的某種心理感知……謝謝您。盼再來(lái)西安，吃羊肉泡饃。

祝愉快！

陳忠實(shí)

2 0 1 4年1 2月3日

看到陳老師的信，我特別感動(dòng)，沒(méi)想到一個(gè)大作家還能把一位小編輯放在心上。

陳老師的文章《你來(lái)我去無(wú)盡意》在我刊顯著位置得以發(fā)表，同時(shí)還將他作了封二人物，配發(fā)了他的書法作品，予以介紹。然而更讓人感動(dòng)的是，他隨稿還給我寄來(lái)了一張六尺整張的書法作品，錄寫的是辛棄疾的《青玉案 元夕》：

東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

閑暇時(shí)取出陳老師的書法，讀著上面的文字，我覺(jué)得他當(dāng)時(shí)的心勁還很足?！皷|風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞?！蹦憧?，他的心里還裝著多么燦爛的夜景，更何況：蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。

盡管那時(shí)他已有重病在身，但人一點(diǎn)都不低迷，能感覺(jué)到他抵御痛苦的強(qiáng)大的精神力量。

細(xì)想起來(lái)，一邊是病魔纏身，一邊卻是“花千樹，星如雨”，如此大的心理落差著實(shí)讓人心酸。尤其是當(dāng)陳老師去世之后，我看到了他女兒陪他化療后，從西京醫(yī)院走出來(lái)時(shí)，面對(duì)車水馬龍的市井時(shí)的那一瞬間，他流露出的一絲迷茫和無(wú)奈的神情讓我痛心不已。

無(wú)疑，人都是要走的，而他的離去卻讓我們覺(jué)得惋惜，而這種惋惜并不是對(duì)所有的人都有。