“格局氣象與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)
——當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)狀研討會(huì)”綜述

趙 依

“格局氣象與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)
——當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)狀研討會(huì)”綜述

趙 依

首次魯院學(xué)術(shù)論壇以“格局氣象與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)——當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)狀研討會(huì)”為主題，于2015年10月28日成功舉辦。論壇分為上午大會(huì)發(fā)言和下午分組討論兩個(gè)階段，從社會(huì)機(jī)制與文化環(huán)境、文體流變與文學(xué)理論、批評(píng)研究與創(chuàng)作實(shí)踐等多個(gè)層面就長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)狀的相關(guān)議題進(jìn)行了討論。論壇由邱華棟（魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)、作家）主持， 他首先從作家面對(duì)本國(guó)歷史的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)之比較研究談到中國(guó)作家應(yīng)該以什么樣的方式書(shū)寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代一百多年的復(fù)雜歷史進(jìn)程，指出長(zhǎng)篇小說(shuō)在發(fā)展中有其變化，如形式、格局、主題、價(jià)值觀等等，有其不變，如長(zhǎng)度、難度、密度、厚度等等，很多信息將在魯院論壇上發(fā)生碰撞，為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作從高原走向高峰增添新助力。郭艷（魯迅文學(xué)院教研部主任、評(píng)論家）介紹了魯院論壇的主題和籌備情況。新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量龐大，建構(gòu)起自己的敘事模式、語(yǔ)言表達(dá)方式和文體特征。與此同時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一直存在著有高原沒(méi)有高峰的現(xiàn)象，經(jīng)得起重讀和討論的作品并不多見(jiàn)。此次論壇從作家創(chuàng)作的角度，闡釋和探討當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀及其問(wèn)題，對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的特征與態(tài)勢(shì)進(jìn)行梳理和研討，以期對(duì)正處于創(chuàng)作旺盛期的中青年作家們有著建構(gòu)性的啟發(fā)與指導(dǎo)。因此本次長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)狀研討會(huì)需求迫切、目標(biāo)明確。

一、追溯文體流變，申明評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

如果說(shuō)詩(shī)歌是二十世紀(jì)之前中國(guó)古代文學(xué)的中心文體，那么二十世紀(jì)初以后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)則奉小說(shuō)為新的中心。長(zhǎng)篇小說(shuō)憑借自身在故事與體裁、數(shù)量與質(zhì)量等方面的突出表現(xiàn)，一舉成為揭示中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本特征、展現(xiàn)新時(shí)期之典范成就的小說(shuō)領(lǐng)軍者。當(dāng)下，作家們致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，意圖架構(gòu)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)地理空間，在想象的生活世界時(shí)空里呈現(xiàn)一己的生命體驗(yàn)與生存思考，作家不再單純地?cái)⑹龉适?，而是?qiáng)調(diào)如何敘述故事，這一方面導(dǎo)致文體的直接變革，另一方面也引發(fā)學(xué)界的擔(dān)憂(yōu)。閻晶明（中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、評(píng)論家）從文學(xué)創(chuàng)作的市場(chǎng)環(huán)境和評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制等外部因素分析形成當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)文體獨(dú)大的創(chuàng)作格局成因，以勃興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，說(shuō)明長(zhǎng)篇小說(shuō)在立意主旨、結(jié)構(gòu)形式、文本長(zhǎng)度、表達(dá)方式乃至作家知識(shí)結(jié)構(gòu)等方面產(chǎn)生的新變，借路遙《平凡的世界》和帕洛克的小說(shuō)氛圍指出長(zhǎng)篇小說(shuō)在處理嚴(yán)肅主題、通俗情節(jié)、流行符號(hào)、地域文化等內(nèi)容時(shí)本所應(yīng)當(dāng)?shù)南蚨?。雷達(dá)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、評(píng)論家）認(rèn)為長(zhǎng)篇時(shí)代的到來(lái)是伴隨民族及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)表達(dá)和釋放的需要，長(zhǎng)篇小說(shuō)每年以巨大的數(shù)量實(shí)現(xiàn)文體的擴(kuò)充，我們既欣喜于長(zhǎng)篇小說(shuō)近三十年來(lái)取得的輝煌成就，但當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作存在的非審美化表象也提醒我們回歸文體本身去確立長(zhǎng)篇小說(shuō)第一文體地位的合理性。張檸（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、北師大中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)文化研究中心主任）從對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體地位的疑慮出發(fā)，勾勒了中國(guó)學(xué)習(xí)西方寫(xiě)作手法的時(shí)空版圖，指出問(wèn)題的重要性、態(tài)度的誠(chéng)懇性、表達(dá)的藝術(shù)性是長(zhǎng)篇小說(shuō)的三個(gè)基本要求，并以閱讀的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)存在的重復(fù)性和同質(zhì)性趨勢(shì)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)批評(píng)界應(yīng)當(dāng)承擔(dān)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的多樣性、歷史閱讀的重要性、新生力量的鮮活性等方面的闡釋工作。

不可否認(rèn)，關(guān)于什么是好的長(zhǎng)篇，各人心目中的標(biāo)準(zhǔn)都不相同，但這并不影響我們從文學(xué)理論的維度上尋找觀念上的一致性，正如古人“溯源流、論風(fēng)格、評(píng)優(yōu)劣、定品第”，我們不妨在傳統(tǒng)和時(shí)代的張力中，追溯文體流變，申明評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。胡平（魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長(zhǎng)、評(píng)論家）指出長(zhǎng)篇小說(shuō)的厚重感和思想性正是兩個(gè)不容忽視的基本層面，長(zhǎng)篇小說(shuō)幾十萬(wàn)字中應(yīng)包括有歷史、社會(huì)、文化的縱深感，人物的命運(yùn)感，這也是長(zhǎng)篇小說(shuō)較之于中短篇小說(shuō)所具備的優(yōu)勢(shì)，而思想性又與主題關(guān)系密切，這就涉及長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。哈金在他的文章中這樣定義“偉大的中國(guó)小說(shuō)”：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感?！崩蓚ィ▽幭膸煼洞髮W(xué)副校長(zhǎng)、評(píng)論家）從時(shí)間長(zhǎng)度、情節(jié)密度、人性思索、結(jié)構(gòu)能力、語(yǔ)言駕馭等方面提出了長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)具有的基本特征，并以此進(jìn)一步明確當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中存在的思想和藝術(shù)準(zhǔn)備不足，選材不嚴(yán)、開(kāi)掘不深，文體特點(diǎn)模糊等問(wèn)題。

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作已逐步建構(gòu)起自己的敘事模式、語(yǔ)言表達(dá)方式和文體特征。與文本龐大的增殖數(shù)量相比，長(zhǎng)篇小說(shuō)中經(jīng)得起重讀和討論的作品卻不多見(jiàn)，這是文藝界普遍關(guān)注的問(wèn)題。意大利作家卡爾維諾認(rèn)為：長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是“一種百科全書(shū)，一種求知方法，尤其是世界上各種事件、人物和事務(wù)之間的一種關(guān)系網(wǎng)。是一種繁復(fù)的文本?！雹龠@表明在小說(shuō)的評(píng)價(jià)問(wèn)題上，一方面需要學(xué)術(shù)歸納、邏輯推理，同時(shí)又需要實(shí)際的世界經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積，而中國(guó)數(shù)千年來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)得天獨(dú)厚的豐潤(rùn)滋養(yǎng)。顧建平（《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編、《中華辭賦》雜志總編輯）談到，從《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》到后來(lái)諸如《世說(shuō)新語(yǔ)》的文人筆記，再到佛經(jīng)，中國(guó)是一個(gè)不缺故事的國(guó)度，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的困局實(shí)際上包含兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是表達(dá)，而造成這一困局的原因在于作品的雷同，復(fù)制和低層次模仿。他認(rèn)為，最高級(jí)的故事應(yīng)是突破傳統(tǒng)母題或者成為新的母題的故事，這需要作者運(yùn)用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在題材上向內(nèi)挖、向外找，在視域上陌生化、創(chuàng)新化，將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為中國(guó)故事。

二、文學(xué)譜系與“重返”十九世紀(jì)

無(wú)論從整體層面把握，還是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)考量，文學(xué)都有其譜系，文學(xué)面臨的首要問(wèn)題，也許不是超越問(wèn)題，而是承傳問(wèn)題。文學(xué)的累積前行包含兩個(gè)路徑，一是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上的積累，二是整體經(jīng)驗(yàn)上的疊加。新時(shí)期文學(xué)三十多年，形成了一些傳承，例如啟蒙的主題和現(xiàn)實(shí)主義精神，長(zhǎng)篇小說(shuō)被理解為藝術(shù)地把握世界的方式，承擔(dān)著體系性的思考，我們今天探討什么是好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，則依然飽含一種十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義式的期待。

李國(guó)平（陜西省作協(xié)副主席、《小說(shuō)評(píng)論》主編）認(rèn)為十九世紀(jì)文學(xué)構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譜系的源頭，我們實(shí)際是用從十九世紀(jì)文學(xué)中獲得的內(nèi)在概念和文學(xué)傳統(tǒng)在比照今天，這既包含文學(xué)層面又指向思想層面，而中國(guó)文學(xué)面臨的問(wèn)題是國(guó)家發(fā)展進(jìn)程中并未解決的基本精神問(wèn)題。黃平（華東師范大學(xué)中文系副教授）談到，和十九世紀(jì)的英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)類(lèi)似，中國(guó)同處一個(gè)巨變的時(shí)代，傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的斷裂、文學(xué)與經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，不僅僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”總體性的想象與各個(gè)階級(jí)充滿(mǎn)巨大差異性的體驗(yàn)，構(gòu)成一種無(wú)法忽視的文化沖突，存在巨大差異的各個(gè)階層，無(wú)法分享一個(gè)共同的“中國(guó)”，因此借由“特殊性”來(lái)抵達(dá)“普遍性”是大作家和大作品的必要尺度。項(xiàng)靜（上海市作家協(xié)會(huì)研究室編輯、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）圍繞當(dāng)代文學(xué)的平面化現(xiàn)象指出，與豐富蕪雜的現(xiàn)實(shí)相對(duì)，文學(xué)在豐富性上顯得匱乏和無(wú)力，這一方面是一個(gè)技術(shù)化、形式化的問(wèn)題，另一方面則是思想能力的問(wèn)題，文學(xué)遺產(chǎn)是與我們切身相關(guān)的“現(xiàn)實(shí)”，而不是簡(jiǎn)單的歷史，提供了許多格局和氣象的前史。

事實(shí)上，中國(guó)小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)在二十世紀(jì)初的“小說(shuō)界革命”、“五四新文化運(yùn)動(dòng)”中打斷。以魯迅為“文學(xué)革命”前驅(qū)的中國(guó)小說(shuō)家一出場(chǎng)就是完全西化的，他們拋棄了“舊小說(shuō)”的寫(xiě)法和語(yǔ)調(diào)，直接拿來(lái)了西方的敘事傳統(tǒng)，結(jié)果就造成了本土經(jīng)驗(yàn)的遽然變異，不僅改變了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)法，更改變了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的精神結(jié)構(gòu)。我們學(xué)會(huì)了西方的敘事方法，卻不可能用“歐洲精神”替代中國(guó)精神。我們迷信西方的“小說(shuō)的智慧”，卻丟棄了古典小說(shuō)的精神傳統(tǒng)。因此我們?cè)凇爸胤怠笔攀兰o(jì)、索引世界文學(xué)譜系時(shí)尤需挺拔中國(guó)小說(shuō)的智慧與精神。趙月斌（山東省作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所所長(zhǎng)助理、評(píng)論家）梳理了中國(guó)小說(shuō)的內(nèi)在傳統(tǒng)，并從米蘭·昆德拉“與藝術(shù)為敵的三頭怪獸”理論出發(fā)，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)精神的重要性，中國(guó)古代的經(jīng)典小說(shuō)擁有神鬼人同構(gòu)而成的復(fù)調(diào)維度，眾聲喧嘩之中存在無(wú)限遼遠(yuǎn)的“世界”，其神話模式本身就具備形而上的意味，構(gòu)建起作者的敘事哲學(xué)。古人把文章之事尊為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，講究“文以載道”，而當(dāng)人所共仰的道不知所終時(shí)，小說(shuō)家憑何得以在與媚俗浪潮的搏斗中不被吞噬？如果把長(zhǎng)篇小說(shuō)放置于這樣一個(gè)世界范圍來(lái)看，可能長(zhǎng)篇小說(shuō)就不盡如我們所想，但若只依靠中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，就解釋不了相當(dāng)一部分的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家）因此發(fā)出了疑問(wèn)：當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界以長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)作為小說(shuō)家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這究竟是一個(gè)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，還是一個(gè)世界的標(biāo)準(zhǔn)？是不是每個(gè)小說(shuō)家都有寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力？我們是不是更傾向于巨大的史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)？城市的經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒苡梦覀儗?xiě)鄉(xiāng)土式的長(zhǎng)篇小說(shuō)表達(dá)？

三、“現(xiàn)藝”與“先進(jìn)”

對(duì)當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)估在某種意義上也是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的討論。能劇宗師世阿彌在《風(fēng)姿花傳》中說(shuō)，“作為‘能’演員，雖然掌握十體很重要，但更重要的是不可忘記‘年年歲歲之花’……幼年時(shí)期的童姿，初學(xué)時(shí)期的技藝，盛年時(shí)期的作派，老年時(shí)期的姿態(tài)等，將這些在各時(shí)期自然掌握之技藝，都保存在自己的現(xiàn)藝之中”。中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀正是如此，“70后”作家經(jīng)過(guò)相當(dāng)一段準(zhǔn)備、醞釀之后已經(jīng)開(kāi)始向曾經(jīng)主要由“50后”、“60后”構(gòu)成的長(zhǎng)篇隊(duì)伍進(jìn)軍，他們?cè)诔幸u前代寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上昭示某種像“50后”長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作那樣的景象的到來(lái)。在這個(gè)意義上，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作者使用的小說(shuō)技藝就不應(yīng)只是單純的當(dāng)下技藝，也不應(yīng)只是試著恢復(fù)過(guò)往的某些技藝，而必然是復(fù)合了過(guò)往小說(shuō)諸種技藝在內(nèi)的“現(xiàn)藝”。

黃德海（《上海文化》編輯、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）從長(zhǎng)篇小說(shuō)的來(lái)源及其美學(xué)嬗變分析當(dāng)前創(chuàng)作的“假死”狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)技藝和創(chuàng)造性仍是實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)在困局中突圍的兩大關(guān)鍵點(diǎn)，并呼喚某種新文體邊緣的到來(lái)。他認(rèn)為，當(dāng)寫(xiě)作者的才華、品味，乃至于性情、感受力和判斷力，通過(guò)陌生而精微的寫(xiě)作形式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，新文體即將出現(xiàn)，新的文學(xué)世界也將徐徐展開(kāi)，那些看起來(lái)龐雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也才可能形成一個(gè)足供思考的整體。甚而言之，新文體是否仍被稱(chēng)為小說(shuō)，已不再重要。寫(xiě)作者為自己的體悟?qū)ふ要?dú)特的表達(dá)形式，本就是先進(jìn)性寫(xiě)作的要義，也是一個(gè)人確認(rèn)自己天賦的獨(dú)特標(biāo)志。

舒晉瑜（《中華讀書(shū)報(bào)》副刊主編、評(píng)論家）以張煒、蘇童、莫言、劉心武等作家為例，提出小說(shuō)創(chuàng)作中的一種不可及的苦惱，闡釋了想象力與創(chuàng)新性在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中應(yīng)有的力量，可以說(shuō)，想象比現(xiàn)實(shí)社會(huì)更真實(shí)，更接近社會(huì)生活的本質(zhì)，而最好的現(xiàn)實(shí)主義是帶有個(gè)人創(chuàng)新性的現(xiàn)實(shí)主義，藝術(shù)也因此才能更接近藝術(shù)本質(zhì)。

與會(huì)的魯二十八深造班學(xué)員從自己的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，也表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的困惑，對(duì)小說(shuō)的方式、藝術(shù)的方式、美的方式的把握，以及對(duì)巨大的現(xiàn)實(shí)和巨大的思考的激活，對(duì)新的探索的抵達(dá)，都是他們正在面對(duì)并力圖尋找超越的重大課題。李浩（魯二十八學(xué)員，作家）從世界文學(xué)譜系談及細(xì)節(jié)、切入點(diǎn)和想象的技巧，以莫言、余華等中國(guó)作家的作品表明對(duì)思想性的重視，唯有宏大的、貫穿的思想和關(guān)照才能在作品中注入細(xì)節(jié)和自我的發(fā)現(xiàn)。鄒弋舟（魯二十八學(xué)員，作家）坦言，我們的文學(xué)實(shí)踐上沒(méi)有生出能夠和19世紀(jì)這樣的作品相抗衡的那種美的東西，這可能正是這種參照系的必要所在，通過(guò)這種參照，我們?cè)趯ふ抑袊?guó)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)時(shí)能夠找到很多方法，這不光是技術(shù)問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

會(huì)議總結(jié)了近年我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作所取得的成績(jī)，同時(shí)對(duì)作家提出了更高的要求和期望。與會(huì)專(zhuān)家圍繞網(wǎng)絡(luò)媒體與閱讀市場(chǎng)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的影響、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作既有的問(wèn)題與面臨的困境、長(zhǎng)篇小說(shuō)反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的方法與出路等問(wèn)題，展開(kāi)嚴(yán)肅認(rèn)真的討論。長(zhǎng)篇小說(shuō)作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物， 憑借宏大的文本形態(tài)呈現(xiàn)宏大的題材內(nèi)容， 歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)由這種文體被賦予存在的形式和內(nèi)在的意義。中國(guó)新時(shí)期以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，因宏大歷史背景的縮減而不得不走向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)， 作家們一方面承受這種變化在事實(shí)上造成的格局氣象上的局促與敘事上的重復(fù)，另一方面依然堅(jiān)持不懈地探索復(fù)雜深邃思想內(nèi)涵的表達(dá)方式。而只有激活藝術(shù)創(chuàng)新活力，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)才能在縫隙中開(kāi)啟更具質(zhì)感的可能性。

趙 依 魯迅文學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①［意］卡爾維諾著 楊德友譯：《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第74頁(yè)。