文學(xué)創(chuàng)作
——創(chuàng)造價值的活動（一）

◎蔡　毅

理論前沿

文學(xué)創(chuàng)作
——創(chuàng)造價值的活動（一）

◎蔡毅

主持人語：當(dāng)今文壇,一個令人擔(dān)憂的問題是，作家缺乏一種崇高宏大的創(chuàng)作目標(biāo)追求，缺乏高遠(yuǎn)的審美理想指引，更缺乏對人性的深刻分析，從而導(dǎo)致所創(chuàng)作出來的作品精神空間狹窄，情感升華不足，不少作家眼睛只盯著版稅、稿費，或者評獎、排名等利益。在這樣的目標(biāo)利益和價值觀驅(qū)動下創(chuàng)作出來的作品自然不可能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。蔡毅的這篇“文學(xué)創(chuàng)作——創(chuàng)造價值的活動”一文，一開始就闡明了自己的觀點：“從價值論的角度看，一切文學(xué)創(chuàng)作活動，其本質(zhì)皆是對價值的追尋與創(chuàng)造。價值是每一事物最核心的功用和存在本質(zhì)。沒有價值，文學(xué)就不是文學(xué)?！弊髡邚睦碚摰母叨鹊骄唧w的創(chuàng)作方法以及作家應(yīng)該如何確定創(chuàng)作的理想和目標(biāo)等，深入淺出地進(jìn)行了分析和闡述，值得文學(xué)創(chuàng)作者深思。（蔡雯）

從價值論的角度著眼，一切文學(xué)創(chuàng)作活動，其本質(zhì)皆是對價值的追尋與創(chuàng)造。價值是每一事物最核心的功用和存在本質(zhì)。沒有價值，文學(xué)就不是文學(xué)，小說也不是小說，詩歌亦不是詩歌。它們都會因為失去意義、功用而喪失生命。

一切真正的文學(xué)創(chuàng)作，既是一種思想、情感和審美的建構(gòu)活動，又是一種精神價值的生成、創(chuàng)造活動。如果把創(chuàng)作之前的狀態(tài)看成是一種“無”，那么創(chuàng)作便是“無中生有”；如果把創(chuàng)作前的狀態(tài)視為一種“虛”，那么創(chuàng)作便是“化虛為實”。作家詩人在創(chuàng)作過程中，通過自己艱辛的構(gòu)思運神，勞心勞力，記敘、展示或創(chuàng)造各種充滿情趣的人、事、物等生活藝術(shù)內(nèi)容，揭示它們之間的關(guān)系、價值和意義，促成文學(xué)生命的誕生。不追求價值，作家詩人何苦要殫精竭慮、絞盡腦汁、熬更守夜去構(gòu)思寫作。

文學(xué)創(chuàng)作最重要的是“創(chuàng)造價值”， 創(chuàng)造價值等于創(chuàng)造新的文字符號世界、意義世界和藝術(shù)世界。不妨將創(chuàng)造價值的活動視為一種“煉金術(shù)”，目的是通過選擇、綜合、變形、提煉的方法讓平常的事物、素材轉(zhuǎn)化為“黃金”，讓無價值之物變?yōu)槌錆M價值的東西。創(chuàng)造價值是文學(xué)追求的永恒使命，價值的煉金術(shù)是最值得人們追索探究的神奇活動。我們的任務(wù)就是盡力描述創(chuàng)作如何從無中生有，化虛為實，從無意義到有意義，無價值到有價值；如何起于精神，又終于精神，通過幻化的語言組構(gòu)，建立一個美化的精神王國。具體任務(wù)就是要通過逐層分析文學(xué)創(chuàng)作活動，尋找其中的聯(lián)系，描述“煉金術(shù)”——“價值創(chuàng)造”的發(fā)生、發(fā)展與形成凝定的一系列過程，用理性之燈照亮那些幽暗未明但又確實存在的東西，把握它們的層級、樣態(tài)和運行活動方式，揭示創(chuàng)造的生成機(jī)制和內(nèi)在規(guī)律，破解文學(xué)創(chuàng)作“創(chuàng)造價值”之奧秘。

一、想象與構(gòu)思

文學(xué)價值的創(chuàng)造最早可追溯至作家的一念萌生，即創(chuàng)意產(chǎn)生那一刻。這創(chuàng)意或大或小，或清晰或模糊，但必是某種有特殊意義，讓人心熱眼亮，放不下，丟不開，恨不得馬上就去追索展現(xiàn)的東西。創(chuàng)意像一個有生命的細(xì)胞，會自己莫名其妙地繁殖生長，價值創(chuàng)造的起點就從這里誕生。

最初的創(chuàng)意，如蝴蝶效應(yīng)般攪動著作家的心神，裹挾吸附無數(shù)思絮素材，帶作家進(jìn)入欲罷不能的創(chuàng)造之境。圍繞著這創(chuàng)意，作家便要開動腦筋，投注感情，展開想象聯(lián)想，反復(fù)斟酌、揣摩、遐想，進(jìn)行艱辛而又充滿甜蜜意味的長久構(gòu)思醞釀。

按照蘇珊·桑塔格所說：“文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照……文學(xué)就是自由?！边@自由不是上帝恩賜，不是他人賜予，而是靠自我意識和覺悟，才能享有的內(nèi)心自由。

想象是一個游蕩不拘的精靈，它扇動思想之翼，帶作家進(jìn)入自由而魅力無窮的創(chuàng)作天地。構(gòu)思醞釀靠的是作家放縱無羈、活潑靈動的想象。想象與構(gòu)思是第一性的。文學(xué)創(chuàng)作整個過程也是靠想象在指揮、牽引和安排。想象是文學(xué)創(chuàng)作得以展開和進(jìn)行的必要條件。斐羅斯屈拉特說：想象“是用心來創(chuàng)造形象”。黑格爾說：“真正的創(chuàng)造就是文學(xué)想象的活動。”想象是創(chuàng)造文學(xué)價值的第一依賴。

想象人人都會，誰都會放縱心思東拉西扯天上地下漫無目的一通，但那樣的胡思亂想大多是無用的，旋生旋滅，幾乎不會留下什么痕跡。文學(xué)想象則是一種專門化有目的追求的藝術(shù)想象、審美想象，因之它的方向、內(nèi)容最終都是為了要能形成某種有意義的情景、場面、人物、意境、因果事件與影響結(jié)局等等，所以它必須遵循某些形式、程序和規(guī)律，符合人心人性，而不是忽東忽西肆無忌憚，隨心所欲漫無邊際。

文學(xué)的構(gòu)成是由真實事件、個人經(jīng)歷加上一些虛構(gòu)事物與想象臆測，是真實生活加上幻覺想象，而建構(gòu)出的一個文字符號世界、藝術(shù)審美世界。想象或體現(xiàn)在一個比喻、一種象征、一種說法上，或顯現(xiàn)在編織故事、構(gòu)造人物、組織矛盾、推進(jìn)情節(jié)方面，或表現(xiàn)在放縱思緒情感，召喚靈感、驅(qū)遣素材、超越禁錮，溶匯揉合萬有方面。想象引導(dǎo)和推動作家的構(gòu)思思維活動，造就出許多非現(xiàn)實的東西，幫助作家“神馳八荒，心游萬仞”，實現(xiàn)思維最大的超越和自由。

作家嚴(yán)歌苓說她創(chuàng)作長篇小說《陸犯焉識》90%是虛構(gòu)，而剩下的10%，“就是我從小到大積累起來對爺爺?shù)挠∠蠛屠斫?，拼湊成了小說中主人公的形象?！彼貏e強(qiáng)調(diào)作家不僅要在真實生活中搜集故事、人物和細(xì)節(jié)，還要想象，“必須有舉一反‘百’的能力，一旦你創(chuàng)作出人物形象以后，你要根據(jù)對他的一點點了解，來設(shè)想他做人、處事的所有細(xì)節(jié)，然后要靠細(xì)節(jié)一點一點把他的生命邏輯給呈現(xiàn)出來。所以我覺得想象力是作家最重要的素質(zhì)，離開了想象力，了解再多的細(xì)節(jié)都是沒有用的。”［1］虛構(gòu)想象的內(nèi)容遠(yuǎn)超真實內(nèi)容，舉一反百而不是反三，這便把想象的功用強(qiáng)調(diào)得很充分到位了。故事、人物、細(xì)節(jié)誰不知道，誰不具有，但缺少了想象的取舍、擴(kuò)充、粘合與統(tǒng)領(lǐng)，那永遠(yuǎn)也變不成一個有頭有尾起承轉(zhuǎn)合驚心動魄的藝術(shù)作品。想象在構(gòu)思創(chuàng)作中的作用，真可說是居功至偉，“善莫大焉”。

想象是一切可能性之母，想象使一切都可能發(fā)生。想象可以展現(xiàn)人間萬象，也可以描繪子虛烏有的神魔奇幻世界。在想象中，一切困難都不在話下，一切障礙都會被粉碎，一切不可能都將成為可能，時間會靜止或倒退，人物可以變大變小，世界會停滯或毀滅。想象又是一種創(chuàng)造性活動。古代生活、當(dāng)下社會、未來世界、離奇事件、兇殺故事、俠客奇遇、夢想艷情、穿越、魔幻，只要是人能設(shè)想出的情境，想象都能借助虛構(gòu)、聯(lián)想、夢想、幻覺去實現(xiàn)它。總之想象在各個領(lǐng)域各種時刻都可以大展身手，大施拳腳，在作品中充當(dāng)虛構(gòu)、粘合、衍生、交配、重塑多種不可或缺的重要角色。離開想象，一切將支離破碎雜亂無章，毫無生氣毫無光彩。

想象構(gòu)思需要青春狂妄與激情恣肆，所以想象構(gòu)思往往是越自由，越大膽狂放，越奇幻馳騁越好，越有價值。比如寫勇士與惡棍對壘、英雄與仇敵、魔鬼、妖怪斗爭，為了把激烈寫得更激烈，驚險寫得更驚險，可以拋開真實，把敵人增加十倍，把困難增加萬分，讓一個人與所有人對抗，單槍匹馬打敗一個軍隊。極致的夸張、神圣的力量、造物的功能不知不覺就賦予了作家。然而風(fēng)箏飛得再高再遠(yuǎn)，始終也有一根線在牽制著它，那線就是作家的自我約束與操控，也可說是必要的理性規(guī)約，它在暗中操縱著想象的行蹤動向。因為想象最終還得要“靠譜”，要“合情合理”，既出人意料，又不違情悖理，任意妄為，由好的想法來統(tǒng)領(lǐng)故事和細(xì)節(jié)，這樣才能讓人理解接受、贊賞與信服。海明威就強(qiáng)調(diào)：作家“從經(jīng)驗中汲取的東西越多，他的想象越真實?！保?］

構(gòu)思醞釀是文學(xué)創(chuàng)作重要的起始階段，也是價值建構(gòu)的起點。構(gòu)思醞釀依靠想象的引導(dǎo)和推進(jìn)，構(gòu)成明確的創(chuàng)作意圖，直觀看靠的是作家的知識、經(jīng)歷和體驗，但其實作家在設(shè)計故事、安排人物、確立構(gòu)架內(nèi)容時，他的價值觀、價值取向和價值立場便融滲其間，暗中在影響或主宰著構(gòu)思的選擇和趨向。一位詩人在詩中宣布：“我不選擇上帝，也不選擇魔鬼，/兩者都是墻，/都會將我的雙眼蒙上。”［3］這明確表示，他的構(gòu)思，包括想象，是有特定范圍和對象的，并不關(guān)注虛無飄渺的上帝、天堂、神界，也不關(guān)注陰森恐怖的魔鬼、地獄、陰間，而是集注在人，人性、人的生活與人類社會。

想象和構(gòu)思如何進(jìn)行，采用些什么元素，排斥些什么東西，向哪個方向進(jìn)發(fā)，表面看似乎無拘無束隨心所欲，其實從內(nèi)里看卻是既受制于作家的世界觀、人生觀和價值觀，又受制于作家的經(jīng)驗經(jīng)歷、知識積累、感知能力、思維能力。世界觀、人生觀、價值觀一開始就在牽系著想象、構(gòu)思的內(nèi)容以及它們的流動和發(fā)展。

泰戈爾在《采果集》中寫道：“當(dāng)我想要給你塑造一個從我的生命中構(gòu)想的形象，讓世人膜拜的時候，我取來了我的塵土，我的欲望，我色彩繽紛的幻想和夢。當(dāng)我請求你用我的生命塑造一個你心中構(gòu)想的形象，讓你愛戀的時候，你取來了你的火和力量，真理，優(yōu)美和安謐?！保?］這話用來說明作品的價值完全是作家所創(chuàng)造賦予的，一切的創(chuàng)造全是出自作家的才華，出自作家“心中構(gòu)想的形象”、“生命構(gòu)想的形象”是非常生動、準(zhǔn)確、形象和深刻的。誰都做不到脫離個體、超越自我，去做無邊無際無根無源的精神漫游。

文學(xué)的想象與構(gòu)思包蘊著真善美的豐富內(nèi)涵，也實現(xiàn)著真善美無窮變化的多姿多彩。真、善、美本身既是價值之所在，也是價值的體現(xiàn)。這些都在間接告訴人們，好的想象既想入非非，又符合人情事理；既有獨特的組合獨特的發(fā)現(xiàn)，又能動人情懷啟人思考。它們都向人們昭告著：想象與構(gòu)思需要獨立思考，需要不同的體驗，需要更多的用心變換，才能以新的組合、新的角度、新的走向、新的境界給人們提供新的感受，實現(xiàn)挑戰(zhàn)與改變。

薩特的想象奇妙至極：“一九五五年左右，一只怪蟲出世，二十五只福利歐蝴蝶脫穎飛出，載著一頁一頁作品，振翅飛到國家圖書館，棲停在一排書柜上。這些蝴蝶便是我，我即是二十五卷，一萬八千頁文字，三百幅版畫，其中有作者的肖像。我的骨頭就是皮革和硬紙，我的肉是羊皮紙，散發(fā)出漿糊味和蘑菇味；安置在六十公斤紙里，我感到怡然自得。我再生了，終于成了一個完整的人，思考，說話，吟唱，聲音洪亮，以物質(zhì)不容置疑的長存證實我的存在。人們拿起我，打開我，把我攤在桌子上，用手心摸我，有時噼啪作響折騰我。我聽?wèi){折騰，但突然閃電發(fā)光，使人眼花繚亂。我天馬行空，其威力能穿過空間，越過時間，打擊壞人，保護(hù)好人。誰都不能忘記我，誰都無法不提到我，我是一個偉大的偶像，既可擺弄又很棘手。我的知覺已化為齏粉，那再好也沒有，反正有別人的知覺負(fù)擔(dān)我。人家閱讀我，我跳入他們的眼簾；人家談?wù)撐?，我蹦入他們的嘴中，化成普遍而獨特的語言。在億萬人的目光里，我成為展示的珍品。對知我愛我者，我是他們最親密的知音，但誰倘若想觸及我，我一個閃身，無影無蹤。我無處可尋，但活著?？傊幪幱形以?。我寄生在人類身上，我的善舉折磨著他們，不斷迫使他們讓我復(fù)活。”［5］寫盡了他企盼活在文字和書中的愿望，表達(dá)了他用文字雕琢光榮軀體的夢想。人與創(chuàng)作，與構(gòu)思，與書本，與價值創(chuàng)造完全溶為一體，莫分彼此，像預(yù)言像自傳又似墓志銘，令人咀嚼玩味，思之再三。

張承志說：“我以為夢對于一個作家是很關(guān)鍵的，也許，夢是人類進(jìn)步的一個動力。……我以為，二十世紀(jì)末的世界歷史已經(jīng)證明了多次：夢的信念，夢的追求，乃是一個民族、一個人、一個青年、一個作家最寶貴的財富?！保?］他的話從另一個側(cè)面肯定了夢想的價值。夢想屬于想象之一類一種，夢想令人的意識、愿望、幻覺、夢魘、潛意識等元素都得到最大限度的激活，因而能幫助作家完成平時做不到的事。會做夢是人類的一大特點，做夢其實就是讓神經(jīng)松弛，身心休眠，消除一切禁錮約束，讓心意隨性流淌，讓思想天馬行空自由馳騁。因此它非常有利于創(chuàng)作，是作家詩人在想象和構(gòu)思時追求的一種境界。中國古代“夢筆生花”的故事就很好地說明夢想對于創(chuàng)作的神奇作用，它能幫助作家打開阻滯的思維，召喚新的創(chuàng)作靈感，獲取奇異的構(gòu)思，增添斑斕的色彩。很多作家都碰到過睡夢中突然獲得新的思路、啟示或美好的想法與詩句的事，于是忙不迭地起床披衣，奮筆疾書或趕忙記錄的情形。那是作家異常欣喜的時刻，千金難買?。?/p>

另一位作家劉亮程更是直接把文學(xué)視為是做夢的學(xué)問。他說自己很小的時候，通過做夢學(xué)會了文學(xué)。他說“夢是一所學(xué)校”，“夢是一種學(xué)習(xí)”，夢是他文學(xué)的啟蒙老師。如隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些文學(xué)寫作中常用的手法，“在夢中隨處可見。做夢用的手法跟作文一模一樣?！彼摹兑粋€人的村莊》（散文集）是其“一個人的無邊白日夢”，《虛土》（長篇小說）是“另一場夢”?！白骷腋傻氖茄b訂夢境的活，在夢中學(xué)會各種各樣的文學(xué)表達(dá)，把各種各樣的夢變成文字?！薄拔膶W(xué)藝術(shù)是造夢術(shù)。寫作是一件繁復(fù)卻有意思的修夢工程。用現(xiàn)實材料，修復(fù)破損的夢。又用夢中材料，修復(fù)破損的現(xiàn)實，不厭其煩地把現(xiàn)實帶進(jìn)夢境，又把夢帶回現(xiàn)實?！保?］他將夢的作用強(qiáng)調(diào)到無以復(fù)加，須臾也不可離開的地步，其實是從一個特定的方向肯定了夢想和想象是人類所具有的特殊本領(lǐng)，對于文學(xué)創(chuàng)作具有神奇和巨大的功能。

想象天馬行空喜飛騰，構(gòu)思謀篇布局重縝密；想象東奔西馳，構(gòu)思腳踏實地；想象無中生有，構(gòu)思追根溯源，查缺補(bǔ)漏；如果把想象視為先鋒、先行軍，那么構(gòu)思則是后續(xù)部隊；如果把想象看成是大筆揮灑，構(gòu)思則是細(xì)針密線。二者并肩攜手，相互配合補(bǔ)充，共同致力于嶄新價值的創(chuàng)造。

想象與構(gòu)思皆需要獨立思考，需要不同的體驗和更多的用心，獨辟蹊徑，自創(chuàng)一體尤為重要，這樣別開生面，才能適應(yīng)時代、社會與藝術(shù)的改變，應(yīng)對來自各方面的挑戰(zhàn)。

文學(xué)用價值引導(dǎo)方向，用夢想點亮生活。今天的中國是一個充滿夢想的國度，人人都是追夢者，人們生活在一個日新月異、變化多端的時代，一切充滿了挑戰(zhàn)，充滿機(jī)遇，充滿各式各樣的夢想、幻想和遐想。文學(xué)就是要幫助人生出夢想，增長力量，認(rèn)識世界的寬廣，大地的厚重，星空的遼闊，生命的美好，永恒地照亮那些黑暗陰濕尚存的地方。我們需要的就是讓夢想、幻想、想象、聯(lián)想等多種思維形式不招自來，全參與到文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)思活動中，讓它們綻放出璀璨的光彩，輝映天宇。

二、目標(biāo)和理想

對于沉浸在創(chuàng)作激情中的作家來說，最需要的首先是厘清目標(biāo)，認(rèn)清方向，解決好創(chuàng)作的目的意圖、追求方向和最終目的。這永遠(yuǎn)是一個最大最重要的問題。

目的目標(biāo)是關(guān)鍵的關(guān)鍵，構(gòu)思之際，動筆之前，先得想清是否遵從了自己內(nèi)心的感受、需要，是否有益于自己之所求，還要考慮是否符合利益的考量，即價值目標(biāo)是什么，如何達(dá)到？使之成為正確創(chuàng)作的推進(jìn)器、生命線。

一切的創(chuàng)作目標(biāo)都是一種價值目標(biāo)，一切的創(chuàng)作理想也是一種價值理想。文學(xué)創(chuàng)作本來就是追求創(chuàng)造價值的活動。作家的喜怒哀樂、所思所想、欲望愿景、目的意圖全集中在他的目標(biāo)理想上。目標(biāo)與理想常常也自然而然地溶為一體，難分彼此。

價值目標(biāo)和價值理想是人靈魂中最堅硬最核心的組成，它指揮統(tǒng)帥一切，放射出無盡的能量，左右著人的生活追求，主宰著人的發(fā)展方向和命運。古人說：“心有高標(biāo)，方可致遠(yuǎn)”，強(qiáng)調(diào)的就是要心懷崇高信仰和遠(yuǎn)大目標(biāo)，才能取得大進(jìn)步、大成功。

價值目標(biāo)和價值理想之強(qiáng)大，在于使所有的創(chuàng)作構(gòu)思活動，使作品的設(shè)計和作家的情感追求，都聽命于它的指揮，服從它的調(diào)遣，按照其指令行事。與之吻合的，就取用留下，發(fā)揚光大；與之矛盾沖突的，就舍棄拋開，修改刪除。有什么樣的價值目標(biāo)和理想，就有什么樣的追求、努力；沒有明確的目標(biāo)和理想追求，就必然是搖搖擺擺、東一錘西一棒，自己都不知道在忙個什么。這清楚表明，作家的一切行動，都要以是否朝著創(chuàng)作目標(biāo)和理想，或者說以終極目標(biāo)為標(biāo)準(zhǔn)為方向去進(jìn)行長久的努力。

文學(xué)價值的實現(xiàn)既取決于作家的想象力有多么豐富活潑，構(gòu)思有多么獨特精彩，寫作能力如何強(qiáng)大，但它又何嘗離得開價值目標(biāo)和價值理想的引導(dǎo)、規(guī)約和掌控。

莫言在回憶他最早是怎么想當(dāng)作家時說過，由于從小饑腸轆轆，飽受饑餓折磨的痛苦，他就下定決心，長大后一定要當(dāng)一個作家。因為“只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不過如此了?！保?］吃肥肉餡餃子是他最早的奮斗目標(biāo)與創(chuàng)作理想，這一目標(biāo)很低俗，但非常具體實在，它緊緊牽系著一個人最基本的生存需要，最具體的美食渴盼，故而最頑強(qiáng)最有力，什么都不能替代。旁人是很難想象它當(dāng)初究竟給了莫言多么巨大的鼓舞與激勵，在這強(qiáng)悍目標(biāo)的支撐下，莫言一馬當(dāng)先攻城掠地，取得了一個又一個驕人的成績。直至成功后的莫言又將書寫他的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)，既是現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，又是精神的故鄉(xiāng)，作為自己“開創(chuàng)的一個文學(xué)的共和國”，作為自己一輩子的任務(wù)一樣，這一更大的目標(biāo)和創(chuàng)作理想激勵著他呼嘯向前，永不停歇，一直向高峰登攀，去摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠。目標(biāo)理想對一個作家的重要性，那就是第一位無可替代的東西，高于一切重于一切。

青年作家葉煒也表示：“我一直堅持著一個寫作的雄心，那就是努力建構(gòu)屬于自己的‘文學(xué)王國’——麻莊以及蘇魯大平原。”即生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。有這樣一個明確目標(biāo)的追求，作家就會像一棵樹必須把根扎在土地上一樣，全力以赴，心無旁騖，努力使故鄉(xiāng)的山山水水、父老鄉(xiāng)親的生活與變遷，痛苦與歡樂呈現(xiàn)于世，并將這種痛苦與歡樂與全人類的痛苦和歡樂溝通連結(jié)，成為一個時代的縮影，終生奮斗的目標(biāo)。

另一位青年作家郭守先說自己寫作的邏輯起點和最終的價值指向“就是為了‘人’，為了一個大寫的‘人’”，“為了人類能夠更加有尊嚴(yán)、更加自由美好地生活?！保?］詩人龍彼德說，他寫作的觸須是向“生命意識”伸展，“尋找生命體驗（即情感結(jié)晶）與人生經(jīng)驗（即歷史積淀）的交點，把生命個體的獨特性與生命總體的普遍性結(jié)合在一起，在生命本身的動態(tài)過程即相反的兩極——歡樂與悲傷、希望與恐懼、新生與毀滅——中展現(xiàn)生命的意義，成為我的主要追求。”［10］明確而清晰的創(chuàng)作目標(biāo)，是保證創(chuàng)作沿著正確方向前進(jìn)的可靠動力。

薩特認(rèn)為：“寫作就是給詩神的綬帶錦上添花，為后人樹立榜樣，保護(hù)人民不傷害自己和抵御敵人，以隆重的彌撒祈求上天保佑人民……我們要么為同胞寫作，要么為上帝寫作。而我決心為上帝寫作，目的在于解救同胞?！保?1］這無比宏大崇高的目標(biāo)就是令他激情四溢，斗志昂揚并一生為之努力奮斗的目標(biāo)理想。為達(dá)這一目的，他長年累月、日以繼夜地埋頭寫作?！熬劬珪?、全力以赴開始，以高血壓、動脈硬化告終。我接受的命令已經(jīng)縫在我的皮肉里，要是一天不寫作，創(chuàng)傷就會作痛；要是揮筆千言，創(chuàng)傷也會作痛……要么一死了之，要么全世界都在盼望我?！保?2］為此，他信奉“今天干得好一些，明天還要好得多”，“好好干已經(jīng)不夠，必須一小時比一個小時干得更好。我只有一條原則：向上攀登?！保?3］一生癡迷于文的薩特，其雄心壯志，足以令每一個寫作者再三感嘆，長久敬佩。有這般超常熱愛文學(xué)獻(xiàn)身文學(xué)的人，就有藐視一切困難，戰(zhàn)勝各種艱險的勇氣，還有把自己拉出庸常生活的超強(qiáng)意志，從而煥發(fā)永不衰竭的思想活力與創(chuàng)造生命力。

詩人狄金森說：“我的使命便是愛……我的使命便是歌唱！”她認(rèn)為：詩人的使命是撫慰人類的心靈，讓“靈魂放歌”。她闡釋自己創(chuàng)作的目的：“如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種辛酸//幫助一只暈厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生?！彼f出的，既是一個詩人真切的內(nèi)心獨白，又是千百萬像她一樣的作家詩人的崇高理想，秉持這種以愛為重，服務(wù)于人的遠(yuǎn)大追求目標(biāo)的人，自能將善意、溫暖、友愛帶給人世。

目標(biāo)、理想并非空泛的詞藻，虛張聲勢的說教，它有血，有肉，有內(nèi)涵，有具體的價值功用?！按笳吆獨?，細(xì)者入無間”，我們完全可以通過具體事例看清它們在實際創(chuàng)作中重要的凝聚、引導(dǎo)、掌控作用。

“對當(dāng)代作家來講，我們所經(jīng)歷的時代是前所未有的，人性也從來沒有這么復(fù)雜過。我說過，小時候我覺得滿世界都是神靈，現(xiàn)在我卻在人間看到了形形色色的鬼。我仍在努力用我的筆，向著人性深處開掘，因為我相信文學(xué)之光埋藏在那里?！保?4］遲子建這番話是從大處講，有很強(qiáng)的現(xiàn)實針對性，它提示自己和當(dāng)今的中國文學(xué)，就是應(yīng)“向著人性深處開掘”，讓文學(xué)之光照亮人心，照亮社會，照亮?xí)r代和世界。

再從細(xì)處來說，確立創(chuàng)作目標(biāo)和理想，不僅能幫助作家沿著正確的方向前進(jìn)，也有助于他調(diào)整心態(tài)，洞悉現(xiàn)狀與目標(biāo)之間的偏差和距離，發(fā)現(xiàn)存在的問題，選擇更有利于發(fā)展的方法途徑，并將之貫徹到行動之中。許多作家都經(jīng)歷過創(chuàng)作一段時期，發(fā)現(xiàn)走偏了，迷路了，出現(xiàn)自相矛盾或南轅北轍的現(xiàn)象，只能停下來，再重新審視方向道路，改弦更張，回到原先設(shè)定的路線、目標(biāo)上來的體會。詩人周濤就經(jīng)歷過曾經(jīng)“以為人生的終極目標(biāo)是殺伐征戰(zhàn)，攻城略地，功名利祿。”后來因接到另外一位詩人昌耀給他的題字：“前方灶頭，有我的黃銅茶炊……”而醒悟，人生還有另外的目標(biāo)，“一個真正的人生目標(biāo)——那就是，平靜、人性、和平……昌耀的題詞讓我反思，給了我一個全新的價值觀?！保?5］這指正與提醒將他的人生目標(biāo)提升了30年。此事說明，人生或者說創(chuàng)作的目標(biāo)理想本來就是多種多樣各不相同，既有功利世俗目標(biāo)，也有生活理想、藝術(shù)追求目標(biāo)；既有短期臨時目標(biāo)，也有長期恒久目標(biāo)，需要謹(jǐn)慎擇取，兼收并蓄，不能陷入狹隘一隅還自我陶醉。當(dāng)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)理想有偏差、錯誤時，就應(yīng)及時調(diào)整糾正、擴(kuò)大轉(zhuǎn)變，不能頑固不化，否則將出現(xiàn)南轅北轍，浪費時間精力，造成極大損失的悲劇。

堅持創(chuàng)作的目的和理想一定程度上也是堅守一種信仰和信念，在文學(xué)輝煌繁榮時，需要作家執(zhí)著努力，對自己既定的目標(biāo)信念不離不棄，百折不回。在文學(xué)衰退寂寞時，也要像唐·吉訶德一樣獻(xiàn)身于自己的理想信念，哪怕胯下只有一匹瘦馬，手里僅有一只銹矛，仍要以倔強(qiáng)不屈的態(tài)度，與命運頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

莫言在獲諾貝爾文學(xué)獎后，說到他自己創(chuàng)作的心路歷程，專門談到“在文學(xué)創(chuàng)作中必須獨斷專行”。他的解釋是：“一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行?！币驗槲膶W(xué)這種最個人化的創(chuàng)造，需要的是個人創(chuàng)造力、想象力、潛力最大程度的釋放，若前怕狼后怕虎，時時擔(dān)憂這，畏懼那，根本就無法進(jìn)入一種隨心所欲的自由創(chuàng)造之境。唯有徹底解放，自作主宰，才能擺脫一切束縛，進(jìn)行獨立而獨特的創(chuàng)造?！霸谶@片國土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰死誰就得死，讓誰活誰就得活”［16］，大權(quán)在握，操縱一切，以一種上帝般創(chuàng)造萬物的心態(tài)，才可能進(jìn)行最狂野最痛快淋漓的價值創(chuàng)造！假如連這點勇氣和精神都沒有，老是畏畏縮縮瞻前顧后，一步三回頭，那肯定不會有大出息，更不可能創(chuàng)造出達(dá)到極致，令人叫絕的好作品。

詩人鄭小瓊在2013年6月10日《文藝報》創(chuàng)作談中說：“我一直以為，寫作者首先是一個理想主義者，他所堅持的部分在現(xiàn)實看來也許有些荒誕，但正是這種荒誕還保持著一種沒有被異化的純粹。我相信一個寫作者由于立場給作品帶來的偏執(zhí)，這種偏執(zhí)給寫作帶來了獨特的棱角與銳氣，也正是這種屬于個體的、獨特的偏執(zhí)，才給我們的文學(xué)帶來多種方向性和豐富性?！薄拔膶W(xué)是自我的鏡像，在寫作中不斷認(rèn)識自己，在寫作中返回真實的內(nèi)心，在寫作中認(rèn)領(lǐng)生活，辨析生活，透視生活。”一個來自生活最底層的作家（打工妹）尚且能這樣深刻地認(rèn)識文學(xué)創(chuàng)作、作家的職責(zé)以及用純粹甚至偏執(zhí)立場，去求取文學(xué)的銳氣與發(fā)展，我們焉能不虛心學(xué)習(xí)，向之看齊。

文學(xué)創(chuàng)作——價值創(chuàng)造作為人類的精神創(chuàng)造活動，總是靠積極的態(tài)度、優(yōu)化意識和追求完美的理念來推動的。一般來說，目標(biāo)理想總是越高遠(yuǎn)越好，因為“最高”、“最美”、“最遠(yuǎn)大”的價值目標(biāo)能激發(fā)最大化的努力——心思、精力、激情和智慧的最大投入去實現(xiàn)它，能創(chuàng)造更普遍更恒久的價值供人們享用，而不會受小目標(biāo)、小視野、小困難、小坎坷、小羈絆的限制，半途而廢，小成即安。墨子早就說過：“志不強(qiáng)者智不達(dá)”，就是說當(dāng)目標(biāo)和決心小時，連才智聰慧都不能盡情施展釋放。因此如何找到那個朝向終極目標(biāo)的最大值，去選擇該做什么，不該做什么，這才是最大的選擇取舍。

我們非常高興地看到，中國的“70后”作家中也不乏像李浩那樣懷抱著文學(xué)的龐大野心，把世界和人類當(dāng)做一個整體來打量，英勇無畏一路前行，其遠(yuǎn)大的目標(biāo)是：“我希望我的文字能超越時代、民族、文化差異，而捕捉到人類本質(zhì)和根性的東西，在每一個個體身上能夠展示人類共有的東西?！保?7］可以預(yù)料，具有如此懷抱的人，一定能做出卓越的成就，讓世人驚羨。

意大利杰出畫家拉斐爾的墓碑上寫著：“活著，大自然害怕他會勝過自己的工作；死了，它又害怕自己也會死亡?！边@話表達(dá)了一種贊揚畫家的創(chuàng)造是勝過上帝和造物主，能影響世界，影響大自然盛衰存亡的偉大貢獻(xiàn)，這種絕無僅有的對藝術(shù)家的高度贊美，同樣適合作家、詩人，適合一切卓越的創(chuàng)造者。一切創(chuàng)造者的最高目標(biāo)就是勝過大自然，豐富大自然，“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?/p>

作家懷揣理想主義的目標(biāo)信念，把素材信手拈來，用心排列組合，注入骨血生命，飽含情感一磚一瓦建蓋自己的宮殿，這是一項迷人而偉大的工作，值得一生一世的奉獻(xiàn)追求?！拔蚁Ｍ鳛橐粋€‘創(chuàng)造者’的身份可以在艱苦的勞作中一次次被肯定——這就是我想要得到的；我想寫的那種作品，一定就是一個完整并且高明的世界，我和這個世界合二而一，它的精妙處有些是我的計算，有些是跟天意合作的結(jié)局——這就是我想寫的那種作品，一旦它成為一個完整且獨立的世界，勢必傳達(dá)著一種更為特別和高級的感情模式，難以被模仿，難以被同化，難以被一言以蔽之?！保?8］這是青年作家笛安的追求目標(biāo)，它結(jié)合了個人創(chuàng)作的理想、愿望，明確、清晰，能為作家提供源源不竭的強(qiáng)大動力。它其實也可以代表其他許多作家，成為他們的一個宣言、一種態(tài)度。

李少君在《自白》詩中宣示了他的理想：“我會日復(fù)一日自我修煉/最終做一個內(nèi)心的國王/一個靈魂的自治者”。這不僅是一種創(chuàng)作自覺、理性自覺，更涉及到詩性定力、心性定力、人格定力和價值堅守的問題。向著這樣的目標(biāo)努力，前途必定是光明的。

軍隊詩人劉優(yōu)良用最簡練的詩句概括了其內(nèi)心的追求。詩曰：“黎民的苦與天下的安/足以憂勞一生?！边@兩項是他視為天下第一等需要關(guān)懷的頭等大事。擴(kuò)大來看，也可代表文學(xué)之最重大的使命。創(chuàng)作的使命與作家的目標(biāo)理想是一致的，強(qiáng)調(diào)作家要具有強(qiáng)烈的使命意識、社會責(zé)任感，更具有力挽狂瀾、匡世濟(jì)民的英雄主義情結(jié)，積極書寫懲惡揚善、凈化人類心靈、升華高尚情操的作品，與時代同悲歡，與人民共苦樂，為的仍然是創(chuàng)作的崇高目標(biāo)和遠(yuǎn)大理想。

當(dāng)今的文壇問題很多，其中一個令人不能滿意的地方就在于，沒有崇高宏大的創(chuàng)作目標(biāo)追求，缺乏高遠(yuǎn)的審美理想指引，缺乏對人性的深刻分析，沒有對人的生存意義和價值的大力肯定，從而導(dǎo)致作品的精神空間狹窄，情感升華不足，不少人眼睛只盯著版稅、稿費，或者是評獎、排名等具體利益，那樣創(chuàng)作出來的東西是很難令人喜愛與信服的。

【注釋】

1.嚴(yán)歌苓：《想象力是作家最重要的素質(zhì)》，見2011年12月7日《文藝報》

2.海明威：《散論四題》，摘自《諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家談創(chuàng)作》第248頁，北京大學(xué)出版社1987年4月出版。

3.阿多尼斯：《我的孤獨是一座花園》第16頁，譯林出版社2009年出版。

4.泰戈爾：《采果集》第37頁，上海譯文出版社。

5.薩特：《文字生涯》第170頁，人民文學(xué)出版社1988年8月出版。

6.張承志：《張承志散文》，見2011年第3期《大家》雜志第78頁。

7.劉亮程：《文學(xué)是做夢的學(xué)問》，見2014年4月9日《文藝報》。

8.莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》第279頁，《莫言散文》浙江文藝出版社2000年10月出版。

9.郭守先：《我們?yōu)槭裁磳懽鳌?，?013年4月10日《文藝報》。

10.龍彼德：《龍彼給朱晶的回信》，見2013年第7期《作家通訊》第114頁。

11.薩特：《文字生涯》第157頁，人民文學(xué)出版社1988年8月出版。

12.薩特：《文字生涯》第144頁，人民文學(xué)出版社1988年8月出版。

13.同上，第206頁。

14.徐建：《埋藏在人性深處的文學(xué)之光——作家遲子建訪談》，見2013年3月25日《文藝報》。

15.周濤：《中國新詩百年》，見2013年9月23日《人民日報》。

16.莫言：《?？思{大叔，你好嗎？》載《莫言散文》第299頁，浙江文藝出版社2000年10月出版。

17.李浩：《寫給無限的少數(shù)》，見2012年3月16日《文藝報》。

18.笛安：《所謂“創(chuàng)造”》，見2013年8月16日《文藝報》。

（作者系云南省文藝評論家協(xié)會副主席、云南省社科院哲學(xué)所研究員）

責(zé)任編輯：楊林