抹不去的記憶

李大申

?

抹不去的記憶

李大申

批陀螺

陀螺，小時候玩過，上圓下尖，圓錐形，茶杯粗細(xì)不等的原木制成。

陀螺在人與鞭子的作用下，飛速旋轉(zhuǎn)，鞭子不停，陀螺就會轉(zhuǎn)個不停。

陀螺之所以旋轉(zhuǎn)，除了關(guān)鍵靠抽打而外，與陀螺的造型有直接關(guān)系，一頭是尖的，一頭是圓的，尖的一頭，是它的立足點，就像人一樣，專注一點，一心一意，就會事半功倍。如果兩頭橫切面相同，上下一般粗，還能轉(zhuǎn)起來嗎？回答是否定的，無論如何用力抽打，那也是轉(zhuǎn)不起來的，因為它與地表接觸面大，接觸面一大，摩擦力就大，摩擦一大，旋轉(zhuǎn)的阻力就越大。有點像人在旅途，與人摩擦越多，矛盾就越多，矛盾一多，做人做事的困難就越多，所以，為人處事，盡量避免人與人之間的矛盾，少發(fā)生摩擦，這樣才能減少阻力，在前行的路上，自然會順暢一些。

陀螺旋轉(zhuǎn)，需要三個要素，人、鞭子、平滑的地面。陀螺在玩家的鞭子抽打下，在平滑的地面上，飛旋起舞，甚至是越打越轉(zhuǎn)，越打越歡，如果一會兒不打，它就像是酒醉老兒，搖搖晃晃，歪歪斜斜的只想倒下，這時，就必須用鞭子趕快抽打幾下，瞬間，它又會像冰上的舞者，挺直腰板，精神抖擻，賣弄著炫麗的舞姿。

記得讀小學(xué)的時候，看到別人玩陀螺很過癮，于是，就學(xué)著用拳頭粗細(xì)的一節(jié)原木，將一頭削尖打磨光滑以后，再用毛筆在陀螺上畫出一圈一圈黑白相間的線條，然后找來一段筷子粗細(xì)的麻繩，綁扎在小竹或木竿一頭，這樣就可以玩起來了。在學(xué)校操場上玩，回家了在堂屋的地坪上玩，玩得家務(wù)活和家庭作業(yè)也忘做了，惹得父母氣不打一處來，免不了皮肉之苦。哥哥在一旁竊笑。第二天，哥哥詭秘地笑著，遞給我一封信，叫我一定要帶給班主任，并囑咐不能拆開偷看，否則，后果嚴(yán)重。我膽小，知道私拆別人的信件犯法，便老老實實地照辦了。班主任接過信，拆開掃了一眼，好在沒有當(dāng)著全班同學(xué)的面揭開信的秘密，而是等下課了，把我叫到辦公室，一邊讓我看信的內(nèi)容，一邊批評我。說，玩陀螺也要有節(jié)制，一定要把該做的事做完做好以后，再玩。你看你哥哥給我的信，雖沒有寫一個字，但他畫了一把掃帚、一把豬草刀和一個空背簍、還有甩在一旁的書包，一個小孩一個勁地抽打陀螺，這畫面說明你在家毫無節(jié)制的玩陀螺??！我羞愧地點點頭。班主任說，記住，陀螺被抽打才能旋轉(zhuǎn)，人也一樣啊！回去吧。老師拍了拍我稚嫩的肩膀，用慈祥的目光看著我說。

回家的路上，我雖不能完全領(lǐng)會老師“人與陀螺一樣”的道理，但父親的打罵，哥哥的漫畫，就像是有形和無形的鞭子抽打著我幼小的心靈，至今還記憶猶新。

隨著時間的推移，我略有所悟，老師說的沒錯，人生就像陀螺，在法律、道德、責(zé)任，還有親人的囑托、期盼，以及眾目睽睽之下……在這個有形或無形的鞭子的抽打下，無論是在風(fēng)里轉(zhuǎn)、雨里轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)、城里轉(zhuǎn)，社會大舞臺上轉(zhuǎn)，在他律和自律中、在成功與鼓勵中不斷發(fā)力自轉(zhuǎn)。于是無論走到哪里，崗位怎么變化，我都盡力做好自己。領(lǐng)導(dǎo)表揚了，評先進了，立功了，榮譽的光環(huán)，輿論的包圍、還有戰(zhàn)友、同事、親人的信賴，就是一根根無形的鞭子，無不催人前行。

記得1991年8月6日，巴東傾盆大雨，約30萬立方泥石流，直沖信陵鎮(zhèn),毀壞房屋1394間,淹沒倉庫70間,迫使43家工廠停產(chǎn),110多家商鋪停業(yè)，全城停電停水……我所在的部隊奉命趕赴災(zāi)區(qū)，頭頂炎炎烈日，腳踏深深的泥漿，搶救災(zāi)民和物資，清運街道上的泥石流。官兵們本著“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”的精神，個個奮勇爭先，竭盡全力救人救物，無不挑戰(zhàn)著體能極限。一位剛從城市入伍，長得細(xì)皮嫩肉的小戰(zhàn)士，也許在家里，還在母親面前撒嬌，但來到抗洪搶險第一線，硬是要與老兵比高下，爭輸贏。從未干過體力重活的他，因為體力透支，加之天氣炎熱而暈倒了。戰(zhàn)友們及時把他送到了就近醫(yī)院搶救，當(dāng)他剛蘇醒過來，就急切切地說，我怎么會在這里？首長、戰(zhàn)友、鄉(xiāng)親都在奮力搶險，我不能躺下。人人都是爹媽生的，他們能行，我也能行！一邊說，一邊穿起沾滿泥漿的軍裝，拖著虛弱的身體，奔向救災(zāi)現(xiàn)場。

當(dāng)部隊完成任務(wù)后，凌晨靜悄悄地離開巴東時，巴東的父老鄉(xiāng)親，自發(fā)地排在街道兩旁，有的顧不得自己的買賣，扔開撮箕、扁擔(dān)，買來鞭炮鳴放送行；有的買來水果，直往戰(zhàn)士兜里塞……那種人民軍隊愛人民的場面，那種人民軍隊人民愛的場景，無不讓人動容。

作為當(dāng)時的親歷者和見證人，我以為，部隊官兵之所以在抗洪搶險面前，能達到忘我的境界，想災(zāi)民所想，急災(zāi)民所急，幫災(zāi)民所需，一切為了災(zāi)民，不惜流血流汗，甚至獻出生命，除了救災(zāi)部隊自身的素養(yǎng)外，那就是因為有人民的鞭撻，無不激勵著官兵，演繹著血濃于水的軍民情懷。

圓錐形構(gòu)成了陀螺能旋轉(zhuǎn)的前提，平滑的地面為陀螺旋轉(zhuǎn)提供了基礎(chǔ)，鞭子的抽打讓陀螺旋轉(zhuǎn)有了動力，要想旋轉(zhuǎn)，前提、基礎(chǔ)、動力，一樣都不能少。

人生在世，無時不轉(zhuǎn)，無事不轉(zhuǎn)，就像陀螺一般，在無形或有形的鞭撻下，在不停的旋轉(zhuǎn)中，盡情演繹著五彩斑斕的夢。

人生就像陀螺，要不停地抽打，才不會懶惰，才不會停止前進。在北方，不是將“打陀螺”，叫做“打懶兒”嗎！

銅茶罐

記得，恩施板橋老家的銅茶罐，青銅制造，孕婦肚，中間大，口、底小，一側(cè)有一壺把（執(zhí)柄），罐蓋半球形帶扁邊和嘴蓋，蓋與把之間，用銅鏈連接，是家家戶戶用來煨茶的器具。

銅茶罐，有大小之分，大銅茶罐與小銅茶罐形狀各異，用途也不同，大的一般用于紅白喜事，或宰殺年豬，小的是家家戶戶常用之物。

那時，我家有四個銅茶罐，兩大兩小，大的常閑著，小的不分春夏秋冬，幾乎天天都在使用，是一家人煨茶的唯一，來了客人更是離不開它。

銅茶罐還有一個謎語：一個抱雞母，蹲在灰里頭，任你燒烤，不叫不跳，客人一來，開懷一笑。意思很明白。

從記事開始，我家的小銅茶罐就是奶奶的最愛，奶奶天天用它煨茶，從不間斷。每天早飯前，奶奶就將小銅茶罐盛滿水，蓋上蓋，然后放進火坑的火堆里，待柴火把水燒開以后，就放進適量的茶葉，蓋好蓋子，把銅茶罐挪一下，與柴火保持一定距離，使其溫度適宜，以便飯后飲用。

奶奶有句口頭禪，“飯后不漱口，只當(dāng)是喂狗”。所以，奶奶每餐飯后必用茶漱口，就用自己剛剛吃飯的那個碗，倒上半碗銅茶罐里的茶水，然后漱口并吞下。奶奶的這個習(xí)慣好不好，衛(wèi)生不衛(wèi)生，我不知道，但她一直活到90多歲，只是腳力差點，一生無大病。

奶奶愛銅茶罐，也愛茶。高山不產(chǎn)茶，每年新茶出來后，奶奶對父親沒別的要求，就是叫他去低山買新茶。要是茶葉喝完了，接不上茬，或無錢再買，奶奶就在房前屋后的山坡上，采摘一種藤蔓上長出的條形的新鮮葉片，謂之老鷹茶。這種野茶味道如何？我不知道，小時候?qū)Σ铔]有什么嗜好，渴了，半瓢冷水或幾口山泉，從嘴甜到胃，對奶奶和父母常喝苦澀的茶水，很不理解。

據(jù)說在古代，有茶具十六器，每一種都冠名風(fēng)雅，如茶碗稱“啜（chuo）春”，洗滌茶壺用的小竹刷稱“歸潔”，燒水專用的水壺稱“注春”。奶奶沒有古代文人那樣溫文雅致，但用山中的新葉煨茶，待新葉在銅茶罐的沸波騰浪中化為水香，不就是“注春”么。

奶奶與銅茶罐的故事很多，印象最深的是大煉鋼鐵的時候，奶奶藏銅茶罐的事。老家沒有銅鐵礦，至今也沒人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時，也許為了完成鋼鐵任務(wù)，不知是誰想出了個餿主意，號召家家戶戶上交廢銅爛鐵。那哪是廢銅爛鐵啊，完全是砸鍋交鐵！你舍不得交，有人幫你交，收鐵收銅工作隊中的個別人，就連人家里大衣柜上的裝飾品——圓光也不放過，搞的整個鄉(xiāng)村風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。

收鐵收銅工作隊，正在走村串戶完成上級下達的銅鐵任務(wù)。這一消息，也不知從哪里傳到了奶奶的耳朵里，急得奶奶團團轉(zhuǎn)，用了幾十年的心愛之物，就要成為廢品而充公，于心不甘。無奈之下，悄悄地把幾個銅茶罐深深的埋在尿窖灰里（尿與灰合成的肥料），想必，即使要搜查，那些人也不可能跑到臭氣熏天的尿窖灰屋里去找吧。

工作隊的同志（那時，對公干的人都這么稱呼），說來就來了。好在同志中有認(rèn)識且尊重奶奶的人，他們進門來，并不像傳說中的那樣胡作非為，只是詢問了些情況，收走了一口破鍋，沒深究家里的好鍋好罐。

奶奶終于松了一口氣，只不過委屈了銅茶罐，讓它們在尿窖灰的臭氣中呆了好幾天。待工作隊的同志走后，奶奶把它們從尿窖灰里請了出來，背到小河溝里清洗了好一陣，然后搬回家，再用開水燙了又燙，重又派上了用場。

那時大煉鋼鐵，也許出于好心，但由于一些缺乏科學(xué)知識的人們的盲目冒進，毀壞了農(nóng)戶家里的一些尚好的銅鐵器不說，對森林的破壞也是前所未有的，很多古樹就是在那時倒在快鋸利斧之下，結(jié)束了它們上百年、甚至上千年的生命。

時光遠去，我家那幾只銅茶罐，也早沒了蹤影，留下的只是記憶，和對奶奶的懷念，還有某些啟示。

或許板橋老家還有人保留著用銅茶罐煨茶的習(xí)慣，但畢竟只是少數(shù)，更多的人家卻趨于多樣化，電茶壺、紫砂壺、保溫杯、蓋碗茶……過去的高貴茶具，不再是大戶人家的專利。

對茶的認(rèn)識，隨著年齡的增長，也大相徑庭，一罐好茶，色味俱全，就像人生色彩，苦澀中有甘甜。茶，是上帝賜給人類的四季飲品，春茶，鮮嫩誘人，清香四溢；夏茶，解渴降暑，價廉物美；秋茶，濃縮春夏，回味悠長；冬天一杯熱茶，既暖手又暖胃還暖心。要是家里來了客人，必得上一杯好茶。

時代在變，泡茶的器具在變，變中也有不變，那就是好茶離不開好“茶罐”。

煤油燈

漆黑的夜，寒冷的風(fēng)，夜行人只要看到窗前那盞煤油燈發(fā)出的忽閃忽閃的螢火蟲般的光，溫暖和希望就會油然而生。

年少時，人在路途，手持干竹子火把，時明時暗，行走在荒野坎坷泥濘的路上，寒風(fēng)呼呼的刮，夜雨悄悄的下，寒冷、饑餓、緊張、害怕，讓人五味雜陳，心力交瘁。在一片漆黑中，能在小路旁看到家戶人家的煤油燈，從白紙糊的窗戶眼里發(fā)出的一絲光亮，心里就會平靜和溫暖許多。

煤油燈，相對干竹子火把和桐油燈做照明，又是一大進步。但那時，煤油燈也不是家家戶戶都能點得起的，即使有錢，煤油也不是敞開供應(yīng)。記得那時搞大集體，我哥哥剛當(dāng)生產(chǎn)隊的會計，夜晚算賬，由于生產(chǎn)隊的煤油指標(biāo)用完了，常在家里的煤油燈下噼里啪啦，算盤打得山響。煤油燃燒殆盡，他也沒想到買，老揩家里的油。對此，我心里就產(chǎn)生了怨氣。心想，你當(dāng)哥哥的，做小隊會計，晚上在家里算賬，我沒意見，但你不能老用我撿山貨賣的幾個小錢，買來的煤油為公家算賬吧？人窮志短，馬瘦毛長，這話一點不假。那時，每當(dāng)聽到哥哥打算盤的聲響，看到他算賬時亮著的煤油燈，心里不僅像打翻了五味瓶，還有一種被燈火灼傷的痛，似乎燈火就燃燒在心里?，F(xiàn)在想來，那是家庭不寬裕的酸楚，囊中羞澀的狹隘。

煤油燈是從洋油燈演變而來的，那時很多東西都姓洋，洋油（煤油）、洋火（火柴）、洋馬兒（自行車）、洋布……也許這些東西都得靠進口，凡沾點洋氣的，都得憑票購買。

多數(shù)人家的煤油燈，都不是買來的，是用小學(xué)生使用過的墨水瓶做的。在空墨水瓶的瓶蓋上開一小圓孔，再用洋鐵皮做一鉛筆粗細(xì)的小圓管，然后用棉線做燈芯，灌入煤油，一盞煤油燈就算做成了。煤油燈多種多樣，條件好一點的人家用馬燈、座子燈，這兩種燈除了工藝復(fù)雜和美觀些外，還有玻璃罩罩著。尤其是馬燈，深受莊戶人家喜愛，可以手提、壁掛、放在窗臺或桌面上均可，走夜路也很實用,光照周圍，風(fēng)吹不滅。

在交通靠走，通信靠吼，防盜靠狗的年代，人在路途，與家人失去聯(lián)系的夜晚，母親的那個牽腸掛肚，望眼欲穿，坐立不安！母親獨自坐在火坑旁昏暗的煤油燈下，陪著閃閃的燈光、晶亮的燈花，守著黑夜，不時飛針走線，縫補著破衣爛衫，不時站起身來，推開窗，打開門，朝著子女去來的方向不停地張望，那種骨肉血脈的牽掛，只有做了父母的人才能感同身受。

煤油燈從火把、桐油燈過度而來，大約經(jīng)歷了多少年多少代不得而知，但煤油燈過度到電燈，只不過十幾年或幾十年時間。

煤油燈，尤其是家戶人家自制的煤油燈隨著時間的遠去，早已銷聲匿跡，只有有一定工藝的座子燈和馬燈還偶爾在博物館和某些旅游景點能看到，那也只是一種擺設(shè)裝飾和留住的記憶罷了。

煤油燈雖已悄然遠去，每當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，我時常會站在陽臺上，凝視著老家的方向，想起母親在煤油燈下，一邊做著針線活，一邊等待子女歸來的那間小屋，那扇小窗，那盞透過窗戶紙發(fā)出的一閃一閃的煤油燈的光！母愛的暖流和對母親的思念便涌上心頭，濕了眼簾。

責(zé)任編輯：鄭 因