八仙桌記

傅 菲

八仙桌記

傅 菲

強強結(jié)婚的時辰日子，已經(jīng)定下了，是臘月廿六。元宵沒到，二哥對我講了兩次。強強是他兒子。元宵夜，我對年邁的父母說，過兩天，請石匠來，把老房子推了，蓋三層半樓房。母親說，你怎么那么突然想到做房子呢？我說，強強結(jié)婚了，你住在老二家不合適，你的兒媳婦都馬上成婆婆了，不好相處。母親沒作聲。年底，父母搬遷了新房子。其實，也沒什么搬遷，所有的家具、炊具、電器，我都新買了，一把菜刀都不缺。要搬的東西，無非是父親的酒缸、衣物，一張父母酣睡了多年的床，一擔(dān)木箱，半個小時全搬完。我正在吃飯，二哥把一張八仙桌扛過來，說，這張八仙桌，你留下來，以后歸你。我說，我預(yù)定了火燒板八仙桌，這張八仙桌還是你留著吧。二哥說，父母也沒什么物產(chǎn)，也沒給你留下其他物產(chǎn)，能給你的，只有這一張八仙桌了。母親說，留下吧，你應(yīng)該要的。

八仙桌木漆殷紅，桌面上了寶藍色面漆，還畫了幾朵蘭花花。木是實木，也是多年的老杉木，用多少年，也不會膨脹開裂。四條長木凳，也是老杉木。這是祖父手上留下來的。

以前家里有兩張八仙桌，一張杉木板，沒上漆，也不知道用了多少年，桌面開裂，木質(zhì)的淺黃色，褪盡了，白白的漿洗色滲出來；另一張也是杉木板，上了紫漆，桌面嵌了一張厚麻布，麻布上漆，可能也是用了多年，麻布皸開了，洗一次桌子，麻布皸開得更大一些。大哥沒結(jié)婚時，家里吃口十三人，到二哥結(jié)婚時，吃口有十六人。十六人正好兩桌，男丁一桌，女丁一桌。廳堂擺兩張八仙桌，正對，一左一右。右邊八仙桌是上了漆的，男丁坐，祖父坐上座右手的座位。進門右為大，是一個家的格局。但有一個座位是一直空著的。這個空著的座位屬于母親。我們在吃飯，母親還要洗鍋，煮豬食。豬食用鍋的余熱，便可煮熟。母親拿起大木勺，搲豬食上來，倒進一個木桶里。木桶滿了，提到豬圈，又一勺一勺舀入豬槽。母親伏在柵欄上，木勺攪動槽里的豬食，豬嚕嚕，豬嚕嚕，呼幾聲，豬抖著長耳朵，低叫著，爭食。豬圈有兩個，一個大，一個小。大豬圈里是兩頭肥豬，小豬圈里是兩頭豬仔。大肥豬，在中秋殺一頭，在年關(guān)殺一頭，是家里的主要收入來源之一?；?，短缺的糧，年關(guān)的喜事，都指望這兩頭肥豬。豬食是青菜剝下來的菜頭菜腳，豬食窖里的紅花草，還有春季的野菜。我六七歲，便開始挖野菜，隨姐姐一起下田。姐姐背一個大扁簍，我跟在她身后，一人一把鐮刀。鐮刀把田里的野菜，齊根挖上來。野菜一般是地丁、馬頭蘭、野苦苣、灰灰菜。我們蹲在田里，一顆一顆挖，挖滿了一扁簍，腰酸得直不起來。把野菜洗凈，剁碎，和菜頭菜腳一起煮，放幾粒鹽花，豬吃得叭叭作響，邊吃邊扇耳朵。豬食入槽了，我們也吃飽了。吃飽了，桌上的菜只留下碗底的湯，母親用湯澆飯，便草草地吃了。母親的前半生，是很少吃上菜的，即使是冷菜。

二哥小孩出生，一個大家庭，一分為三。大哥一個家，二哥一個家。其他成員一個家。分家的時候，我父親特意寫信到縣城，催促我回家。我還在讀書。分家的時候，請來了大舅舅，請來了二姑父三姑父。三姑父寫分家字樣。半個小時，便把家分了，沒什么財產(chǎn)，也就沒什么可爭。田地山塘，抓鬮，七個等分，誰也別埋怨誰。合家過日子的最后一餐，又有舅舅姑父在，母親燒了很多菜。祖父也把酒甕里的藥酒，渡了滿滿一酒壺。右邊的八仙桌，坐了祖父，大舅舅，二姑父三姑父，父親，大哥二哥三哥。深秋的夜晚，開始發(fā)涼，寒露早早垂降。大舅舅說，你們相處好了，分家和沒分家是一個樣，相處不好，在一個鍋里也吃不好飯。二姑父說，天下哪有不分的家呢？這代不分下代分，分是遲早的，遲分不如早分。三姑父說，那當(dāng)然早分好，明天大家都會起得早，把糧食種多幾擔(dān)。祖父一直喝悶酒，不言不語。父親說，一個家好比這張八仙桌，家分了，就是把八仙桌劈開兩半了，人力散了，辦不了大事。大舅舅說，哪有這么回事呢，我五個兒子，也是早早分家，結(jié)婚一個分一個，省得煩，不分家，誰都不愿早起，個個睡懶覺，分家了，個個鬣狗一樣，人是一支香，說燒完了便燒完了，一代人有一代人的事干，他們自己的事自己干，再說，世上的事哪干得完呢。父親是知道祖父心事的。傅家祖上從義烏逃命而來，已十四代，代代單傳，有兩兄弟便死一個，人丁凋敝，到了我這一代，人丁多了，又實行了計劃生育，老人心里不好受。祖父有一個弟弟，十八歲結(jié)婚，結(jié)婚當(dāng)晚拜堂，突然暴斃在廳堂里。二祖母在傅家生活了一年，以女兒身下堂，嫁到饒北河對岸。二祖母每年還來傅家拜年，說，傅家人好，把她當(dāng)女兒出嫁。我是見過二祖母的，裹小腳，走路一顛一顛，頭上有一個橘子大的發(fā)髻。祖父連分家的機會都沒有。二姑父說，分家是一家一主，有一主，便有一張八仙桌，哪是劈開八仙桌呢？八仙桌越多越好，八仙桌好比種的田，人丁在八仙桌繁衍開來。

第二天，大哥早早燒鍋煮粥。母親對我說：“還是分家好，五更鍋，我燒了三十年，這棟屋子，三十年了，我都是第一個起床，煮粥，搓洗衣服，婆婆不燒，媳婦不燒，就是病得吐血，我還得起床燒。這下好了，各有各家了，燒了五更鍋，你們才會體會到一個燒飯人難處。”家貧婦人多累苦。分家了，各自的器物也分放在各自的屋子?；j筐、鋤具、刀具、曬具、被褥、木料，各等分了，可兩張八仙桌，沒辦法分。大舅舅發(fā)話，說，八仙桌是祖輩留下的，孫子不能分，祖輩留給父輩，父輩健在，父輩留用。我大嫂便說，可以的，屋檐水一滴還一滴，祖輩的身病尸送，孫輩也不管。大嫂這句話，讓我祖父埋怨她很多年。

分家之后，父親便缺失了主勞力做事。祖父年邁，腳疾日益嚴(yán)重，過了幾年，他甚至出不了門。父親是從小沒干過重體力活的人，說說話寫寫字，還可以，砍柴種地插秧，只夠半個勞力。我三哥干了幾年，也不愿干了——二十五歲了，父親還沒給他說一門親事，以至于我祖父常常訓(xùn)斥他兒子：“你二十歲，我便給你討老婆了，你兒子都那么大了，你還不去說親，你還天天逼他做事。你不討老婆，你會做事吧？”父親說，道理我懂，可哪來的錢呢，討老婆不是捉豬仔，可以賒欠，做房子的債，還有三百塊沒還呢。父親的兒媳婦便在背后說笑他：“你平時扇子搖來搖去，看你能搖幾年?！?/p>

婚姻通，媳婦找老公。三哥隔年便娶了親。父親聽從了我大舅舅的意見，很快把家分了，三哥單獨立戶。分家那天，父親和三哥發(fā)生了爭執(zhí)。為一頭牛爭執(zhí)。三哥執(zhí)意說，這頭牛屬于他，因為這頭牛是他養(yǎng)大的，也只有他會耕田。父親耕不來田，也不會飼養(yǎng)。父親也有理由，說，旭東還小，還在讀初中，旭東以后討老婆，我都老了，全指望這頭牛。爭執(zhí)了很長時間，也沒個結(jié)果，誰也不服誰，父親的威嚴(yán)在一頭牛面前，瓦解。我走出廂房，說，人娶媳婦哪敢指望一頭牛呢？人靠牛討老婆，可以打單身一輩子。父親聽我這么說，軟了語氣，說，那牛歸你吧，以后旭東討老婆，你要好好出一把力。三哥說，以后能幫則幫，沒錢，兩擔(dān)谷子會出的。第二年，我便把旭東帶到市區(qū)去了，學(xué)徒五年。我也常對弟弟說，這個世界，誰也別指望，就指望自己能力，沒能力，指望誰都用不上力，能力才是一個人最大的本錢。三哥分家，父親便把皸開的八仙桌，分給了他，說，一張破八仙桌，一樣可以擺碗筷，一樣坐人，等你有能力了，自己置辦一張八仙桌。

祖父祖母相繼故去。我和弟弟一直在外，家里便一下子冷清了，只留了兩個老人。我和弟弟旭東先后在外成家，父母便一直住在二哥房子里。二哥是個石匠，常年在義烏做工，便把強強讓給奶奶帶。

父母很少來我市區(qū)的家。來一次，母親便病倒一次。她暈車很厲害，暈得不省人事。父親很不自在地坐在我西餐桌上喝酒吃飯，他把手叉在桌面上，說，還是八仙桌好，吃飯可以擱腳，也有上座和下座之分。自祖父故去之后，他在哪兒都坐上座。有時候，我取笑父親，說，你是父權(quán)的代表，為什么你坐上座，媽媽也可以坐的。他呵呵地笑，說婦人坐上面不像話，又不會喝酒。他又說，婦人坐上面，別人會以為我們是女人管家的。

當(dāng)然，我也認為西餐桌不如八仙桌，八仙桌氣派，擺在廳堂，自有威嚴(yán)，看起來笨拙，但結(jié)實、敦厚，能把一個家的層次分出來。尤其是光滑的桌面，到了節(jié)日，它成了一個家庭最重要的舞臺。在饒北河，在清明、端午、鬼節(jié)、中秋，都是十分隆重的，有祭祀，有眾多客人往來，再好再大的圓桌，都不如一張八仙桌?？腿硕嗔?，還可以把兩張八仙桌拼起來吃。聚餐之前，我們還會做一些地方小吃。我特別喜歡吃的是，清明的清明粿，鬼節(jié)的油炸面片酥。

前天傍晚，我路過菜場，看見有一婦人在弄堂里擺一張小桌，一個煤球爐，賣清明粿。我說我要十二個。她說沒有了，現(xiàn)做現(xiàn)蒸要半個小時。我說我等。她的女兒坐在她身邊看書，看起來有十五六歲，文文靜靜。她一邊做一邊和我閑聊。她說，你怎么吃這么多清明粿，很喜歡吃是吧。我說，一天吃三個，可以吃四天。我想說，我吃清明粿就會想起母親，現(xiàn)在她年老了，整天佝僂著身子坐在椅子上曬太陽，她去不了河邊剪蔞蒿葉，磨不動石磨了。我終究沒有說，我的聲帶被一種酸酸咸咸的水堵住了，發(fā)不了聲。以前母親做清明粿，把清明粿一個個排在八仙桌面上，縱橫相對相齊，像初春的麥壟，甚是美。

這樣美好的春季，是從來不曾耽誤的。

過年也是這樣，母親早早把八仙桌洗凈，曬干，等著她的兒孫回到桌上。

臘八夜，侄子來電話，說，黃豆已經(jīng)浸了一天，奶奶預(yù)備做年豆腐了，等你回來吃年豆腐呢。我說，我明早就回去。我小孩問我，什么是年豆腐呀，是不是做年豆腐是一件很隆重的事情呀。我說，那當(dāng)然，年豆腐就是油炸豆腐，做了年豆腐，意味著年關(guān)已經(jīng)到了。八仙桌上，擺兩個木桶，木桶里泡著黃豆。黃豆白黃白黃，泡在水里，露出嬰兒臉。

我是很喜歡吃油炸豆腐的，用茶油炸，吃起來滿口油香，酥爽，煮白菜文肉，做火鍋，都很好吃。我小時候，做年豆腐，母親天蒙蒙亮起床了，從河埠頭提兩桶水，把灶膛燒旺，磨好的豆?jié){汁倒進鐵鍋里，旺火煮。田野里，白霜茫茫，草尖上的露水凝結(jié)冰花。臺階上，霜跡厚重，芽霄倒刺一樣長出來，白得透明，把螞蟻和甲殼蟲也冰凍在里面。我坐在灶膛下，負責(zé)添柴燒火。豆腐要做七八箱，用石頭壓在箱蓋上，把水分擠壓出來。黃昏了，豆腐出箱，直刀切小塊，放在油鍋里炸。豆腐下鍋，水汽撲哧哧地冒，油氣和水汽在梁上縈繞。豆腐翻滾，轉(zhuǎn)黃，火旺旺地?zé)?，劈柴噼噼啪啪地響，豆腐浮上來，金黃如栗，可以撈上來，撒一把鹽，存放在八仙桌上的土甕里。母親在灶神下擺一碗，在香火桌上擺一碗，算是告訴先人，一年終了，年已近，家人安康，事事順意，望來年風(fēng)調(diào)雨順。上鍋的油炸豆腐易上火，母親不讓我們多吃，呵斥我們。我便躲在八仙桌下，趁母親不注意，溜出來，從土甕里抓一個，又躲回八仙桌底下，吃。

如今母親年近八十了，客人特別多，過年了，來看她的人會更多。我買瓜子、酒、水果，也買布鞋、棉襖、牙膏牙刷，去藥店，買眼藥膏、止咳藥和人參。過年，我是哪兒也不去的，就在父母身邊。我恪守“父母在，不遠游”。離過年還有幾天，我得先回家一趟，把東西帶回去，陪父母住兩天。也得陪父母拔蘿卜，泡冬菜。還得去小鎮(zhèn)一趟，買年畫、蠟燭、炮仗、燈籠，買一個酒甕給父親儲酒，買一個土甕腌制咸肉。到了家，我聞到米酒香了。母親正在熱錫壺里的米酒，蒸汽從南瓜蒂一樣的壺嘴里，噗噗地冒出來。每年，母親都做很多米酒，兩大酒缸，用錫壺泡蛋花熱起來吃。只有年關(guān)了，才有這樣的米酒喝。喝一碗，全身通暢，火烘一樣暖身。母親說，驄驄還沒放假嗎，不然帶她一起回來，驄驄睡的床早早備好了，被褥曬了，多鋪了一條毛毯，暖暖的。我說，過兩天，領(lǐng)了成績單再回來。驄驄十四歲了，還沒放假，便叨念著是不是回奶奶那兒過年。

街上，每天晚上，都有煙花絢麗地綻放，從樓頂鉆出來，在半空轟然炸開，七彩的瞬間花朵在夜晚顯得多姿生動。年近了，街上的喜事是不會斷的，一家接一家，一街連一街。我聽到煙花聲，心怦然不已。我聞到了饒北河上游飄蕩而來的年味，帶著淳樸的山野氣息，蕩漾著茶油的滾熱油香，白白的蒸汽水霧一樣撲騰，田野里青翠的菜蔬還積著不多的雪，墨綠褐黃的山梁綿綿。我翻開臺歷，把回家過年的日子圈出來。濃郁的年味，細密的雨珠一樣，灑滿了我的屋頂，我的院子。像是一聲聲催促，更像是一聲聲召喚，回家過年吧，回家過年吧。仿佛是一杯巖茶，不是鄉(xiāng)愁，而是鄉(xiāng)情。母親居住的屋子，是家，母親生活的地方，是家園。坐在母親身邊，吃一餐年夜飯，喝一碗甘甜清冽的臘酒，還有什么比這更幸福的事情呢？

我們圍著八仙桌吃，香桌上，燭火搖曳，映著每一張臉。一張八仙桌，又把我們喚了回來。為了吃這個晚餐，母親要花費多少心血，只有我成家之后，我才明白。小時候，母親為了這個晚餐，要愁多少夜晚，我又怎能體會呢？

祖父故去之后，父親便把老八仙桌重新刨光，請來上好的油漆師傅，用桐油，用土漆，把八仙桌又油漆了一遍。父親說，這張八仙桌可以傳代。上了漆的八仙桌，又有了玻璃發(fā)亮似的光，手摸摸桌面，平滑，吸著掌心。而更多的時候，坐在八仙桌上吃飯的人，只有父母兩人。母親常對我說，一餐燒兩個半盤子菜，都吃不完，菜都倒了，浪費很多。我說，少分量，多樣，吃一餐燒一餐，千萬別吃剩菜，對身體不好。我父親則不一樣，說，剩菜怕什么，人哪會怕剩菜呢？他吃豌豆，當(dāng)飯吃。我說，豌豆嘌呤太高，年紀(jì)大了，少吃為好。父親嘿嘿，笑起來，說，豌豆香爽，好吃，人怕嘌呤干什么，哪有那么多講究。他吃咸肉，整塊吃。太咸，我根本不敢入嘴巴。我說太咸了，比鹽還咸。父親又嘿嘿笑，說，人怕咸干什么，再咸也只是鹽。他架起腳，坐在八仙桌上，空癟的口腔在嚅動，十足的老祖父派頭。

一張八仙桌，只有兩個老人面對面吃飯，確是空闊了，空闊得冷清。

六十多年了，廳堂里擺設(shè)的器物，唯一沒變的，便是這張八仙桌。坐在這八仙桌上吃飯的人，也一直在變。

變，是生命在時間中最大的常數(shù)。

傅菲，本名傅斐，1970年代生于江西上饒縣，中國作家協(xié)會會員。世代耕種。作品見于《人民文學(xué)》《天涯》《花城》等刊，收入百余種各類選本。出版有《屋頂上的河流》 《星空肖像》《炭灰里的鎮(zhèn)》 《生活簡史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》《在黑夜中耗盡一生》《大地理想》作品集數(shù)種。

責(zé)任編輯 / 吳 沛 peipei410@163.com