只有堅持是唯一的信念——柯平訪談錄

只有堅持是唯一的信念——柯平訪談錄

姜紅偉 柯 平

訪問者：姜紅偉

受訪人：柯 平

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”。

答：說來有點不好意思，我實際上不是嚴(yán)格意義上的大學(xué)生，那時我是工人，白天在廠里上班，晚上沒事，加入了當(dāng)?shù)匾剐５膶W(xué)習(xí)。有人跟我說，西北有家刊物叫《飛天》，專發(fā)大學(xué)生的詩歌，連中專生的都發(fā)，你們學(xué)校也可以的。于是大著膽子寄了稿子去，信封上的落款是湖州職工大學(xué)中文班。沒過多久，作品發(fā)了出來，心里這才踏實。這次因要做你的填充題，碰巧手邊有該刊送我的六十年典藏本，找出來查了一下，是1984年的第一期，總共有四首，詩題為《當(dāng)時間潮水般退去》。這是我當(dāng)年所謂帶有探索、轉(zhuǎn)型意義的一組詩，自己比較喜歡，因此能夠發(fā)出來，相當(dāng)開心。

問：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那組《當(dāng)時間潮水般退去》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：我不能保證是否真有很多讀者喜歡，但自己看重這組詩是真的，尤其是其中的《位置》，后來《詩選刊》也選了。這首詩投了很多地方發(fā)不出來，說調(diào)子陰暗，只有張老師青眼另加，而且還用作那一期的打頭稿。說起這個人，可謂上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌教父式的人物。經(jīng)他手發(fā)表出來的那些詩作，我相信起碼有一半是他本人所看不懂的，也就是說，這些作品實際上并不為他正統(tǒng)的詩歌經(jīng)驗所理解，但這并不影響他接受它們，并將它們刊登在顯著的版面上。這才是這個人意義的真正所在。

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動啊？

答：多年來我一直生活在湖州，浙北的一個小城市，靠近太湖南岸。比較適合寫作，但不利交流。當(dāng)然身邊喜歡文學(xué)的人也有，大約在1983年上半年，幾個志同道合的人走在一起，以同學(xué)居多，形成了一個文學(xué)圈子，叫元素詩歌小組，搞過朗誦會、郊游、作品討論會什么的。不定期，也沒明確目的，原因是大家當(dāng)時都很年輕，沒家庭負(fù)累，精力過剩，打發(fā)時間罷了。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

答：就是上面說的《元素》，我們出過一本同名刊物，打字油印，每期印刷100份。我算是牽頭的吧，其他重要成員有汪建民、盧潔明、毛善欽、王麟慧等。詩風(fēng)方面，主要是模仿上海王小龍他們那個《實驗》小組的。日常生活題材，口語與微諷，個別成員也有寫得較為朦朧的。出過20期，前后有七八年吧，不算短了。

問：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián)，您去過哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟??？

答：主要以本省居多，浙江各地的大學(xué)，基本都去混過，當(dāng)然是以講課或詩會的正當(dāng)名義。外省上海和南京去得比較多，像復(fù)旦詩社的幾任社長許德民、傅亮、卓松盛，還有華師大的宋琳、張小波、陳鳴華，都很熟的。也在那里講過課。南京主要是跟韓東他們玩，當(dāng)時他剛從西安調(diào)回來。通過他又認(rèn)識了不少朋友，其中以大學(xué)和有大學(xué)背景的居多。還有部隊的鄧海南、賀東久等，是范泓介紹認(rèn)識的。民間派的周俊他們一伙人，都是剛畢業(yè)不久，在當(dāng)?shù)芈晞菀埠艽?，我記得海子最初的詩集，就是他們?lián)系出版社印出來的。不過這些人是自己寫信過來認(rèn)識的，并非別人介紹。

問：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？

答：真正意義上的大學(xué)生詩人在我看來全國只有兩個，一個是上海的孫曉剛，七八級復(fù)旦中文系的，詩風(fēng)詭奇，才氣橫溢，可惜現(xiàn)在知道他的人已經(jīng)不多了。他進(jìn)大學(xué)后寫詩，應(yīng)邀參加《詩刊》社第二屆全國青春詩會，畢業(yè)后分到上海電視臺，就改行不寫了。另一個也是上海的，八一級華師大中文系的，就是現(xiàn)在北京鳳凰聯(lián)動的老總張小波，也是大學(xué)期間以詩暴得大名，畢業(yè)后基本就不寫了。我們現(xiàn)在說的大學(xué)生詩歌是個泛概念，既包括在大學(xué)期間開始寫詩發(fā)表的，也包括在大學(xué)時創(chuàng)辦詩報詩刊，搞活動很有名的。如果以作品而論，又以校門為限，走出后成名不算的話，那么這兩個人應(yīng)該是最重要的大學(xué)生詩歌代表詩人。

問：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動之所以風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，應(yīng)該說，很多詩歌報刊和文學(xué)報刊居功至偉。據(jù)您了解，哪些報刊在20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動形成過程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩的歷程中，哪些報刊對您的幫助比較大？

答：《星星》詩刊是先行者，對形成大學(xué)生詩歌這個概念起了一定的推動作用，功不可沒。但真正產(chǎn)生重大影響的，讓當(dāng)初分散在全國各大學(xué)里那些狂熱的詩歌分子能找到一個家的感覺的，還得數(shù)《飛天》張書紳主持的那個專欄。從最初的編輯個人行為，逐漸變成一個刊物的行為。要知道這只是一家外省的文學(xué)月刊，培養(yǎng)省外作者不是他們的職責(zé)，尤其扶持全國大學(xué)生詩歌創(chuàng)作這樣的命題，跟它可說是八竿子打不著。而它不僅這樣做了，而且一做就是三十幾年，實在是了不起。1985年以后，專門刊登詩歌的雜志多了，如東北一地就有《詩人》 《青年詩人》 《詩潮》 《詩林》《當(dāng)代詩歌》五家詩刊同時創(chuàng)刊，而且都是面向全國的。四印張64頁以上的頁碼，拿出幾頁來辟個大學(xué)生詩頁，既豐富雜志內(nèi)容，對提高發(fā)行量也有好處，這實在不算什么。因此要說影響力，跟《飛天》肯定不是一回事，沒法放在一起比。至于我個人，最初推我是三家刊物，北京的《詩刊》，上海的《萌芽》和江蘇的《青春》。1983年5月，我第一次坐火車去北京參加《詩刊》的改稿會，月底又提前離開去本省千島湖參加《萌芽》筆會。同年年底，《青春》也發(fā)了我的長詩《凡人之死》。要知道我當(dāng)時只是工廠的一名普通工人，剛寫詩不久，也沒發(fā)過什么作品。因此兩年前《詩刊》讓我參加一個叫青春回眸的活動，在會上我有點激動，我說，如果沒有《詩刊》，真不知道自己的人生會是什么樣子的，這是實話，一點也不夸張。

問：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您最美好的回憶是什么？

答：大學(xué)作為那個年代詩歌的大本營，詩人更是廣受歡迎，擠宿舍，吃食堂，沒日沒夜談詩，面紅耳赤地爭論，這些都是記憶中相當(dāng)溫馨的場面。這里我想舉出詩人俞心樵的例子，九十年代前后，大約有兩到三年時間，他實際上是在浙江的大學(xué)里度過的。他的主要根據(jù)地是浙師大，后來又轉(zhuǎn)過杭大。他在那里干什么呢，主要是寫作、朗誦和文學(xué)交流，擁有無數(shù)粉絲，享受著現(xiàn)在全國一流明星才能享受的待遇。當(dāng)年受他影響的人，現(xiàn)在談起他，臉上依然充滿敬仰和向往的神色，這就是詩歌的力量。但現(xiàn)在如果你想這么做，我敢擔(dān)保不到三天，學(xué)校的保安部門就會盯上你；而接待你的粉絲，其熱情也會因校方談話或給父母做工作而大大退縮。這個，自然也是那時跟現(xiàn)在最大的區(qū)別。

問：當(dāng)年您擁有大量的詩歌讀者，時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：我二十歲開始寫詩，正好趕上那個轟轟烈烈的文學(xué)年代，可謂是它的參與者和見證人。九十年代成家后，以寫文章居多，詩歌雖然沒放棄，但也只是還在寫而已。再后來從事運河和地域文史研究，詩歌雖然一直在關(guān)注，但也只是還在看而已。目前在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)上班，教學(xué)生寫詩，但也只是要求他們掌握一點寫作手藝，以后到社會上可以混口飯吃，并不鼓勵他們以詩為命，像我們當(dāng)年義無反顧地那么干。因為那是一個僅存在于回憶和夢想中的年代，那個年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

柯平，詩人，作家，1956年生，祖籍寧波奉化。從事寫作多年，主要作品結(jié)集有《歷史與風(fēng)景》《詩人毛澤東》 《文化浙江》《素食者言》《陰陽臉——中國傳統(tǒng)知識分子生態(tài)考察》 《明清文人生活考》 《運河個人史》等。曾獲《人民文學(xué)》獎、艾青詩歌獎、朱自清文學(xué)獎、郭沫若詩歌獎、中國首屆屈原詩歌獎銀獎等多項，現(xiàn)在湖州師范學(xué)院文學(xué)院工作。

責(zé)任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com