我們的節(jié)

袁省梅

我們的節(jié)

袁省梅

進了閏四月后，天好像加了勁頭兒，空中不見一絲云彩，只有個太陽明晃晃地掛在人眼前晃?；蝸砘稳?，就一天賽一天地熱了起來。天一熱，無端地讓人生出幾分困倦，懶懶的，啥也不想干，就想圪蹴在樹底下屋檐下的陰涼處打個盹。打盹也好，發(fā)呆也好，反正這當下地里頭也沒啥活兒緊催著要干。麥子還沒黃頭哩。正嚷嚷著閏四月就這么熱，到了五黃六月咋過時，天又淅淅嗖嗖地下了一場雨。雨一下呢，好了，涼快了，是又清涼，又溫潤，舒服了。

初一下十五，十五下初一；初一十五都不怕，就怕四月十二下；雨濕老鴰毛，麥從水里撈。老漢坐在炕邊窗戶下，望著放晴的藍湛湛的天，把嘴邊上的古話碎碎念念給婆婆。老漢說，下這點就行了，可不敢再下，再下，今年這料麥就怕收不下了。坐在炕窯前的婆婆說，下不下由你呢。頭也不抬地從炕窯里拉出一個包袱放在腿上，說是初三了，三六九，好日子。婆婆要給她和老漢做壽衣。還沒進閏月時，婆婆就跟老漢商量，到了閏月把老衣準備下。羊凹嶺這塊地方，上了歲數的老人，老衣多是提前就做好了的，提前做，也多是選了綢緞料子。做的樣式呢，也是民國時期的，男的是對襟褂子，緬襠褲；女的褂子不是對襟的，是斜襟，褲子也是緬襠褲，褲子外還有裙子。鎮(zhèn)上有三家老衣店，老漢和婆婆挨個地轉著看了，都不滿意。婆婆說還不如我自己做。老漢說，一針一線的啥時候能做成，你那眼窩紉個針都得一個時辰。婆婆就乜了他一眼，你急啥哩啊急，慢慢做唄，今年做不成明年做，明年做不成，后年我接著做。老漢說，你個老牛抬蹄子，要做到我八十九十啊，你給我個話，我八十九十了你能做成嗎。婆婆就吭地笑了，嘴上卻狠呆呆地，我要做到你一百。話說得氣鼓鼓的，蠻不講理的樣子，卻是含了心疼和不舍的決意。老漢還說啥呢？陪著婆婆紅綢子綠緞子地扯了這一大包。

老漢說，沒聽說過做個老衣還要選日子。婆婆說，做啥都要選日子，好馬配好鞍，好日做好活。老漢嘿嘿笑，你呀你呀，就好這個窮講究。婆婆手里扯著一塊綢子，鼻梁上架著老花鏡，頭也不抬地說，吃飯吃味，過日子也是過個味嘛，講究就是日子里的味。老漢說，我瞅你真是老了，話稠得說起來就沒個完。婆婆說，你沒老，你還小哩，年輕小伙哩，明個給你尋個小媳婦去。老漢說，我才不要哩，人常說，娃娃饃饃，老漢婆婆。小媳婦再好，哪有我婆婆子好。說著，就哈哈笑得前仰后合，一個好字剛出了嘴，突然，那笑聲像是被咬斷了般，沒了一絲。婆婆嚇得抬起頭，一手抓著剪刀，一手扯著一塊藍緞子，急慌慌地問他咋了。老漢捂著嘴，嗚嗚呵呵地說不出話。原來是，假牙掉了。婆婆指著老漢，你呀你呀你呀，呵呵笑得歪在了炕上。老漢把假牙安好，臉沉了下來，你瞅瞅你嘛，我受難過你就高興。婆婆止了笑，不跟你耍笑了，我要做活了。老漢呢，其實還想跟婆婆說笑。不說不笑，不得熱鬧嘛。別說偌大個院子就他們倆人，出門一個巷子也就是他們老兩口，就是整個村子，也沒有幾個人了，兩個人再不扯上幾句有鹽沒醋的閑淡話，打打嘴官司，這白白黑黑的日子真的如婆婆說的淡滋寡味了。

老漢看婆婆開始裁剪了，說，不還得叫個全人嗎？婆婆一手按在布料上，一手抓著剪刀，頭也不抬地依著畫下的白粉細線噌噌地剪，全人？你把村里頭的人扒拉下，看能找下個全人不。老漢說，咋沒有？八斤婆婆子就是，人家有小子有女子。婆婆說，八斤婆婆做下的活比嶺上的料礓石頭還粗，能看？老漢說，那香香媽呢？婆婆說，我就知道你想叫香香媽，一輩子了你就說人家這也好那也好。老漢說，我就說過一次，幾十年了，你就攥住不放了。婆婆說，說半次我也記你一輩子。老漢說，把她叫來也眼花手癡地做不成了，要是有個年輕媳婦子在屋里就好了，叫來跟你一起做，別叫你一個做得累著了。婆婆說，你把我當成是紙糊的泥捏的啊，這么點活算個啥。老漢說，人多了也熱鬧嘛。婆婆說，咋熱鬧嘛，你凈在說夢話，滿村子都沒有幾個人了。

老漢沒言語，心里呢，嘀咕開了，說是做老衣要全人，就是咱自己，也不是全人了。娃和媳婦去年去陜西打工，一車翻下去，兩人都沒了，把他們的老衣穿走了。要不，他們七十多了還用得著自己做老衣啊，羊凹嶺哪個是自己給自己做老衣呢，或買或做，都是娃娃女子給張羅。念尚的娃和女子不給念尚兩口子置備老衣，念尚自己給自己買，村里人見了他娃和女子就恥笑。老漢和婆婆的老衣呢是老漢七十三時，娃和媳婦到壽衣店買的。娃說，買下了，放在屋里，到那天了也湊手。媳婦嫌他說話不好聽，說，看你說的啥話，爸媽都還好好的。老漢和婆婆倒是歡喜。老漢說，閻王簿上沒老小，好好的人轉眼沒有的多哩，準備下了，到時候你們也不用手忙腳亂了。婆婆也說是，婆婆給媳婦數說著巷里哪個把老衣準備下了，哪個也把老衣準備下了，哪個沒有準備下老衣，咽氣半天了，入不了殮，等著兒女買下老衣穿時，胳膊腿硬得穿不上，多少年了，讓人笑話。

婆婆見老漢不說話了，怕他傷心，扯著一塊緞子叫他看，你瞅這個給我做個棉襖好看不。老漢一看是塊棗紅色緞子，金燦燦的壽字圖，連連點頭說好。老漢說，這顏色飽，耐看。老漢扯了塊石綠色緞子說，這個給你做個裙子。婆婆就笑了，還不是你選的，扯時就非說好看，你沒聽人家說紅配綠臭狗屎嘛？非叫我扯非叫我扯，沒見過這號人。老漢抖著手里的緞子，關人家屁事，你穿我瞅哩又不是人家穿哩，我說好看就好看。婆婆就笑，罵他個犟驢。

一塊一塊的綢緞堆在炕上，嘩地一下，灰黃的屋里也似乎是亮堂了，甚至是，富麗堂皇了。藍的是寶石藍，紅的是暗酒紅，綠的黃的呢，雖是暗色，卻也是飽滿的，圓潤的，好像是經了風雨經了霜雪的樣子，滄桑中見出了風情和華彩，自然的，就有了一股子富足和安寧，是貴氣和心滿意足的樣子了。就是那塊黃明色緞子，不陳舊，也不艷麗，倒有著說不出的風情和體貼。婆婆說是做個鞋面子。老漢說，肯定好看。綢緞上的兩張老臉呢，也叫綢緞耀得光亮、歡喜，精神了許多。

婆婆單衣夾衣棉衣一件件裁剪了，又戴著老花鏡在縫紉機前嗒嗒嗒地縫紉。老漢呢，叫她安心做，做飯不要她操心。老漢說，過了這村可沒這店，我給你說，想吃啥，趕緊說。婆婆說，想吃人參燕窩你有嗎？老漢說，我就是有那東西，你吃了能克化了？婆婆說，你別管我克化得了克化不了，你有嗎？老漢說，只要你想吃，我上天入地也給你找尋去。婆婆說，那你找尋去。老漢說，我給你說，還是老饃老飯吃著好。婆婆說，那你還財大氣粗地問我想吃啥了說，瞅上你給了我個沒邊沒沿的海，不曉得伸到眼眉前只有一口水。老漢就笑，我不說了，你說你說。

婆婆和老漢一個炕上一個炕下，各自忙著，嘴上呢，就有一句沒一句地扯開了。婆婆說著閑話，手里的活也不耽擱，一針一線也都是仔仔細細，不打半點馬虎眼。老漢呢，也是依著婆婆愛吃的，和面，切菜，今個是撅片南瓜面，明個是漏魚兒澆臊子菜。

拉拉扯扯地做得閏月都快出去了，婆婆把老衣做好了，要縫襪子時，死活找不著襪楦子。炕窯的旮旯角角找了，沒有。箱子柜子翻了個底朝天，也沒有。婆婆問老漢見襪楦子了沒？老漢說，多少年不用了，早不曉得扔哪兒了，買個襪子吧，別做了。婆婆不依，說是有這幾塊碎布哩，縫個襪子剛好。婆婆在自己屋里找不到，就要到南屋去找。老漢趕緊說，你別去你別去，我去尋找尋找看能找見不，你渾身凈凈爽爽的，南屋一屋里灰塵。其實呢，老漢不叫婆婆過去，是存了心思的。南屋是三間南平房，是娃一家住下的。那年蓋成了，老漢和婆婆要搬到南屋去，叫娃一家住北屋。北屋豁亮，還是瓦房，冬暖夏涼。南平房除了房頂曬個糧食方便，夏天烤得熱，冬天一場雪下來，寒氣就逼到了屋里的旮旯角角。娃和媳婦不行，說是羊凹嶺哪有叫老人住偏房，自己住正房的。孝順的娃娃啊。老漢想起娃和媳婦呢，心里就沉得像壓上了一塊磨盤。娃和媳婦沒了后，老漢一把鎖把南屋鎖了，只有手邊上有了些不用的東西時，他才開了鎖，把東西放下，扭臉就出去了，是不想在南屋多待一下。

老漢開了鎖子，推開南屋的門，抬眼就瞅見娃和媳婦笑模呵呵地瞅著他，眉眉眼眼生動活現的，跟活著似的，好像是，一張嘴就能說話；好像是，一召喚，他們就能從墻上走下來。老漢就愣住了，想起是上個月娃生日時，他悄悄把相片拿出來給上了炷香，走時竟然忘了給收起來了。旋即，淚水就在眼皮子下沖撞，心里直埋怨自己忘性大，要是讓老婆子撞見了，不定又要流多少恓惶淚。轉眼又埋怨孫子當時咋就洗個彩照，要是黑白的，人人就沒有這么真了，這相片跟真人人一樣，叫人瞅著心里直恍惚。抹了把臉要去找襪楦子時，又把墻上的照片看了一眼。土塵蛛網里，老漢翻騰了半天，終于在墻角的柜子里找著了襪楦子，逃也似的離開南屋時，又看了一眼那兩張照片，腳步呢，卻停了下來。老漢把襪楦子放在柜上，一手舉起娃的相框，一手舉起媳婦的相框，這個相框看一眼，那個相框看一眼，眼睛都看紅了還在看。老天不睜眼，咋把我倆娃一把都抓走了啊，我娃都正活人哩。老漢念念叨叨的，一股悲涼在他心里寒風般鼓蕩開來，他真想抱著相框嗷嗷地嚎哭上一頓，可怎么能行啊，婆婆就在北屋。老漢把兩個鏡框小心地放到了抽屜，在眼窩上使勁地抓了一把，擦抹在衣襟上。老漢說，你們不要怨怪我，你們已經是另一世的人了，想你也沒用了，不要叫你媽瞅見了，又哭，你媽這身子再經不起哭了。

婆婆看老漢找到了襪楦子，說，這襪楦子可是有個年頭了。老漢說，可不是，人家給屋里攢金子銀子哩，你就愛攢這些個老古董。婆婆說，你忘了這木頭還是咱園子的棗樹枝。老漢說，要是有旋匠了，叫他給咱旋個燈柱子，放穴子里頭。羊凹嶺人給墓穴叫穴子，穴子里頭放個木制的燈柱子，意思是長明燈。婆婆說，哪還有旋匠，這幾年都沒有見過。老漢說，以前收了秋莊稼種上麥，一冬天，常有旋匠在巷里轉，背上背著個楦子，手里搖著個撥浪鼓，咚咚咚，咚咚咚，走一巷，響一巷，扯了嗓子可巷子喊，旋搟杖棒槌搗蒜槌。婆婆說，還旋襪楦子月餅模子。老漢說，還有娃娃手腕上戴的小棒槌小葫蘆脖子上掛的小鎖子。婆婆說，那旋匠可真是個能人，一截死木頭，到他手里，三磨兩搓的，轉眼就是個好看好耍的東西。老漢說，數那個河南旋匠手最巧，旋小東西，三搓兩磨的，一旋一個巧。婆婆說，不曉得現在還有這號人沒。老漢說，現在哪個還學這個，掙不下錢。婆婆說，錢錢錢，你就知道個錢。要不是錢把人抓鬧的，村里頭能跟下了霜樣寂靜？老漢說，你還記得不，河南旋匠給咱也旋過。婆婆說，我咋不記得。老漢說，你記得你說說旋了個啥。婆婆說，先旋了搟面杖，剩下的一小截木頭，旋匠說給你娃旋個小葫蘆帶身上……婆婆的話咔嚓停了，半截話沒說出來，捂在了嘴里頭，使勁地壓到了肚子里，深深地埋在了心里頭。不能說了啊不能說。哪能說。老漢卻說了出來。老漢說，旋匠說，娃娃身上戴個小葫蘆，無病無災一百歲。婆婆一下就惱火了，眼淚啪啪地砸在懷里的襪楦子上，以前以前以前，老說以前做啥哩。

老漢站在炕邊，一雙糙手搓得嘩嘩響，嚅嚅唇，一句話也說不出來了，扭身出去了。

院西是塊菜園子，五個小畦，一畦也就席片子大小，老漢給種了一畦辣椒，一畦茄子，兩畦西紅柿，還有一畦，種了菠菜香菜油菜好幾樣數。除了菠菜香菜長得黑綠旺勢，辣椒茄子西紅柿都還是小苗苗，一拃多高，要吃上菜，也要等到六七月了。地南頭呢，老漢用樹枝給搭了木架子，橫橫豎豎的，等著豇豆蔓絲瓜藤南瓜蔓長開了，攀爬上去。老漢蹲在菜園子邊，擤了把鼻涕，扯著袖子，在眼上擦擦，彎下腰拔了一棵妹妹草，丟到地邊，起來到檐下水甕里舀了半桶下雨水，一晃一晃地提到地邊。老漢手里抓個葫蘆瓢，從桶里舀一瓢水，嘩地潑在辣椒地，再舀一瓢水，嘩地又潑在辣椒地。半桶水都快舀完了，他還在給辣椒地潑水。陽光跳在水上，明晃晃地耀眼。老漢瞪著水，眼睛酸得流下一行淚。自從娃和媳婦沒了后，老漢就落下這么個毛病，但凡光強一點，就流淚。他抬起頭看頭頂的太陽，沒有看見太陽，看見了桐樹上的兩只灰鴉。二月天氣暖和，桐樹上每天不知道有多少灰鴉飛來了又飛去。咕咕嘎嘎地飛來了，在樹枝上吵吵鬧鬧一陣，也不知道有了什么事，又咕咕嘎嘎地飛跑了。飛來了是一群一伙的，飛跑時呢，也是一群一伙地相跟著。可今天，桐樹上只有兩只灰雀，且不吵叫一聲，也不蹦跳一下，瞪著黑溜溜的眼珠子看著老漢。人都說年輕人死了后，魂魄呢會經常回來轉轉，是不丟心哪?；貋?，就會借一股旋風在人眼前轉呀轉，或者是跟了某個黑影子回到家里，站在門后頭的黑暗處看，有時呢，也會變成一只鳥雀飛到院子或者是親人經過的路邊……老漢這樣想時，心呢支在了篩子上般忽悠晃了一下，是我娃和媳婦吧？我娃和媳婦回來了？我知道，你們丟不下屋里，哪能丟下呢，小的沒成人，老的沒送走。今天是知道你媽做老衣要個幫手吧？老漢的眼圈紅了，慢慢地，眼窩滲出了一團淚水。他看著那兩只灰雀，說，老衣也快做好了，你們不要操心，安安心心地回去吧，我和你媽都好好的。他說完，那兩只灰雀咕嘎咕嘎叫了兩聲，忽閃著翅膀，跟著飛走了，轉眼，就看不見了，桐樹又靜靜默默地站在陽光里，好像什么事情也沒有發(fā)生一樣，一樹的葉子跟去年一樣長得翠綠水潤。它不曉得這個院子少了兩口啊，活生生的兩個人轉眼就找不見了。老漢嘆息了一聲，瞪著空空的桐樹，愣了一會兒，黑糙的手在臉上抹了把，把剩下的半瓢水，小心地澆到指甲草上。老漢在地邊上種了好幾棵指甲草，棵棵都長得旺勢乎乎的，紅的花黃的花也是攢了勁頭似的，一朵頂著一朵地開。指甲草是給婆婆種的。婆婆喜歡端午時染個紅指甲。哪能想到娶個媳婦也喜歡染紅指甲。真的應了那句不是一家人不進一家門的古話了。五月初一試荷包，五月端午戴荷包。婆婆說，只有兩手紅亮亮的指甲才能配得上手腕上的麥索子胸前的荷包。端午頭里，不是初一就是初二，婆婆把指甲草拔下，洗凈，剪碎，放到石臼里，扔一兩顆明礬，抓了石槌子嗵嗵地搗。等指甲草搗得爛乎乎的泥樣了，石槌子都染綠了，石臼也綠了半臼，她就喊媳婦子摘幾片桐葉來染指甲。桐葉摘下來，媳婦子剪去粗硬的經脈，又剪成方片，放到手心，叫婆婆挑一團指甲草泥放上面。娘母倆面對面地坐著，你給她手指頭上綁指甲草泥，她給你手指頭上綁指甲草泥。等第二天早起，娘母倆又伸著一把手比，你說她的紅，她說你的亮。前年，老漢的指甲草種少了，娘母倆一人只染了兩個手指。過后，婆婆看見自己沒有染的指甲，就要把老漢埋怨一番。老漢給指甲草澆著水，說，總是嫌種少了不夠染，今年這么好幾棵，卻沒人跟你一起染了。

老漢回到屋里時，是快晌午了。老漢說，端午時你染紅指甲有指望了，指甲草長開了。婆婆說，開花了沒。老漢說，你這幾天忙得沒顧上瞅，開了好幾朵哩。婆婆就吭地笑，去年你那指甲草就沒長個樣。老漢說，去年天寒，清明過了還下了場雪，你忘了？老漢想說去年你沒染指甲，話還沒出口，趕緊閉上了嘴。婆婆說，咋忘了。又說，咋能忘了。老漢的臉色一下就暗了。去年，娃和媳婦沒了時，是正月十八。二月二十七清明時，他去上墳，不叫婆婆去。婆婆非要去。到了地里能有啥好呢？癱坐在風地里就是個哭，哭得倒在了娃和媳婦的墳頭，回來，病了多半年。好起來了，像是換了個人，不哭了，也不提說娃和媳婦一句，好像是，從來沒有過那兩個人，娃和媳婦住下的南屋呢，也是一步都不踏進去了。她說，哭死也不頂用了，咱得好好活著，咱還有孫子哩，不要叫孫子在外頭惦記咱。今年清明上墳，問去不，卻不要去了。等他從地里回來，卻見婆婆眼睛紅腫腫的，坐在窗戶前，瞪著南屋。

一時半刻的，老漢和婆婆都沒有說話。屋里靜靜的，只有針穿過綢子，嘭地響一聲，嘭地又響一聲，細小，輕微，像是怕驚動了誰似的，躡著手腳悄悄走過。陽光透過窗玻璃，給炕上的綢緞衣服上撒下一框子一框子的白亮，斜著給炕墻上也畫下一片白亮，炕墻上“富貴牡丹”“喜鵲登枝”的炕圍子就鮮亮亮的，紅的花瓣綠的葉子新油畫的般，又飽滿，又生動，活泛起來了。

一會兒，婆婆又提說起了染指甲，說，今年不染滿手了，省得你罵我老妖精。老漢說，染吧染吧，我不說你，你把腳趾甲也染了吧，叫我瞅瞅是個啥怪樣。婆婆就笑得鼻梁上的花鏡都快要跌了下去，我就知道你不操好心，想瞅我個笑話。老漢嘿嘿笑，又問婆婆想吃啥。婆婆說不急，叫老漢過來瞅瞅，都做好了。婆婆說，你瞅瞅這手帕好不好。老漢說，還要個手帕做啥，我又不是婆婆子愛流尿水，離不了個手帕擦。婆婆說，萬一你老不中用的鼻涕流下了咋辦，還有吃飯時，總是給嘴邊上沾個饃花花飯渣渣的不曉得擦。

老漢又笑，看婆婆裁得兩塊手帕，一塊藍緞子上黃的白的臘梅花，是他的，婆婆用藍絲線給鎖了毛邊，疊好，裝到一件黑緞子棉襖兜里；一塊紫紅緞子上粉的桃花，是婆婆的，用紅絲線鎖了毛邊，一樣的疊得有棱有角，板板地裝到她的老衣兜里。老漢的老衣是一個靛藍色布包袱，婆婆的是一個醬紅色布包袱。婆婆說，你記準記牢了，藍包袱里是你的老衣，紅包袱里是我的，到時候別弄錯了。老漢看著鼓鼓的兩個包袱，包著的不是日常穿的衣服，而是老衣，是再也不能回轉身的衣服，也不能沾染了這世界一粒飯食一顆塵土一絲溫暖，一件件衣服泛著黯淡的光芒，似乎在訴說著，所有的用心和努力都到了盡頭，希望到了盡頭，愛，也到了盡頭，是曲終人散良宵將近了，是最后的演出，要退場了，他的心里陡然生了一股悲涼，擔心婆婆看出來，也不說手帕的好賴，也不說記住了沒記住，急匆匆地又問婆婆想吃啥。

婆婆說，啥都行。老漢說，我尋摸著是這樣吧，咱的大事完工了，我做幾個好菜咱喝一杯吧。婆婆說，那要看你有沒有個心了。老漢說，你凈等著吃吧。

小瘦肉，涼拌粉條，紅油白菜心，香椿炒雞蛋，辣椒炒肉，老漢樣樣數數做了一桌子，還熬了一鍋豆腐粉條子燴菜，是婆婆最愛吃的。從柜桌上拿過酒瓶子，又到碗窯里找了兩個白瓷小酒盅，淺淺地斟了兩盅。婆婆抓筷子要吃時，老漢說，吃席得穿新行李，把咱的新行李穿上吃吧。婆婆說，穿老衣？老漢說，嗯。婆婆說，真是個老憨憨了，哪有穿著老衣吃飯的，叫人知道了不笑死。老漢說，穿吧穿吧，叫我瞅瞅好看不。婆婆就有些怨怪，咋了，不好看了還叫我給你重做？老漢說，不好看了，你不要吃肉只吃個菜。婆婆說，我都疊好包起來了。老漢說，再打開嘛，又不累。婆婆還是不愿意，埋怨老漢作怪，婆婆說，就是個老衣，又不是走親戚衣服，好看不好看的可有啥呀。老漢說，等我哪天穿上它就是走親戚去了。婆婆笑，走的啥親戚？老漢說，老家親戚，最親的親戚。婆婆說，就會胡說八道。

等婆婆把藍包袱打開，老漢呢也不嫌熱，喜眉笑眼地把老衣一件件往身上穿套。穿一件米白色的單襖，問婆婆合身不？婆婆前胸后背地看看，說，合身。又穿一件藍色夾襖，問婆婆好看不？婆婆又前胸后背地拽展，說，好看。等老漢把里里外外棉的單的三身老衣都套在了身上，也叫婆婆試試，說，還挺舒服哩。婆婆不穿，她想說穿這衣服時，你咋還曉得個舒不舒服。瞅見老漢高興，就咽了口唾沫，說，脫了吃吧，菜都涼了。老漢卻解開了紅包袱，抖開一件淺黃色的綢子單襖，舉在婆婆臉面前，要婆婆穿。

老漢說，你穿上我瞅瞅吧，叫我記住你穿上老衣是個啥模樣，到時候吃上一碗孟婆茶，過了奈何橋，把我吃糊涂認不出你來了找尋不見你了咋辦。

老漢說，你也好好瞅瞅我，記住我。

老漢說，這輩子跟著我沒叫你享個福，下世了我好好還你。

婆婆聽著老漢的嘮叨，眼就酸了，骨碌碌滾下兩行淚。

老漢呢，歡喜得好像穿的不是老衣，真的是他走親戚的衣服，今天呢，也不是平常日子，是他倆的節(jié)日。一個盛大的節(jié)日。婆婆悄悄抹把淚，解開包袱，把老衣一件件穿上。