疤痕在黑暗中閃亮

◆ 朱 輝

疤痕在黑暗中閃亮

◆ 朱 輝

最終的結(jié)局我早已知道。終有一天，我將帶著身上的傷痕離開人世。我知道了，我永遠(yuǎn)無法抹去這些疤痕，就像只要我繼續(xù)活著，就會有更多的疤痕在身上出現(xiàn)一樣。它們就是我的一生，我的歷史。

已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多，天已完全黑了。我站在窗戶前，遠(yuǎn)處是城市邊緣稀疏零落的燈火。身后的房間黑沉沉的，一盞燈都沒有開。7點(diǎn)左右，我按自己的生活習(xí)慣把電腦打開，可我一個(gè)字也寫不出。我的手下意識地在鍵盤上敲擊著，敲下了一長串古里古怪的符號，仿佛電腦病毒掠過的痕跡?，F(xiàn)在電腦被我關(guān)掉，殘留的熒光呈長方形，孤零零地懸在墻角的黑暗里，像一只失神的獨(dú)眼。我一個(gè)字也寫不出了，至少是今天晚上，我寫不出什么像樣的東西。那封意外的來信反復(fù)地念叨說：我覺得你可以寫寫我。你真的應(yīng)該寫寫我，還說，你可以把我作為素材?？烧沁@封信，讓我什么也寫不出了。信的末尾留下了她的電話號碼，因?yàn)橛昧^猛，紙被劃破了，她又重新寫了一遍，好像是一種強(qiáng)調(diào)。那封信散落在我凌亂的被子上，輪廓模糊。它似乎在提醒我，我應(yīng)該打開燈，看清這個(gè)號碼，因?yàn)槌私o這個(gè)號碼打去一個(gè)電話，我今天事實(shí)上做不成任何其他的事情。

大約半小時(shí)后，我離開住所去看康寧。我聽到了她的聲音，像她信封上的字跡一樣清秀。我感受到她的聲音和她的字跡，這使我迫切地希望見到它們的主人。黑暗太遙遠(yuǎn)了，電話費(fèi)也實(shí)在太昂貴。拿著電話我突然提出想去看她。她遲疑了一下——大概看了一下表——然后她說：你來吧，我在小區(qū)的大門口接你。你會認(rèn)出我的。我問清了詳細(xì)的乘車路線，然后我就出了門，踏上了城郊傷痕累累的馬路。

已經(jīng)9點(diǎn)了。離柏油馬路上的公交車站還有一段不短的距離，我坑坑洼洼地走著。遠(yuǎn)處有一些低矮的黑影，那是郊區(qū)菜農(nóng)的房屋。我這是去訪問一個(gè)素未謀面的獨(dú)身女人。她只是給我寫了一封信。我說不清我為什么要去認(rèn)識她，而且如此迫切。讀者的來信我收到過不少，但我不認(rèn)識他們中間的任何一個(gè)人。今夜的造訪就像周圍的景物一樣曖昧。我知道，和女人的結(jié)識方式不拘一格，就像疤痕的來歷一樣豐富多彩；我還知道，和女人的交往有時(shí)會以一塊傷疤作為結(jié)束，但這樣的經(jīng)驗(yàn)并沒有湮滅我心中那一點(diǎn)微暗的火，它就像前方那盞孤零零的路燈，在夜空中明滅閃爍。

昏黃的路燈只能讓我勉強(qiáng)辨識腳下的路。有一些岔道在我面前白慘慘地展開，我朝最亮的路燈走過去。一只狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開始叫起來。它憤怒地喘息著，伴隨著鐵鏈被掙得叮叮的聲音。它咬不著我，也沒有嚇著我。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始叫了，不是那種突然躥到褲腳的狂吠。15歲時(shí)，我唇上的茸毛正慢慢成長，不成氣候，可是突然之間，我的小腿就落下了一個(gè)傷疤，我的第一個(gè)真正的疤痕。那是狗咬的。從出生到15歲，我的身上出現(xiàn)過不少細(xì)碎的傷口，但我后來就不再覺著它們了，有的連找都找不到。因?yàn)樗鼈儾]有留下長久的疼痛，就像我們的肚臍，它明明是一個(gè)疤痕，但我們不會想到它。15歲的傷痕是黑夜中留下的，每逢陰雨天氣，它都會犬牙交錯(cuò)般地發(fā)癢。那時(shí)我的嘴上剛長出一點(diǎn)茸毛，我注意到了我的前座那條婀娜美麗的長辮子。它搖著晃著，在腰肢上擺動，經(jīng)常還掛在我的桌面上。它拂來拂去，使我看不成書，只能又想又怕地盯著它黑鰻似的身體。我癡癡地注視著長辮子，但長辮子從來不多看我一眼。終于有一天，我得到了一個(gè)機(jī)會，長辮子嚷著要去鄰村的打谷場看電影，我也跟著去了。但是她不理我，自始至終沒有和我說一句話，只和兩個(gè)男生一左一右地談笑。他們都很神氣地長出了小胡子?；卮宓穆飞衔夜铝懔愕馗诤竺妫拖褚恢灰肮?。他們談?wù)撝鴦∏?，爭相夸耀著自己一眼就看出了誰是女特務(wù)。其實(shí)爭個(gè)屁呢，誰最漂亮誰就是女特務(wù)，一開頭我就知道?？伤麄兗傺b聽不見我的話，我連狗都不如，因?yàn)檎嬗幸恢还犯诤竺嫠麄兙筒坏貌恢匾暳?。到了一個(gè)地方，他們不敢吭聲了，誰都知道附近有一條惡狗。他們躡手躡腳地走著，勇士般夾擁著長辮子。其實(shí)他們心里很害怕。突然我心念一閃，悄悄地追上去，我猛地蹲下身，伸出右手，狠狠地捏住長辮子的小腿用力一擰，“汪汪汪”一聲嘶叫……

倒下來的是三個(gè)人。長辮子一屁股蹲在地上號啕大哭。那兩個(gè)也倒在地上。然后我也倒了下來。真正的狗不知從何處撲了出來，它甚至連叫都沒叫一聲就咬住了我的小腿。等我站起來摸著一塊磚頭，那狗早已遁入黑夜，不知去向了。我好不容易才向他們證明是真的有狗，直到我亮出腿上血淋淋的傷口他們才沒有揍我。但從此我成了他們嘲笑的對象。

第二個(gè)傷口又緊接著不期而至了。傷痕很小，但是很深。那是一個(gè)尖銳的傷口。我的小腿包著一圈紗布，他們的挖苦和嘲弄就像一只手，狠狠地勒著我的傷口?！鞍?，講個(gè)故事給你們聽，好不好？”然后他們就開始添油加醋。一群同學(xué)把他們圍在當(dāng)中，我深深地低著頭坐在圈子的外面。“你們猜，那只狗是誰？是誰？”那臭小子洋洋得意地瞟著我，沖大家使著眼色。我的頭嗡的一聲，血往上涌。我抓起桌上的鉛筆對準(zhǔn)他的屁股戳了過去……他根本來不及躲閃，其實(shí)也不需要躲閃。憤怒中鉛筆被我拿倒了，尖銳的筆尖戳破了掌心，我的右手立即被鮮血染紅了。

晦暗中，我的疤痕輻射著無形的閃光。從我慣常的寫作姿勢中翻過手掌，在鍵盤的襯映下，我的掌心有一個(gè)小小的黑點(diǎn)，那是鉛筆尖殘留在肌肉里的痕跡。它是如此的深刻，以至我梯田般規(guī)則的掌紋被洪水沖決似的改變了走向，而且永遠(yuǎn)殘留在那里。多年后的現(xiàn)在，我常常記起我身上的疤痕，不僅在它們陰天發(fā)癢的時(shí)候。我注視著我的雙手，它們在臺燈的光線下靜止在鍵盤上，呈現(xiàn)出一種欲語還休的姿態(tài)。我研究我自己，思索這些疤痕來歷和可能的意味。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鉛筆的印記多像是那排犬牙的延續(xù)或注解啊。也許所有前后相承的疤痕都是這樣的吧。

狗咬的疤痕將會永遠(yuǎn)留在我的身上，但黑暗中的狗吠已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。那只夜色中的狗還在有一聲沒一聲地叫著，仿佛黑夜中濕重的拍門聲。九路車的站臺上空無一人，只有我獨(dú)自等待著末班車的來臨。我站在一棵大樹下，車來的時(shí)候司機(jī)幾乎沒有發(fā)現(xiàn)我。直到我揚(yáng)起手臂，汽車才戛然而止。

康寧居住的小區(qū)位于城市的另一側(cè)。這輛汽車將帶著我進(jìn)入市區(qū)。汽車正駛向都市，駛向霓虹燦爛的城市，但它依然只是一輛郊區(qū)的汽車，就像進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。它的簡陋和寒酸使得它也許只在夜里才能開得如此坦蕩和放肆。除了我和司機(jī)，車上只有一位姑娘，她坐在另一側(cè)的車窗前。車開得很野，簡直像要散架，我和姑娘就像是騎在并轡而行的兩匹馬上，此起彼落。她的輪廓很好，這是在郊區(qū)的路途中她提供給我的唯一印象。車入市區(qū)，車外明滅的燈火投射在她的臉上，她的眼睛炯炯發(fā)亮。對她的打量連我自己都覺得有些唐突了，她一直沒有注意我，也許是不屑搭理。我移開視線，但我依然能看到她的眼睛。那是一對有別于雙眼皮的丹鳳眼，一種稀有品種。我曾經(jīng)擁有過一雙這樣的眼睛，差不多有兩年。我喜歡這樣的眼睛，沒有邊飾的眼睛也許不擅傳情，但是更為清澈。然而有一天她神秘地對我說：下一周我們不要見面，我要去做一件事情。說話時(shí)她調(diào)皮地眨眨她令人留戀的丹鳳眼。我沒有去找她，直到一周后一個(gè)戴著墨鏡的姑娘到我郊區(qū)的小屋來找我。她戴著墨鏡還是我的丹鳳眼，可是摘下墨鏡我卻幾乎不敢相認(rèn)了。我愣在那里，愣在她尚未消腫的雙眼皮前面。也許此前彼此的陌生感早已時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地出現(xiàn)了，只是由于我的過于自信而疏忽。終于到了這一天，她成了一個(gè)更為通俗的雙眼皮，這時(shí)我才察覺彼此業(yè)已形成的距離。那兩道丹鳳眼上的美麗疤痕使她的目光變得復(fù)雜和飄忽，常常游離在我們的約會之外。我努力過，但是一切都和以前不一樣了，所有的努力常常產(chǎn)生相反的效果。我們漸行漸遠(yuǎn)，她的身影終于消失在城市邊緣的那一邊，金碧輝煌的水西門商城里?！拔易兞恕！闭f話時(shí)她哭了，哭得很安靜，仿佛被擾亂的輕輕水紋，然后漸漸的，她神色冷峻起來，復(fù)雜的雙眼宛若剛剛斷流的水簾洞。她說她變了，“我不能再和你在一起。我要過得好一點(diǎn)。我還會再變的，可是你不會變。你離開我吧?！蔽艺驹谀抢铮驹诎滋旌秃谝沟慕唤缇€上，沒有離開。我們的周圍是黃昏。黃昏的圖景經(jīng)常出現(xiàn)，就是現(xiàn)在這輛一路顛簸的汽車將要停靠的終點(diǎn)站。然后她就越過馬路，走進(jìn)了商城，再沒有回頭。我木然地徘徊在巨大的櫥窗下，透過姿態(tài)做作的塑料模特兒，看到了那個(gè)挽著她手的男人。直覺告訴我，這就是那個(gè)收獲雙眼皮的人，甚至他就是設(shè)計(jì)者。他們站在豪華的燈光下，好像看見了我，那個(gè)男人和她說著什么。但是我只能走開。

汽車停下時(shí)剎車很急，簡直像是撞在墻上。車門開了，司機(jī)迫不及待地下了車。等我想起車窗邊丹鳳眼的姑娘時(shí)，她早已不見了。水西門商場的外面有無數(shù)的女孩在往返，我一個(gè)也不認(rèn)識。我們遇上過太多的人，絕大多數(shù)也就像這樣匆匆而過了。我的心早已沒有感覺，即使在那個(gè)黃昏之后的黑夜，以及此后無數(shù)個(gè)黑夜里。直到有一天我的左腕在燈光下冒出吱吱作響的黑煙，真正的疼痛才奔襲而來，我的淚水奪眶而出。

下車后我沒有在水西門商場周圍停留。剛在馬路上站下，一輛出租車停在了我面前。我遲疑一下，還是拉開了車門。我只知道康寧所在小區(qū)的大概方位，即使按她在電話中的提示找到下一路車站，下車后能否順利地找到小區(qū)的大門也還是個(gè)問題。

已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，大街上還有數(shù)不清的人在活動。一輛灑水車剛剛經(jīng)過，水落下了，音樂還浮在路面上尚未消散。灑過水的路面像是由無數(shù)的鏡子拼接而成，映照著無數(shù)的車影和人影。人影模糊，車影飛掠而過，那是影子的舞蹈，是欲望驅(qū)動下的影子。出租車穿越著巨大的舞臺向郊區(qū)疾馳，馬路兩旁的燈火逐漸稀疏，車速也慢了下來。我們拐上了小路。郊區(qū)的路況明顯地變差，汽車顛簸得好像在惡作劇。司機(jī)罵了一句粗話，打開了前燈。車燈下的道路坎坷起伏，無疑是一項(xiàng)市政工程草草收尾的結(jié)果，潦草得就像是康寧那封信最后的字跡。四張信紙的最后一張我已經(jīng)很難辨認(rèn)，就像此刻的司機(jī)在坑洼中艱難地?fù)衤范小＿@是類似的過程。難怪古人把閱讀和行路相提并論。讀信的時(shí)候我的目光好不容易才推進(jìn)到最后的地址上，頭腦里一片恍惚。汽車此刻顛簸得像一只小船。到了，到了，就快到了。司機(jī)像是告訴我，也像是安慰他自己。話音剛落，汽車熄了火。

司機(jī)不肯再開了。他說小區(qū)就在前面，已經(jīng)不遠(yuǎn)，你可以自己走過去。我付錢下了車，這才發(fā)現(xiàn)自己是站在一片泥濘之中?；仡^看看出租車，司機(jī)已經(jīng)開始飛快地倒車，仿佛再往前就有一個(gè)可怕的深淵。其實(shí)深淵是沒有的，只是泥濘之中有一個(gè)深深的陷落。一不小心就會掉到城市的傷口里。我心里微微有些后悔，后悔自己如此急切地趕到那封信上的地址里。我小心翼翼地在泥濘中移動，避免鞋子被弄得一塌糊涂?；叵肫饎偛懦鲎廛囉善教沟拇蟮礼?cè)肟油菪÷返倪^程，回想起康寧的那封信，那封信的字跡也許正預(yù)示了我現(xiàn)在茫然四顧的結(jié)果。信是上午收到的。和大多數(shù)的讀者來信差不多，信的開頭稱我為“作家先生”，還對自己的貿(mào)然打攪表示了歉意。但這封信同時(shí)又是不同尋常的，整整四頁紙，除了在開頭提到了我的一篇愛情小說，還不時(shí)地念叨一下讓我寫寫她的故事，整封來信其實(shí)與小說無關(guān)。康寧的字可以說很漂亮，體現(xiàn)著某種應(yīng)有的矜持，但一說到自己年已三十六，她明顯地陷入焦灼和痛苦。此后康寧的敘述包括字跡都開始失去了節(jié)制。她墜入了一種迷亂的記憶里。她記述了和他（一個(gè)比她小五歲的男人）的初識、同居以及最后分手的過程。整整四年的時(shí)間變?yōu)槲淖致湓诩埳?，一片煙云，沒有一處分段。原本娟秀的字體也逐漸散亂了，從開始的楷書變?yōu)椴輹?，最后成為狂草，那些尖銳枝蔓的筆畫仿佛女人說話時(shí)凌亂的頭發(fā)和激動的手勢?！拔以谑刈o(hù)愛情多年之后，為什么還會失去愛情？這難道是就我命中注定的結(jié)果嗎？”康寧在最后說，“你是研究人的人，我時(shí)刻期待著你的回音?！庇袔滋幍胤郊埍粍澠屏?，洇出墨水，令人想起某種藍(lán)色血液的動物的傷口。我現(xiàn)在正是站在創(chuàng)口上，站在城市尚未痊愈的創(chuàng)口上，不管我怎樣小心，城市的滲出液還是浸透了我的鞋子。連襪子也被弄濕了。大約在去年，那個(gè)人工眼皮的姑娘曾經(jīng)對我說：下雨天應(yīng)該挑好皮鞋穿。當(dāng)時(shí)我覺得她矯情，簡直不可理喻。她向我解釋了她的理由，我還是覺得她太嬌氣?，F(xiàn)在我終于嘗到了破皮鞋的滋味，可即使出門前我想起了她的話又有什么用？我大概找不出一雙能防水的皮鞋了，就像我捉襟見肘的生活一樣，這一只勉強(qiáng)能對付，另一只卻又要穿幫——況且，我又怎能想到我將會在晴朗的夜空之下奔向一片泥濘呢？

我索性不再顧及鞋子了，只管不跌倒就行。小區(qū)的前面有一對擺餛飩攤的老夫婦，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，這使我不愿顯得過于狼狽。泥濘的邊緣和小區(qū)相接。我跺跺腳，四下張望，我沒有看見其他的人，沒有看見康寧。這是一個(gè)非常簡陋的小區(qū)，我相信它原本只是一個(gè)地處郊區(qū)的住宅群，而且年久失修，它被稱為小區(qū)只是這個(gè)城市流行起小區(qū)這個(gè)名詞的結(jié)果。大門倒是有一個(gè)，雖說沒有看門人，但大門上的字跡能證明我沒有找錯(cuò)地方。我在小區(qū)前的空地上來回踱步，看看自己的手表。賣餛飩的老夫婦已經(jīng)不再看我。他們是老生意人。說不定這地方還沒有叫小區(qū)之前他們的攤子就已經(jīng)擺在這里了。他們對我沒有興趣，因?yàn)樗麄冎勒l也不會坐著出租車來這里吃餛飩的。

記得先于康寧出現(xiàn)的是她的影子。我抽著煙，大門上唯一的電燈把一條長長的影子投射在我的腳下。影子慢慢地移動過來。我轉(zhuǎn)過身，一個(gè)一襲黑衣的女人站在我的面前。“我沒有認(rèn)錯(cuò)人吧……”她遲疑地說。“你沒有認(rèn)錯(cuò)，”我說，“你好，康寧?！?/p>

我們沒有握手。我的手含混地伸了一下，因?yàn)闆]有得到回應(yīng)就很自然地放下了?！拔覀冏甙??！彼p聲地說一句，走在我的前面。我們不約而同地看一眼那個(gè)餛飩攤。不知什么時(shí)候一輛出租車停在那里，老夫婦正忙著給司機(jī)下餛飩，不再注意我們。他們是我們的局外人，只有我們自己是自己的主角。我不能預(yù)料今夜將會發(fā)生什么，就像我沒料到今天上午我會收到這個(gè)叫康寧的女人的來信。我的心里奇怪地平靜，跟在康寧的后面慢慢向那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的地址靠近。小區(qū)很安靜，路兩邊數(shù)不清的樓房上有一些窗戶還射出朦朧的燈光，電視節(jié)目的聲音和不知從哪里傳出的鴿子咕咕的叫聲仿佛黑夜的夢囈。我悄悄地緊走幾步，打量著康寧模糊的側(cè)影。她的輪廓很柔和，和她的黑裙一樣，幾乎消融在濃重的夜色里?？祵幍穆曇粲行┥硢?，后來我才知道，這是她最近開始抽煙的結(jié)果。她向我道歉，她說她第一次下來時(shí)看到了那片泥濘，她以為我會讓司機(jī)把車子直接開到小區(qū)里面。她沒等到我，就先回去了一下，再下來后就一直等在大門后面。我笑笑，跺跺腳算是回答。鞋子發(fā)出了奇怪的噗噗聲。她朝我鞋子看看，撲哧笑了出來，加快了腳步。

我們一直走到小區(qū)的最深處。這里的視野陡然開闊。那棟樓房的南面大概是一條灌溉渠，微微發(fā)亮的水面上飄來些許田野的氣息。走進(jìn)樓門時(shí)康寧搶前幾步打開了樓道燈。她沿途一層層地把燈打開，直到七樓。這是我在夜晚所走過的最高的樓道，這個(gè)時(shí)候我還不知道，在這個(gè)夜晚我還將狼狽地走下來?？祵幾咴谖业纳戏?，不時(shí)回頭看看我，黑裙上是一張蒼白的笑臉，像是一個(gè)夢。她顯然爬慣了七樓，腳步輕盈，我拖沓的腳步聲回響在樓道里，仿佛撞在夢的四壁。她的黑裙在我的前方晃動，我可以清楚地看見她的腰肢和圓潤白皙的小腿。突然間我感到一絲慌亂。她的肉體上射出的銀狐似的白光好像突然揭發(fā)了我，但同時(shí)又歪曲了我。這白光和夜晚10點(diǎn)的黑暗混雜在一起，令我感到無從置辯的羞愧。等待她開門的時(shí)候我有些發(fā)愣。她叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亻_著門，無意中我看見斑駁陳舊的墻上有一個(gè)黑色的腳印。它離地有一人高，真是個(gè)奇怪的腳印。

“請吧?！笨祵幫崎_了門。她注意到我的目光，苦笑了一下。這是一個(gè)兩居室的房子。廳很小，只能算是一個(gè)過道。但比我那間從農(nóng)民手里租來的平房強(qiáng)多了，除了電腦電話和一張床，我別無長物。這是郊區(qū)和小區(qū)的區(qū)別?？祵幾屛业娇蛷d里坐著，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。茶幾上擺著香煙和一個(gè)洗得干干凈凈的煙灰缸，康寧從廚房探出頭來讓我自便。我點(diǎn)著一支煙，隨意打量著四周。靠墻的桌上收拾得很清爽，擺著硯臺和鎮(zhèn)紙，這讓我感到奇怪。我已經(jīng)多年看不到這樣的東西了。緊接著我看到了墻上的一幅字，那是康寧的墨跡：“驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎欄自熱。知我者，其在青林黑塞間乎？”我感到似曾相識，不僅僅是因?yàn)樽舟E，我想起來了，這是蒲松齡《聊齋》自序的最后幾句。大學(xué)一年級我初次讀到它時(shí)就被其中的孤憤所洞穿，迄今為止，它仍然是我唯一折服的序言。沒想到今天會見到它，而且是在一個(gè)獨(dú)身女人的房間里。我的視線下意識地掠過書桌邊的書架，書架在暗處，玻璃的微弱反光使我完全看不清里面的東西，但我相信里面一定有一本《聊齋志異》。

康寧從廚房出來時(shí)端著一盆熱水。她讓我洗洗腳。然后她點(diǎn)著一支煙，坐在我的對面。第一口煙就讓她劇烈地咳嗽起來。這是一張?jiān)?jīng)盛開卻已開始凋零的面容。她化了妝，但這掩蓋不了她臉上的憔悴。她沒有我想象的那么漂亮，也沒有我想象的那么平庸，她的長相位于我想象的中間。在這安靜的夜晚，令我怦然心動的是她飽含滄桑的表情。那封信被我留在我城西的房間里，現(xiàn)在她因?yàn)榭人远で拿嫒萦肿屛蚁肫鹆怂癫莅愕淖舟E。

洗腳水被我搶著去倒掉了。穿著一雙尺碼很大的男式拖鞋使我感到很不自在。幾乎是剛踩進(jìn)拖鞋的一瞬間我就想起了門外墻上的那個(gè)奇怪的腳印——后來康寧告訴我了，那是她的“前男友”有一天突發(fā)興致時(shí)一腳踹上的痕跡，他會武術(shù)——回來時(shí)我看到走道的飯桌上擺著兩碗餛飩，冒著熱氣?？祵幐^來告訴我，這是她第一次下去等我時(shí)帶上來的。我確實(shí)感到有點(diǎn)餓了，就沒有再客氣。康寧陪著我吃。吃完了餛飩我們重又回到客廳的茶幾前?？蛷d里只開著一盞臺燈，康寧告訴我日光燈壞了，她沒有辦法修。也許是為了彌補(bǔ)光線的不足，臺燈里裝的是一個(gè)很亮的燈泡。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從書桌上照過來，把我們罩在光圈的里面，就像是一盞追光燈，就像是一只洞察一切的獨(dú)眼，使我感到很不自然。這個(gè)時(shí)候我們很需要一個(gè)話題，我想起了《聊齋》，但是我沒有開口。在這樣的夜晚和燈光下，正如少不讀《水滸》老不看《三國》，我不愿提《聊齋》。

接下來是長久的沉默，夾雜著康寧被煙嗆著的咳嗽。我朝她做了個(gè)手勢，她把煙掐滅了，順手把煙缸朝我面前推了推。我彈煙灰時(shí)她注意到我的手腕。她的目光跟隨著我的手腕一起移動。我習(xí)慣于把煙夾在左手，燈光下，左腕上疤痕在熠熠閃亮。

話題正是從這塊圓形的疤痕開始的。我平靜地向她說起了我和那個(gè)原本是丹鳳眼的姑娘的感情經(jīng)歷?！澳憧矗駛€(gè)句號，”我苦笑著說，“一切都已經(jīng)結(jié)束了。我已經(jīng)快忘了。”語氣倒好像在勸慰她?？祵幷乜粗?，看著我的疤痕，然后抱緊雙臂靠在椅背上，她的臉淹沒在光圈以外的黑暗里。“你們就沒有再聯(lián)系過嗎？”我說聯(lián)系過的，她給我打過一個(gè)電話，我立即就聽出了她的聲音?？墒撬徽f了聲“喂，你好”，就讓我猜，她說你猜猜我是誰。我立即忍住了心里無數(shù)的話，我咬著嘴唇說我聽不出來，我沒有猜電話的習(xí)慣。她愣了一下，說了聲再見，就把電話掛了。我拿著嘟嘟作響的電話呆在那里很久很久。我告訴康寧，真正的疼痛就是那個(gè)夜晚出現(xiàn)的。煙盒里最后一根香煙的煙頭狠狠地按在我的左腕上，淡青色的煙霧立即就熄滅了，皮膚上發(fā)出吱吱的爆裂聲。“說起來很可笑啊，”我摸著疤痕故作輕松地說，“我們兩個(gè)一人留下一個(gè)紀(jì)念，她在自己眼睛上，我的在手上?！?/p>

這時(shí)我聽到了康寧輕輕的啜泣聲。她慌張地看了我一眼，又拿起了桌上的煙盒。她抽出一根煙，我手里的打火機(jī)湊了過去。房間里的氣氛太沉重了。寫信的是她，可是在我們相見時(shí)首先說起的倒是我自己。這一點(diǎn)我始料未及。此后還是我繼續(xù)說。我說疤痕和疤痕是不一樣的，她的疤痕是對美麗的增益，我的是丑陋的。可是我和她的疤痕又有一個(gè)共同點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊膫潭际亲约褐鲃又圃斓?，和那些切菜跌跤留下的疤痕完全不同。我還說關(guān)于疤痕的分類我是有研究的，所有的疤痕還可以根據(jù)位置分成兩類，一類在顯眼處，另一類長在隱秘的地方，平常是看不見的。不過這也是相對而言的啊，我說也許一切都是相對而言的，生死是相對的，愛情是相對的，疤痕也是相對的。長在大腿根部的疤痕是隱秘的，但是游泳褲就遮不住……

說到這里，我輕輕地笑起來。我們像是老朋友在談話，至少我把康寧當(dāng)成了一個(gè)舊友?？祵庍@時(shí)插話了。她不反對我的說法，但是她說不，不僅僅是這樣的，她說長在顯眼處的疤痕也可能是隱秘的，主人不愿說出它的故事，而隱秘處的疤痕也許倒光明正大，譬如見義勇為的勇士小肚子上的傷疤，他們甚至?xí)跀z像機(jī)前面展示它。我點(diǎn)著頭，鼓勵(lì)她說下去?？祵幍膬深a有些發(fā)紅，她還要再說什么，這時(shí)電話響了。突如其來的鈴聲仿佛打在墻上的沖擊電鉆，讓我吃了一驚?？祵幙纯次遥孟駟栁乙灰ソ?。她說聲對不起，站起身，走向隔壁的臥室。電話鈴繼續(xù)響著，康寧臨出門時(shí)回頭對我說：“其實(shí)最隱秘的疤痕是看不見的，它不長在身上，可能是留在心里。”

電話擺在臥室里。仿佛在這個(gè)深夜的電話以后，我才意識到臥室的存在，這使我心底的某種東西聚氣成形了。我看見了欲望的影子。我坐在沙發(fā)上有些走神，心不在焉。我不斷地在想，我怎么會坐在這個(gè)地方？我怎么會成為現(xiàn)在的自己？從15歲時(shí)在家鄉(xiāng)的土路上留下第一個(gè)傷疤開始，我穿越了多少個(gè)黑夜呢?？祵幍碾娫捊拥煤芏?。我?guī)缀跬暾芈牭搅怂麄兊膶υ?。康寧說喂，你好。（對方說你好，你聽得出我是誰吧？）康寧沉默了一下，說我還有個(gè)朋友在這兒，我沒有時(shí)間跟你猜謎。（對方問他是誰？）康寧說，我連你是誰都不知道，這與你又有什么關(guān)系？對方也許還說了句什么，也許立即就掛了電話，康寧滿臉酡紅地走回了客廳。

經(jīng)過冰箱那兒康寧帶來了兩聽可樂。她自己大口地喝著。我回想著他們的對話，感到奇怪，甚至有點(diǎn)可笑。為什么有人在自己過得很好時(shí)都要讓人猜一猜他們的身份？是衣錦回鄉(xiāng)嗎？這是不是很快活？我問康寧，你們現(xiàn)在是不是還經(jīng)常聯(lián)系？康寧說不。她說他已經(jīng)有一陣子沒來了。她說他只有在想到我的時(shí)候才來，他需要我了他才要求過來。我的心里“咯噔”了一下，我尖銳地問：“什么叫他需要你？他過來干什么？”康寧怔怔地看著我，突然捂住臉哭了起來。“他和現(xiàn)在的女朋友鬧了別扭就再來找你，是不是？”康寧嗚嗚地說他沒有固定的女朋友。他在外面瞎混?！八麃砹四銈冞€做愛，對不對？”康寧突然大聲說：“你不要問了，你不要問了好不好？！”她的淚水突出指縫流了下來。

我很想過去安撫她，但是我沒有這么做。我的頭腦里一片恍惚。我站起身開始在房子里來回走動。我看到了臥室里的床，看到了床頭的電話。它們沉在淡淡的陰影里。來到這里以前，康寧就是在這里和我通過電話。我覺得那部電話似乎隨時(shí)都會再響起來。甚至，臥室里還會走出一個(gè)人，陰鷙地看著我，他的嘴角掛著一絲譏諷。

接下來的經(jīng)歷在我的記憶里呈現(xiàn)出一片混亂。我時(shí)常會摸著下巴回想起那一夜經(jīng)歷的后半部分，但除了我下巴上的疤痕觸手可辨之外，剩下的只是個(gè)模糊的脈絡(luò)?？祵幩坪跏歉脚P室里來了。她潑墨狂草似的說起了她大學(xué)中文系的同學(xué)，她的第一次婚姻。也說起了那個(gè)電話里的男人，她說他很強(qiáng)壯，從小習(xí)武，她說他們同居了四年，曾經(jīng)很幸福。她說她其實(shí)很愛他，可他從生活里逃脫了，他的心再也不回來了。她現(xiàn)在還在愛他，可是更恨他。她還說她想徹底離開他，可是他連東西都不徹底拿走。他每次都說要來拿東西，但每次從床上一下來他就輕松地離開了……她絮絮叨叨地說著，我的頭腦有點(diǎn)發(fā)木。這個(gè)時(shí)候我看到了那堆東西。一堆雜亂的衣物，一把吉他，一根特大號的臂力器。

真的是亂了。也許我還能理清事情的順序，但我理不清我當(dāng)時(shí)的思維，說不清我為什么會拿起那根臂力器，說不清我為什么要走過去。我并不是一個(gè)特別強(qiáng)壯的人。少年時(shí)因?yàn)樾呷瓒?jīng)練出的肌肉早已被我的電腦吸干了。反正我抓起了它。這似乎證明了絕大多數(shù)的疤痕都是突如其來的?？祵幩坪鯁栠^我行不行，我沒有回答她。我抓起了我力所不逮的臂力器。我開始用力，兩個(gè)把手之間的粗壯的彈簧吱吱作響，我好像抓著誰的兩只手，和黑暗中的某種力量在角力……

襲擊是瞬間發(fā)生的。閃電般的力量劃破黑夜。緊接著劃破黑夜的是康寧的尖叫。臂力器從我手上彈出，蛇一般躥入床底。我猛地捂住下巴。鮮血立即擠出指縫灑在地上，黑黑的像是墨跡。

徹底的混亂開始了?？祵幨置δ_亂，倒是我顯得出奇的冷靜。記得出門時(shí)她幾乎忘了關(guān)上防盜門，還是我提醒了她。她關(guān)門時(shí)我輕輕地松了一口氣，好像心里某個(gè)地方一直繃著，現(xiàn)在終于釋然了。不知過了多長時(shí)間，我坐到了醫(yī)生的面前。她見怪不怪地注視著我，沒有多問我一句話。尖銳的縫合針在我的皮肉里出沒。下巴好像變長變大了，大得臉上只剩下一個(gè)下巴。大腦似乎已經(jīng)消失，整個(gè)人成了木頭，醫(yī)生就是那個(gè)修理著節(jié)疤的根雕師。

康寧要送我回去，我謝絕了。我只告訴了她我的電話號碼。我獨(dú)自坐車沿著一條新的路線回到我的住處?？祵庪娫挻騺頃r(shí)我已經(jīng)打開電腦，但是我告訴她我已經(jīng)睡了。我什么也沒有寫出來，我只是想寫點(diǎn)什么。第二天康寧又來過一個(gè)電話。拿起電話我就聽到了一陣啜泣聲。我沉默了一下說這與你沒關(guān)系，這不能怪你。她不哭了，但是什么也沒有說。然后我就把電話掛了。從此以后我們再也沒有聯(lián)系過。我常常摸著我的下巴，摸著上面的疤痕，試圖把這段經(jīng)歷寫出來。我寫了很久，斷斷續(xù)續(xù)，今天我終于寫完了。我知道這道疤痕將和我其他的疤痕一起永遠(yuǎn)陪伴著我，直到我離開塵世；我也知道今后我還將落下新的傷痕，除非我現(xiàn)在就死掉，不再活著。但我還是要把我的故事寫出來，寫給那些陌生的朋友。我不會指著下巴對什么人講述我自己，因此，我身邊的朋友們永遠(yuǎn)也不會知道這道疤痕的來歷。

發(fā)稿編輯/冉利敏