山那邊來的親戚

艾貝?！岷下?/p>

山那邊來的親戚

艾貝保·熱合曼

那天晚上天很冷，但我還是早早到達宴會廳，不是朋友聚餐，而是來參加婚禮。如果是本地人，晚來個把小時都無所謂，但因為是努爾大哥的兒子結(jié)婚，只能提前，不能遲到。努爾大哥是老家吐魯番人，前幾年去過他家一次，雖說一溜土平房，卻收拾得干凈整潔，加之院落幾乎被葡萄藤蔓覆蓋，即便是烈日炎炎的盛夏，仍然感受到一種難得的涼意。

努爾大哥算是父親這邊的親戚，額頭長有杏核大小一個肉瘤，私下里我們都稱他“努爾疙瘩”。他個頭比較高，人也清瘦，和父親相像的顯著特征，就是臉長。我們小時候，一年半載都能見他一兩次，不是吐魯番，而是在烏魯木齊一個叫蘆草溝的地方。維吾爾族有句諺語，說是“吃飽飯的地方比出生的地方好”，不知道是不是這個緣故，導致爺爺、伯父、乃至父親等先后離鄉(xiāng)背井，打長工，做小工，最后落腳一座煤礦，提著腦袋鉆巷道，黑乎乎一干就是很多年，最后如果不是爺爺煤氣中毒去了牧業(yè)隊，或許父親一輩子都留在那里。

記得“疙瘩”大哥很健談，和父親坐在炕上，從上頓飯一直可以聊到下頓飯，話多得就像他家藤架上的葡萄，一串一串的，但感覺似乎年代久遠，不是我們這個年紀能夠聽得明白。然而今晚，在自己孩子的婚禮上，他卻判若兩人，不但話很少，問一句答一句，看上去似乎還有些心不在焉，時不時扭過頭留意身后那張桌子。那是一對新人及伴郎伴娘的專座，有人專門負責，尤其是我們維吾爾族婚禮，這種場合父母只能當座上賓，任憑風浪起，穩(wěn)坐釣魚船，不再為婚禮瑣事操累，更何況婚禮其樂融融，井然有序?？伤褪亲蛔?，總想躍躍欲試站起來，卻又欲言又止，不知所措。一個年輕媳婦，估計是疙瘩大哥的什么親戚，好像體察到了他的心情，不時走過來耳語幾句，他就轉(zhuǎn)過臉來，有些不好意思地笑一笑。然而很快就又忘了，扔下我們一桌子賓客，重又扭過頭去，好像父子掉了個，伸著脖子，注視著前方，一副隨時聽候吩咐的樣子。

而兒子和兒媳，全然沒有注意到他的舉動，低著頭，挨著身子，如膠似漆，竊竊私語，沉浸在新婚大喜的幸福和愉悅之中。疙瘩大哥顯然沉不住氣了，突然從座位上站起來，甚至離開桌子徑直向新郎和新娘走去。先前那個女子眼疾手快，頃刻迎上來擋住他的去路，連推帶搡把他送回原位。“這里的事不歸你管，好好陪著客人說話就行，不然別人會笑話的！”女子一邊兩手按著疙瘩大哥的肩膀，讓他坐下，一邊沖我們會心一笑，算了圓了場子。

后來我才知道，疙瘩大哥的兒子，娶了一個烏魯木齊的媳婦。遠離省城種地人的兒子，能夠在大都市攀上一門親事，起碼在他們那個村子而言，是一件具有轟動效益的大新聞?；蛟S因為如此，努爾大哥才既焦慮、又緊張，加之婚禮是在烏魯木齊舉辦，作為一個父親，心情肯定非常復雜，但畢竟沒有經(jīng)歷過這樣的場面，坐立不安，或者說如坐針氈，都是情理之中的事情。

維吾爾族娶親都在下午進行，說是新疆時間5點（北京時間7點），7點開席都很正常。尤其到了冬天，婚禮結(jié)束就已很晚。席間我問努爾大哥，今晚必須回吐魯番么，他說必須回，外面大轎車都準備好了。那么遠的路程，期間還要穿越天山后溝大峽谷，回到吐魯番或許天就亮了。

說是今晚天冷，但要比起父親去世時的天氣，就感到身上舒服了很多。入土為安，從速安葬，這是我們葬禮一個顯著特點。父親頭一天落氣，第二天中午就下葬，接到報喪電話的疙瘩大哥一行，恰恰就在發(fā)喪之時趕了過來。那時靈車還沒有駛出村子，就見眉毛胡子落滿冰霜的疙瘩大哥幾個人，等大卡車一停，踩著車轱轆，扒著車廂板，很是費力地跳進車廂。等到了墳地，顧不得天寒地凍，哈哈氣，搓搓手，甚至親自下到墓穴，送父親最后一程。

我的履歷表，籍貫一欄從小就填著吐魯番，但直到父親去世，我對老家，也就是生養(yǎng)父親和母親的那個地方，從來都沒有一點整體印象。一是不懂事那個年紀去過一兩次，去是去了，回來就忘了；二是總是吐魯番的親戚不斷來，而父母很少再回去，所以老家對我們只具一種象征意義。

即便親戚輪換著來我家，但我還是搞不清楚輩分和相互關(guān)系，無奈之下，凡是男的老的都叫瓊波瓦（大爺）、瓊達達（大伯）或者瓊阿卡（大哥），反之女的老的都叫瓊阿娜（奶奶）、瓊阿帕（大媽）或者瓊阿?。ù蠼悖r間長了記不住，有時候甚至連名字都省略，改以地名代替，譬如恰特卡勒舅爺、火焰山二叔、亞爾鄉(xiāng)胖大嬸等，別人聽上去一頭霧水，而我們一家人卻心領(lǐng)神會。

說到吐魯番恰特卡勒，應(yīng)該算是父母真正的出生地，這幾年我陪母親去過幾次，位居吐魯番市東南方向17公里處，地勢平坦，人口密集。村與村沒有明顯參照物，去一次迷一次路，親戚開玩笑說：都說農(nóng)村人到了大城市，就分不清東南西北，想不到城里人到鄉(xiāng)下，同樣找不到回家的路。說者可能無意，聽著卻是有心，我就覺得心里多少有些酸楚。所謂親戚，就是越走才越親，而長時間不來往，盡管有很多客觀理由，說到底是一件遺憾的事情。所以上次去恰特卡勒，母親唯一健在的長輩，一刻不離跟著我們，一家一家走，一個人一個人介紹，不僅一遍又一遍重復說：“這就是熱娜汗，這就是熱娜汗”，而且連我和妻子，甚至連內(nèi)地求學的兒女，都一同不厭其煩進行介紹。

在老家恰特卡勒，我深深感受到親情的同時，也再一次對鄉(xiāng)下人的生活感慨萬千。我們?nèi)サ臅r候，正好趕上一場大風，掀翻了不少溫室大盆，地里的棉花秧苗也難以幸免。整個村落灰蒙蒙一片，窗臺、飯桌、包括炕上毯子，都是厚厚一層沙塵。不但起風，還有沙塵暴，往南走就是荒漠，一望無垠，植被稀少，以前父母經(jīng)常提到的坎兒井，早已廢棄，干旱成了困擾村民的最大難題。村里年輕人和強勞力大都出去打工，留下的人依舊主要靠土地為生，靠地里生長那點莊稼，吃飽肚子還將就，發(fā)家致富實在很難。我就想到附近的艾丁湖，維語就是月光湖，多么美麗動聽的名字，關(guān)鍵是艾丁湖僅次于中東約旦死海，低于海平面154米，是世界第二低地，圍繞于此做做文章，或許有一條出路。

父親解放前就離開吐魯番，弟兄三個先后來到烏魯木齊，一個弟弟死在了煤窯，老大輾轉(zhuǎn)到了紅土彎子，因為從小熟讀古蘭經(jīng)，后來就成了阿訇。父親和爺爺繼續(xù)下巷挖煤，不過不是丟了弟弟性命的西山，而是跨過幾道梁的東山，最后因了爺爺?shù)年P(guān)系，一個到了牧區(qū)，一個到了農(nóng)區(qū)。到了牧區(qū)的爺爺，從此和牛羊打交道，父親則離不開土地，后來干過生產(chǎn)大隊長，也當過村支部書記。

實際上跟隨著爺爺?shù)倪€有一個人，那就是爺爺?shù)母绺?，長長的胡子是白的，濃濃的眉毛也是白的。不過不是鶴發(fā)童顏，而是實實在在的老了，不但胡須說明這一點，臉上深深刀刻般的皺紋也說明這一點。起先這個爺爺?shù)母绺?，和爺爺父親一起，也是在煤礦謀生，后來和礦上領(lǐng)導起了口角，一氣之下，舉家去了山那邊的勝利牧場。

需要解釋的是，我所說的山那邊，其實就是天山博格達峰南測。天山橫貫東西，綿延千里，將新疆一分為二，統(tǒng)稱南疆和北疆。因為山體浩大壯觀，即使走得很遠，天山依舊高聳在我們視野之中。尤其本身就像一個“山”字形的博格達峰，以其海拔5445米的高度，無論從哪個方向仰視，都是那么雄闊、挺拔，仿佛一位歷史美髯公，巍然屹立，俯瞰眾生，讓人震撼，給人啟迪。

爺爺哥哥去的勝利牧場，就在山那邊，也就是博格達峰南坡。而勝利牧場和吐魯番的分界線，則在達坂城鎮(zhèn)。勝利牧場過了東溝，還要向東走，吐魯番則經(jīng)過后溝，一直朝南去。那個時候交通非常不方便，爺爺哥哥來到勝利牧場，雖嘴上不說，內(nèi)心一定特別后悔。一則這里純屬牧區(qū)，種地沒耕地，放牧沒牲畜，過慣按月領(lǐng)錢的日子，生活水平一落千丈。二是牧場幾乎全是哈薩克族，雖同屬一個語系，語言交流上，還是存在很大差異。遠離親戚，沒有說話的朋友，生活的負擔，心里的負擔都要一個人承受，日漸蒼老在所難免。

我一直無法想象，爺爺哥哥一次次來往于烏魯木齊和牧場之間，需要克服多少困難，忍受多少屈辱。100多公里，在交通極為困難的那些年來說，是非常遙遠的路程。我猜想，從牧場到達坂城這20多公里，他大多數(shù)情況下，靠自己步行。而來到達坂城，或搭乘南疆過路班車，或低三下四求卡車司機捎一程。從烏魯木齊到我家還有幾十公里，不是坐米泉13路車，就是上石化19路車，剩下最后10公里，一種辦法自力更生，靠自己“11”路車，另一種辦法是跟在別人后面，搭乘拉煤的車。

夏天還好說，天長日久，好歹趕在落日前來到我家。冬天麻煩就大了，天寒地凍，饑腸轆轆，黑黢黢摸到家里，凍得嘴都張不開了。偏巧爺爺哥哥冬天來得多，眉毛胡子雪上加霜，臉膛紅得像抹了一層血，父親還好說，母親傷心得一次次偷偷流淚。生活確實困難，不然不會寒冬臘月，從山南到山北，花那么大的代價，受那么多的苦。沒有掙錢來路，花錢地方到處都是，尤其兒子大了要吃飯，女兒大了要穿衣，只有糧票布票沒有鈔票，這些火急火燎的難心事，一個都解決不了。所以不辭艱辛一次一次跑趟子，求弟弟吧，弟弟心有余而力不足，除了做幾頓好吃好喝的，別無辦法。

這也是爺爺自作自受。聽母親講，奶奶在母親很小的年紀，就過世了。爺爺很長時間都沒有再娶，直到頭發(fā)胡子都見白了，才如夢方醒，找了后來的奶奶。后奶是南疆巴州輪臺人，有點錢都花在路上不說，人也體弱多病，隔三差五躺倒在床上。后來就有了舅舅，老來得子的爺爺視作珍寶，嬌生慣養(yǎng)，寵愛有加，讓舅舅過起了衣來伸手，飯來張口的依賴生活。然而死水就怕活勺舀，總歸一天爺爺后奶會風燭殘年，照顧舅舅肯定成為一種沉重負擔。于是私下里一商量，就去吐魯番過繼了親戚家一個女孩。想不到坐著火車回來的路上，后奶意外被車廂連接處的大鐵門，重重地砸傷了兩根手指，十指連心的強烈疼痛，瞬間讓后奶失去知覺。當來到我家之時，后奶手指纏了很厚的紗布，臉上的表情憔悴得不像樣子。而裹在毛毯里的小女孩，死死閉著眼睛，嘴角一抽一抽，仿佛忍受著巨大的委屈和不幸。

后來才知道，這個小女孩叫阿娜爾汗，雖說一日三餐粗茶淡飯，而且還要承擔舅舅殘羹剩湯，依舊發(fā)育很好，成長很快，到后來真的成了家里一根頂梁柱，解決了爺爺后奶后顧之憂。由先前一個單身漢，一人吃飽，全家不餓，到后來續(xù)妻生子，繼而再過繼別人女孩，自己的日子捉襟見肘，哪還有能力接濟哥哥。

如此一來，壓力都到了父親頭上，一邊五個孩子眼看著一天天也在長大，不但飯量日漸看長，穿的戴的更是跟不上趟，一邊則是父親岳丈親生哥哥，手心手背都是肉，左手右手都是手，兩邊都得兼顧。多了當然沒有，然而讓他空跑一趟，實在于心不忍。瓜子不飽是人心，給錢不多也是情義。這一點父親確實做得好，每次給錢我們都看在眼里，記在心里。很多時候都是3塊5塊，小票子湊齊，整理好，親手交到爺爺哥哥手里，他雖嘴上不說什么，眼里卻噙著淚花。最多的一次給過兩張5塊，就是一個煉鋼工人，手握鋼釬捅爐火的票子。不要看區(qū)區(qū)10元錢，在當時可是頂大事呢，舉一個最簡單例子，當時兩包方塊糖，一塊磚茶，就能換得一只小山羊，那是什么概念。直到77年考上大學，去山東報到，坐火車學生買半票，也就38塊而已，說給孩子聽，頭搖得像撥浪鼓，難以置信。

后來才知道，父親打腫臉充胖子，寅吃卯糧，把還沒有賣出去的羊錢，提前預支，打發(fā)了親戚，卻把虧空留給自己。等到時別人來我家拉羊，拿到手的錢，就遠遠不是想象中數(shù)字。后來索性一到暑假，爺爺哥哥幾個孩子，輪流住在爺爺和我家。老大吐爾孫天生啞巴，人又好動，不是上了這家房頂，就是惹了那家孩子，整天官司不斷，卻又要強行狡辯，嘴里“嗚里哇啦”說不清楚，臉漲得像一個紫紅的茄子，干脆起了外號：“吐爾孫茄子”。

靠人接濟，最終過不上好日子，爺爺哥哥最終明白了這個道理。于是有一天最終搬回吐魯番，不是榮歸故里，而是落葉歸根。回到親人們當中，爺爺哥哥如釋重負，總算長長出了口氣，然而隨著長長呼出的那口氣，人也似泄氣的皮球，從此變得元氣大傷，沒過多久，就離開了人世。

后來聽說那個吐爾孫“茄子”，也在一次火災(zāi)中失去性命，沒過上幾天順心日子，就匆匆告別塵寰。還有就是他的妹妹古瓦爾罕，結(jié)了婚，生了子，可是不等孩子成人，丈夫又病故。去年我們再去吐魯番，見到古瓦爾罕時，她就把3個人高馬大的兒子叫到跟前，一一向我們進行介紹。母親問她孩子婚姻，她就說老大已經(jīng)訂親，正在蓋房子，打算趁早辦了婚事。因為老二也找好了對象，等哥哥成家，接著再張羅老二的事。母親就說：“說不定老二婚事沒完，老三又開始催你了！”“熱娜汗阿恰說的是，所以我才著急??！”古瓦爾罕掩嘴哈哈笑著，三個兒子則齊刷刷低下頭，不好意思。

火焰山親戚當中，來我家最多的是克里木叔叔，他個子不高，留著兩撇小小八字胡。吐魯番烏魯木齊來回跑，就像家常便飯，這很大程度上，取決于年輕時走南闖北。南北疆不要說，內(nèi)地都去過很多地方，據(jù)說以前蘭州城里還有他的商業(yè)鋪子。因為腦子活，善經(jīng)營，把家庭操持得像模像樣，深宅大院，綠樹成蔭，墻上掛滿壁毯，四周全是家具，一看就是殷實人家。

只要來到烏魯木齊，他不光看他的兩個哥哥，一個姐姐，還有很多從前生意上的朋友，也要挨個上門問候一聲。有一天我正在單位上班，突然接到一個陌生電話，接上一聽，原來是克里木叔叔。我就問他咋知道我的電話號碼，克里木叔叔笑著回答：“不是說‘話要問跑江湖的，路要問跑長途的’么，難道忘了叔叔是生意人出身，耳朵比兔子長，眼睛比貓頭鷹亮，打聽你的電話，那還不像吹灰一樣”。

原來他打聽到一筆葡萄干生意，只是因為生意伙伴遠在火車西站，而他又有不見兔子不撒鷹的習慣，就讓我?guī)ヅ芤惶?。只有這時，我才發(fā)現(xiàn)克里木叔叔身體明顯虛弱，動輒氣喘，看上去臉色也不是太好，我就起了惻隱之心，掏出50元錢，塞進他的上衣口袋，他先是推辭，繼而無聲接納，最后則流了淚。

這是我最后一次見到克里木叔叔，時間不長就聽到他病故的噩耗。我們徹夜趕到火焰山，在哭聲一片中，向克里木叔叔做最后道別。第二天不但參加了入土前的祈禱儀式，我還尾隨著送葬隊伍，一直來到他的墳前。這是一個年代久遠的墳場，面積不大，卻密密麻麻埋著不少亡人。有的墳?zāi)箍瓷先ナピ危械膲災(zāi)箘t是新土堆成，還有幾座聳起的墳?zāi)梗鬃书L方形，上方是穹廬狀，清一色黃泥抹就，從泥土中來，再到泥土中去，還種原色最能表達生者的心境。

我西裝革履半蹲在墳場邊，直到阿訇誦經(jīng)結(jié)束、亡靈下葬完畢，雙腿麻木，失去知覺，再想站起身，需費九牛二虎之力。然而人雖起來了，卻走不動路了，眼冒金花，兩腿打顫。我裝作若無其事，極力掩飾窘態(tài)，直到人們陸續(xù)返回，我才彎下腰，敲敲腿，最后一個人，一瘸一拐離開墓地。

以前從山這邊，到山那邊，我們幾乎走了半輩子，從今往后，又會需要多少年呢。