短篇小說(shuō)·韋孟馳/著
我爸開(kāi)摩托車搭載我回家,車開(kāi)了半個(gè)小時(shí)。我是一個(gè)聾啞人,在縣城的特殊學(xué)校里讀書,每周六早上,我爸都要去接我回家。有公交車去往我們村里,可是我不會(huì)搭乘。我從沒(méi)坐過(guò)公交車,我爸怕我走丟,他沒(méi)考慮過(guò)教我如何坐公交車。本來(lái)今天我不想回家,我劃拉著手勢(shì),和我爸說(shuō)我們班里今天組織去紅水河邊燒烤,我特別想去。我還沒(méi)到過(guò)河邊呢。他們說(shuō)去了,可以看到大化水電站開(kāi)閘放水,奔騰的河水像瀑布一樣傾瀉下來(lái),白花花的。我爸埋著頭,從車上取下一個(gè)安全帽給我,拍了拍車屁股,示意我上車。最后沒(méi)能去成河邊,我感到挺遺憾的。爸爸開(kāi)摩托車開(kāi)得虎虎生風(fēng)。我不知道這樣形容對(duì)不對(duì),大風(fēng)刮得我的劉海到處亂竄,它們一下遮住我的眼睛,一下飄到我的嘴唇上。我們戴著安全帽,我爸開(kāi)著快車,上坡,下坡,像風(fēng)一樣快。他完全沒(méi)理會(huì)迎面而來(lái)的車,一溜煙就過(guò)去了,就算看見(jiàn)熟人,也說(shuō)不上話。路旁,成片的玉米林,綠幽幽的,玉米稈上結(jié)著玉米棒,鄉(xiāng)下的空氣新鮮得像氧氣一樣。看我爸開(kāi)車,就知道我爸有一股不服老的勁。我爸是一個(gè)師公,十里八鄉(xiāng)小有名氣,人人都敬著他。他從沒(méi)以此為榮,要不是生活所迫,他也不會(huì)天天與死人打交道。我爸有三個(gè)孩子:我,我妹,我弟。我妹、我弟都在全封閉學(xué)校讀書。就我最不爭(zhēng)氣,是個(gè)聾啞人。也是因?yàn)槲遥野植艜?huì)那么不服老,他要是服老了,他就照顧不了我了。
剛從摩托車上下來(lái),我媽面露喜色地拉我進(jìn)屋,我媽愛(ài)著我呢。我爸媽為了和我溝通,曾經(jīng)到特殊學(xué)校跟我們學(xué)了幾天手語(yǔ)。他們只學(xué)會(huì)了基本的詞匯,有些詞匯他們也表達(dá)不出來(lái)。表達(dá)不出來(lái),他們的樣子就很急,嘴巴動(dòng)了,我也不知道是怎么回事,有時(shí)候我能看出他們想生氣又不敢生氣。
到了屋里,我媽打手勢(shì),說(shuō)今天要去看一個(gè)男孩,關(guān)于我的婚事。男孩?婚事?我想起來(lái)了,是有這么一回事。看到我媽的手勢(shì),我臉紅了。是這么一回事,我爸去做法事,一個(gè)六十多歲的吹嗩吶的老頭向我爸問(wèn)我出嫁了沒(méi)有,我爸說(shuō)沒(méi)有。那老頭就說(shuō)起他兒子,他兒子有一只腳不太好,大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在在南寧的印刷廠工作,他想向我爸說(shuō)親。我爸問(wèn)他兒子多大,老頭說(shuō)1981年的,和我差不多。我爸說(shuō)可以啊,先安排他們見(jiàn)面,看他們合得來(lái)還是合不來(lái)。我沒(méi)想到這么快就見(jiàn)面了。我媽打手勢(shì)說(shuō)今天那男孩從南寧回來(lái),今天是街日,一下我們到街上去看看他。我們還不知道他長(zhǎng)得什么模樣。要是他長(zhǎng)得很兇,我才不要嫁給他呢。那樣的人,我害怕,還不如一個(gè)人過(guò)日子。我媽問(wèn)我,開(kāi)心嗎?我才不要回答她,回答她,她肯定要笑得合不攏嘴。她說(shuō)我還害臊啊,她說(shuō)不用害臊,每個(gè)女孩都有這么一天,他要是不好,我們也不嫁。我爸進(jìn)屋,對(duì)我媽說(shuō),你瞎叨叨什么?還不去炒菜?我媽說(shuō),我家閨女我說(shuō)幾句都不行了?我媽進(jìn)廚房去炒菜了。
以前,那吹嗩吶的老頭還到過(guò)我們家呢。當(dāng)時(shí)我在二樓看電視。那老頭吹嗩吶也是十里八鄉(xiāng)有名的,因?yàn)闀?huì)吹嗩吶的人少。那天他經(jīng)過(guò)我們家外面,就順道來(lái)看我長(zhǎng)得什么模樣,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我,也擔(dān)心我的長(zhǎng)相。我媽見(jiàn)了他,放下手頭的活兒,和他打了招呼,是老李啊,來(lái)家里喝口茶。老李說(shuō),茶我不喝了,我就想見(jiàn)見(jiàn)你們家芳芳。我媽半微笑著指指樓上。那老頭就不害臊地上樓來(lái),一點(diǎn)腳步聲也沒(méi)有。我知道有人上來(lái)了,在我背后看著我呢。后來(lái)我聽(tīng)到桌子有響動(dòng),回頭一看,一個(gè)老頭笑瞇瞇地盯著我看。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去,繼續(xù)看電視。我聽(tīng)不到電視里的聲音,但我可以看他們的動(dòng)作,判斷這電視講的是什么。那老頭什么時(shí)候下樓,我都不知道。他想看我就看,想看多久看多久。我媽后來(lái)說(shuō)那老頭夸我長(zhǎng)得俊。這話把我羞死了。我媽看到這,說(shuō)我傻,她卻笑得合不攏嘴。
在飯桌上,我爸對(duì)我媽說(shuō),一下幫芳芳拾掇拾掇,打扮漂亮一點(diǎn)。我媽說(shuō),怕你閨女嫁不出去???現(xiàn)在光棍那么多。你懂什么?我爸說(shuō),人家是大學(xué)生,大學(xué)生不比文盲強(qiáng)?瞧他們那個(gè)緊張的樣,我反倒沒(méi)什么緊張的,不就是見(jiàn)個(gè)人嗎?見(jiàn)了就是,他愛(ài)娶不娶,我又不是非他不嫁。吃飯后,收拾了飯桌,我媽真幫我拾掇了??粗R子里我的模樣,我媽說(shuō)再挑剔就沒(méi)辦法了。我爸在屋子外面擦拭他的摩托車,我媽拎著包,帶我出來(lái),說(shuō),老頭子,可以上街了嗎?我爸說(shuō),隨時(shí)可以。我跨上車,我媽也跨上車,我爸問(wèn)準(zhǔn)備好了沒(méi)有,我媽說(shuō)壞了,忘記喂豬呢。我媽下車去喂豬。我爸說(shuō),這婆娘一天到晚不知道想什么去了。喂完豬,我媽用干凈毛巾拍了拍周身。我爸說(shuō),行了,別拍了,今天又不是你去看情郎。我媽沒(méi)理我爸,拍完,鎖門,拎包上車。摩托車搭載著我們?nèi)齻€(gè)人,開(kāi)得很沉穩(wěn)。出村子的時(shí)候,挑筐子、挑桶子的村人給我們讓道,都和我爸媽打招呼,我爸媽就和他們說(shuō)上街吃粉去啰。今天是龍口街。龍口街,是我們村最近的街圩,三天一街,一到街日,村子里的人都要到街上去吃一碗酸粉,買點(diǎn)肉菜、水果和生活日用品回家。摩托車在鄉(xiāng)間小路上行駛,太陽(yáng)沒(méi)什么熱度,這天氣讓人感覺(jué)有些涼意。從一片稻田中間馳來(lái),兩邊的青山巍峨。不一會(huì)兒,一幢幢樓房迎面而來(lái),我們就到街上了。加大馬力,摩托車馳上了斜坡,迎面而來(lái)的人越來(lái)越多。到處是賣水果的,賣油條的,賣雞賣鴨的,賣雞籠賣肉的……逛街的人走來(lái)走去,購(gòu)買東西。
我爸把車停在賣雞籠的人旁邊,剛要轉(zhuǎn)身鎖車,有一人就拍了他的肩膀,說(shuō)來(lái)了。原來(lái)是吹嗩吶的老頭。他給我爸遞煙,兩人抽了起來(lái)。我注意到老頭后面站著一個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)哪泻ⅲ邆€(gè)子,臉白,上穿橫條紋T恤,下穿軍綠色休閑褲,腳穿運(yùn)動(dòng)鞋。老頭說(shuō),去酸粉店坐下聊聊。我爸說(shuō),不必破費(fèi),我們到屋后去,方便聊天。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,我爸把我們領(lǐng)到街外面去了,七繞八繞,找路口出村。路人見(jiàn)到我們五個(gè)人,都用異樣的眼光看我們。我們就像地下黨在接頭一樣,走過(guò)村邊的一座空屋,沿著小路往地里行進(jìn),轉(zhuǎn)了個(gè)彎,看見(jiàn)一棵榕樹(shù),我爸說(shuō)就在這聊吧。我都不知道我爸在害怕什么。老頭叫那男孩和我爸聊了什么,之后又和我媽聊了什么。他可能問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,然后他微笑著走向我,做出了一個(gè)“你好”的手勢(shì)——他的手碰到了我的手!我猜他不會(huì)手語(yǔ),要不然只會(huì)做出“你好”的手勢(shì)。之后,他掏出錢包,給我一張百元的鈔票。我想退還給他,我媽打手勢(shì)叫我收著。見(jiàn)面就這樣,之后我們走回街上,然后分別回家。我記得那男孩的樣子,他長(zhǎng)得很俊俏?;氐郊?,我媽告訴我,那男孩對(duì)我很滿意,他向我爸我媽了解了我的情況,問(wèn)我識(shí)不識(shí)字、會(huì)不會(huì)坐公交車、會(huì)不會(huì)洗衣做飯、會(huì)不會(huì)務(wù)農(nóng)之類的話。他給我一張百元鈔票,意思是他想定下這門親事。他說(shuō)只要我不隨便出走,知道做家務(wù)就行了。我爸告訴他,現(xiàn)在還不能接我過(guò)門,因?yàn)槲疫€在特殊學(xué)校讀書。他說(shuō)那不急,慢慢來(lái)。我爸我媽也是第一次見(jiàn)那個(gè)男孩,人長(zhǎng)得俊,態(tài)度、說(shuō)話都很滿意。
后來(lái)我去了縣上的特殊學(xué)校,每天看著老師用手語(yǔ)給我們講故事,和同學(xué)吵吵鬧鬧,和同學(xué)們偷偷溜出學(xué)校去飲品店喝奶茶,日子過(guò)得好不愜意。我們班的學(xué)生都是聾啞人,大家在一起玩得很開(kāi)心。我心里有時(shí)候也在想,那個(gè)男孩會(huì)不會(huì)來(lái)學(xué)??次夷??如果他在街上看見(jiàn)我和其他同學(xué)廝混,會(huì)不會(huì)不開(kāi)心?他只見(jiàn)過(guò)我一面,也許認(rèn)不出我來(lái)。他沒(méi)來(lái)看過(guò)我。往后的周六周日,我爸依然來(lái)接我,回家后我爸媽偶爾說(shuō)起那個(gè)男孩,說(shuō)一兩句就完了。時(shí)間過(guò)去了一年,聽(tīng)說(shuō)吹嗩吶的老頭去世了,我爸讓熟人向那個(gè)男孩打聽(tīng)我們的親事。那男孩說(shuō)他現(xiàn)在還不想結(jié)婚。我媽說(shuō),他是不是看不上我們家芳芳了?我爸說(shuō)他不知道。老李都走了,做主的人沒(méi)了。我感覺(jué)出爸媽的擔(dān)憂??墒俏矣X(jué)得那個(gè)男孩還會(huì)娶我的,他剛失去了父親,正沉浸在痛苦之中,他的心里一定很難過(guò)。我爸說(shuō),他愛(ài)娶不娶,芳芳又不是嫁不出去。我的終身大事確實(shí)讓我爸煩惱。我爸五十多歲,他經(jīng)常說(shuō)今天不知明天事,今天在也許明天不在。他想在他有生之年把我嫁出去,那樣他的心中就沒(méi)石頭了。
在過(guò)去的一年,我爸媽再?zèng)]提起過(guò)那男孩,他們已經(jīng)不看好我們的親事了。一天下午,我爸帶一個(gè)跛腳的男人回家。他是我們鄰村的,開(kāi)三馬車?yán)偷摹K麊?wèn)我爸能不能把芳芳嫁給他,我爸沒(méi)反對(duì),他回來(lái)了。他比我大十歲,樣子老滑,一看他就是睜眼說(shuō)瞎話的那種。我可不愛(ài)油嘴滑舌的人。那晚是周六。他頻頻給我爸遞煙,臉上一堆皺紋,時(shí)時(shí)掛著微笑。他時(shí)不時(shí)用眼光瞅我,我打心里煩這樣的人。臨走的時(shí)候,他從他的包里,取出兩包香煙和一條豬肉。我爸推托不要,他非得把豬肉放在我們家冰箱里,然后一瘸一拐地走了。我和我媽說(shuō),我不要嫁這個(gè)人,我要等那個(gè)男孩。我媽說(shuō),人家一年到頭在南寧早把這事忘記了。她叫我不要再想那個(gè)人了。我媽說(shuō)這樣的話,我再也不想理我媽了,我爸也是這樣討人煩,每天悶聲葫蘆不說(shuō)話。
快到年底的時(shí)候,那個(gè)油嘴滑舌的人開(kāi)著一輛破三馬來(lái)了。他一瘸一拐地從車上搬下兩件啤酒,一大袋豬肉,一袋糖果,一袋水果。我爸媽說(shuō)這怎么好意思啊,叫他別那么客氣。我要是我爸媽,我就把這些東西全扔到他車上,讓他滾??墒俏夷懶?,我不敢這樣做,我怕鄰居們圍過(guò)來(lái)看我們家的笑話。他搬完?yáng)|西,給我爸遞煙,說(shuō),這幾十斤肉可以拿來(lái)做臘肉了。我爸說(shuō)他太客氣了。他說(shuō)應(yīng)該的。之后他就笑嘻嘻地上車,把那破三馬車開(kāi)走了。我知道他一直打我的主意,這人不安好心。我反感這樣的人。
放寒假已經(jīng)很多天了,在家洗洗衣服、做家務(wù)、看電視,日子過(guò)得百無(wú)聊賴。南方的鄉(xiāng)村,一點(diǎn)也沒(méi)有冬天臨近的感覺(jué),青山依舊翠綠,草木有的黃有的綠。路上的車子,時(shí)不時(shí)下來(lái)一撥人,他們是從廣東打工回來(lái)的,在家的老人、小孩出到村口迎接他們,提著大包小袋,說(shuō)說(shuō)笑笑的。遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來(lái)炮仗聲,春節(jié)是越來(lái)越臨近了。
中午的時(shí)候,家里來(lái)了人,是一個(gè)女人,比我媽大一點(diǎn)。是鄰居把她帶到我家來(lái)的,找我爸的。我爸去做法事沒(méi)在家,接待她的是我媽。她問(wèn),這是韋書山家嗎?韋書山是我爸的名字。我媽說(shuō),你是?她說(shuō),李國(guó)字知道嗎?李國(guó)字是吹嗩吶的老李的大名,我媽這才想起來(lái),叫她屋里坐。她把一斤豬肉和一包糖果、一小袋水果放在桌子上。她抬頭就問(wèn),我家老頭子過(guò)世了,你們家芳芳還等我們家詩(shī)尤嗎?我媽叫她喝茶。她又問(wèn),芳芳在家嗎?我媽說(shuō)在樓上呢。她輕手輕腳地上樓,當(dāng)時(shí)我正在織毛衣。她上到樓梯口,停住了。我抬頭看她,她微笑著看著我,說(shuō)我長(zhǎng)得俊。之后下樓去和我媽聊天,我媽說(shuō)我爸去做法事,還沒(méi)回來(lái),可能回來(lái)得晚些。要不然,你明天再來(lái),回來(lái)晚了,你回家就晚了。她說(shuō),我想等等,和他說(shuō)幾句,我再走。她們聊些家長(zhǎng)里短,我媽要去喂豬就讓她好好坐著,口渴了喝茶。她就一直坐在沙發(fā)上。下午三點(diǎn)多,她們正聊天呢,我爸就開(kāi)著摩托車回來(lái)了。我爸剛卸下東西,我媽就微笑著問(wèn)我爸,知道這個(gè)人是誰(shuí)不?我爸看了半天,說(shuō)不知道。她說(shuō),李國(guó)字家的。我爸哦了一聲,知道了。她和我爸媽聊天的時(shí)候,我爸媽支支吾吾,能不回答的問(wèn)題都不回答。那個(gè)女人要走的時(shí)候,已經(jīng)是傍晚了。我媽把豬肉退還給她,我媽對(duì)她說(shuō),家里豬肉多,吃不完,你帶回家吧。要是有緣分,他們會(huì)在一起的。于是那個(gè)女人背著一個(gè)布袋走了。我知道我爸媽是鐵了心要把我嫁給那個(gè)油嘴滑舌的男人了。
我悄悄下樓,我爸在他屋里收拾東西,我媽在廚房生火做飯。我從家里走出來(lái),已經(jīng)不見(jiàn)了那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)是傍晚,晚霞正燒紅了半邊天。我走過(guò)長(zhǎng)滿雜花雜草的籬笆和村道,路上一群返家的大頭鵝正嘎嘎地叫著,一群鴨子有節(jié)奏地往家里趕。池塘的水面上升起一層薄霧,偶爾聽(tīng)到魚翻尾的聲音。我走到大龍眼樹(shù)下,走到水泥路的村道上,兩邊是收割后的田野,遠(yuǎn)處的青山迷迷蒙蒙,山上沒(méi)有了鳥叫聲。我沿著大路望去,路上一個(gè)人影也沒(méi)有。一陣暖風(fēng)拂過(guò)我的臉,就像春風(fēng)一般讓人沉醉。我向前走去,我要走下去,趕上那個(gè)女人。要是趕不上,走失了,警察找到我,我就和警察說(shuō),我不要嫁給那個(gè)油嘴滑舌的男人。